死岛
しのしま
从函馆开往网走的火车上没有多少人，次郎坐在上面，无聊地盯着窗外的大片苹果园和那些随处可见的白杨树。火车已经驶过渡岛大野了。等火车驶达大沼车站时，早已是下午了。
原野上的白杨树一排排傲然耸立着，次郎的目光从一棵树上，不断地像镜头似的向左延伸着，就这样向左，再向左，他打量着每一棵树。看到它们挺拔的身姿，他仿佛能听到它们的心语，并把内容记录下来。虽然，不管哪一棵白杨树，他都无法将其全部理解。思考过后没留下缜密的结论并不遗憾，这些白杨树已经默然无声地，将自己的思想传递给身旁的同伴……
秋天的原野一望无际，明亮无比。忽然，次郎看到一棵白杨树变亮，最后竟然变成了一根闪闪的光柱。他有些不相信自己的眼睛，惊讶得喃喃自语起来：
“发生了什么神奇的事情？怎么会这样？”
火车还在前行，他所见到的光亮之处又变得一片黯然，原来无非是泛黑的枝干，还有那些树丛在闪着绿色的光泽。
“那些像鸟群一样伸向天空的奇特的动作，究竟蕴含着什么意义？”
次郎一直在心底反复询问着自己。刚见到的一切都引起他的深思，尽管这一切似乎那么虚无，但是又如同一首主旋律，一直在他的心房里回**着。
这种瞬间的感触，绝不同于生活中的感受。这种意识的觉醒，让现实的虚无感变得更加真切。相比较之下，他反倒更乐于接受这种非现实的意义。也可以这么理解，就是通过对现实印象的反复佐证，让那些失去意义的事物不断地苏醒，精神的觉醒随之诞生，而最早失之交臂的那些事物，会在表面形象地复活。
次郎的每一次旅行，都是在努力寻找平时失去的那些意义。对他而言，旅行是一次对丢失之物的探访，是把曾被自己丢弃的某种情感，从某个僻远的荒地重新找回来的过程。那些地方他曾经都很熟悉，他只是去寻找自己熟悉的事物。毋庸置疑，即使是在陌生的远方，他依然怀抱最初的挚爱，如同一个长大的婴孩犹自眷恋着故乡。而故乡也会一直保持着原有的鲜妍色彩，时刻对他敞开着怀抱。他就是这样一次次从熟悉之处出发，然后从熟悉中返回到未知状态。
“究竟是为了什么？”次郎思忖着，他的整个面孔绷得紧紧的。而他的下巴上，正透出一种孩子被别人需要时的倨傲表情。“为什么？我存在的意义就是去解开这些未解之谜。”
这个年轻人，虽然只有二十六岁，但从他灰色的制服上早就可见旅途的风尘仆仆。在制服外，他又套了一件带夹层的外套。他把皮箱擎到了货架上，随身的波士顿手提包就在身侧。他手中夹着烟，手上因写字而磨出的茧子由于常年的烟熏火燎，都变成了紫红色。
在他即将成为青年人时，他特意做了一套西装，看起来却不尽如人意。花呢的质地，在别人眼中带有十足的美感。那段时间，次郎一穿上这身衣服就变得意气风发起来……可是，他很快就感觉装在衣服里的不再是以往的自己了。有一天清晨，他在街角的镜子中无意间瞥见自己的面容，顿时大失所望，和美女突然发现自己额上的细小皱纹时的感觉毫无二致……噢，不，这样说也不足以形容。次郎慢慢醒悟到，这身让自己看起来有些滑稽的西服，可以模糊人们对自己年龄的认知，但是作为一个正当年的青年人，他必须肩负起应有的职责。可悲的是，到了今年夏天时，他才清醒地意识到了这点，而且这种荒谬感不但没有得到消除，反而愈演愈烈，他变得越来越好笑。换言之，这种滑稽是由漠视一切情感、把自己深深掩藏起来而产生的虚无的感受。
次郎开始保持缄默。即使自己不承认所为并非可笑之举，也无力为自己辩解。他只能对自己的这种荒谬开始妥协。人们并没有意识到，很多时候，我们自身优良的种子，都是从那些看似荒谬的土壤中萌芽的……
感谢大自然的美好风光，让他自身的这种滑稽得到了意外的治疗。他微启双唇，看到那一棵棵站立于亮处的白杨树尽情地婆娑起舞时，不禁瞠目结舌。
他在大沼站下了车，同站下车的并无他人。这个年轻人，并没有表现出内心的烦闷来，反倒露出几分轻狂，显得活力四射。他坐上旅馆专门迎送旅客的马车。午后的天空显得有些慵倦，蓝得有些过分，车夫挥起鞭子，马就飞快地奔跑起来，马车也跟着向着未知的前方移动起来。
大沼和函馆市离得很近。在函馆的山顶上，就能瞭望到绵亘着的横津群峰西面的驹岳，上面烟雾缭绕，映在阳光下，闪着银光。而山顶高高拔起，状如犄角。远古时，驹岳山喷发出火焰，导致河流堵塞，形成大沼，就位于山脚之下。
次郎在旅馆吃过午餐，信步来到大沼公园，站在赏月桥畔，又一次瞭望驹岳峰上升起的白色烟雾。因为这次选的位置极佳，和昨天在函馆山顶远望的景象相比，自然清晰了数倍，所见之景也似乎变大了数倍。只见喷出的淡淡的烟雾，缓缓地缭绕在火山口处，如同在勾画着一个圆圈。不过在火山口的里面，烟雾渐渐增多，几乎遮住了原本的赭红色。看着那些烟雾在不断地翻滚着，好像随时都能喷发出来，次郎感到震撼，也感到十分亲切。在次郎的意识中，这和那些放学后不肯马上回家而在外面游**的小学生并没有什么两样。
大沼公园的林荫路上，落满了厚厚一层树叶，次郎漫步其间。
在幽深的林荫路上，只有风显得十分落寞，不断地掠过栎树树梢，发出清冷的声音。此时，阳光如同瀑布倾泻而下，突然洒在林荫路上，把那些长满青苔的小径和石阶，点缀得分外明亮。次郎就要踏上那高峻的石阶，而阳光洒下的瀑布，就无声地悬垂在那中间，好半天一动不动。然而，风吹了过来，瀑布开始波**，最后不见了。
“我看到了什么？怎么如此玄妙？”
次郎感觉自己刚刚受到了自然的青睐，那感觉真是神奇至极。
这个年轻人又重新变得耳聪目明起来。
如果心中突然出现一首诗，或是一首音乐的美好旋律，那么次郎肯定会随之灵魂震颤，而他的脸上也会出现不易察觉的变化，最终会像那些机灵的小动物一样，轻易地捕捉到这些美好。他自己深深地知道，心灵已经无法安静了，此刻他仿佛变成了一只活泼又喜欢搞怪的松鼠。就是成为一只无忧无虑的小野鼠也是情愿的，牙齿会悄悄地变长，会多一些因疼而产生的小烦恼。也许，灵魂会很轻易地穿越某个外物硬实的墙壁，不怎么费事就能触摸到它们灵魂的触角。
他停了下来，点燃一支烟，然后向四处张望着，这片森林公园面积不小，并且百草丰茂，十分深邃。他竖起耳朵，如同一只刚刚逃脱樊笼的小动物。他的脚也没有闲着，前几天刚下过一场雨，落叶被打湿了，他用脚踢了过去。
“谁在呼唤我？到底是什么东西？”
这片人工森林，构思十分巧妙，和自然妥帖地融合，不过总觉得在那些美好的背后，潜藏着某种不为人知的秘密。陷入美丽的景色中，和被优美的音乐俘获一样，一旦迈入，就沉陷不能自拔，即便知道眼前深不可测，可还是愿为这份难得的纯净体验一把。
次郎想要回应。于是他喊了一嗓子，很快，他的声音便盘桓在这片密林中，久久不散。
在这片密林的一个角落，次郎竟然看到了波光粼粼的景象。
大沼共由三十二个小湖湾构成，出现水波的地方只是其中之一。不过说湖湾似乎并不准确，应该更接近于泻湖。水面一片寂静，拖着暗绿色的影子，太鼓桥在湖湾的入口处。沥青广告牌早就破旧不堪，上有四个大字“出租游船”。在芦苇**中，停泊着不少小船，船身有的一半没入水里，船就这样整天倾斜在水中，让人不由自主地就联想到沉船的场景。那些座位都清晰可见，不过连同带有花纹的船板，早就失去了原有的光泽，全都覆上了青苔。每天早上，来拜访它们的，只有那轮从东方升起的太阳，阳光穿过丛林，活泼地洒在船上。
次郎走向那挂着广告牌的小屋。门板早就破败，斜斜地开着。有位老人正在榻榻米上午睡。听到脚步声，他睁开双眼。看到走进来的年轻人，老人赶紧爬起来，佝偻着身体走过来。他的西装十分陈旧，只是莫名地从口袋里露出紫色手绢的一角。
“我要租条船。”
“噢，好啊。”
老人想陪着他一起绕岛一周，次郎婉言谢绝。大沼周长三十二公里，水域广阔，有一百二十六个小岛紧密地围绕着它，久负盛名。
“要是想去看好景物（对于美的风景，老人总是以景物统称），怎么能不知道名字呢？这些小岛都有自己的名字，比如睡美人岛、望夫岛、宫岛、军舰岛，东西大岛、亲子岛和日出岛上建有小房子，吴竹岛是东伏见宫[1]命名的，东乡岛上以前还有元帅的铜像……”
这些啰唆的怪名字，次郎一个都不想听到耳朵里去，他觉得有些俗不可耐。
“您是东京人吧？”
“对。”
“我姓木谷，帆船出租合作社的主任就是我。我在这边管理帆船已经整整二十五年了。我住的地方离东京也不远，以前年轻的时候，我们夫妻两人还去过北海道，如今她已经不在了。”
一谈起自己的经历，老人就有些停不下来，也许他每天都会向几位游客说上一番吧。老人往上拉了拉手绢，原来里面包着名片。只见老人像玩扑克牌魔术一般，很快抽出一张名片，毕恭毕敬地交给次郎。
次郎把名片塞到衣服里侧的口袋里，纵身一跃上了一条小船。他接过老人递过去的船桨，开始划动起来，水面上发出清脆的响声。次郎笨手笨脚地划着船桨，经过太鼓桥来到海湾里，远远地冲着“主任”扬扬手。老人以摇晃着紫色手绢为回应。帆船来到了大沼宽广而敞亮的湖面上，远远地望去，驹岳那边还在喷着薄烟，好像怕羞似的吞吞吐吐，给火山口周围的沙漠罩上了一层暗影。
他此时**澎湃着。哦，为了一切未知的可能，他早有了一万种心理准备，如同酒宴上那洁白的桌布，随时都能迎接一切。他就是怀着这样的心情，来到了那一百二十六个岛屿面前的。而这些无言的小岛，如同众多远客一样，默默地寻求着次郎的情感回应。次郎并不灵巧地操纵着小船，他平白绕了不少弯路，终于慢慢地来到了风景的中心地带。他不再划桨，任由小船随着水流，一路前行着，小岛上的红叶倒映在水中，把湖面照得红彤彤一片。
前面曾提到过，大沼是火山喷发后淤积断流的河川形成的大湖。那些岛屿，都是各种地表的物质被洪水袭击后在地面上的残留。这些岛并没有离开地面，它们在水下彼此紧密地联系在一起，都是大地的孩子。许多小岛就如此秘而不宣地传递着情感，彼此微笑着，正如那些如胶似漆的恋人，明明热情如火，却不得不在人前装出一副道貌岸然的模样，然而他们的怦然心动都被掩藏在这些假象背后。
“还会传递眼神呢。”次郎的船正经过两个小岛之间，他喃喃自语着，“这两个岛真的在用眼神交流呢。那些绿叶闪闪发光，那是岛与岛在眉目传情……这是肯定的。毋庸置疑，岛屿眼中所见的人们，一定滑稽不堪。他们都明白，岛上所有的风物都是不真实的。岛与岛之间隔着的距离也只是暂时的。就连‘岛’这个词，在他们眼中也是虚拟的。他们只相信在水下能真实地触摸到的那些，那些才值得信赖。人们的眼睛只能看到世界的表层，他们对此哂然一笑。”
菊田次郎看着小船没有方向地游**着，心里止不住地雀跃。船会飘向何方呢？他的手什么也不做，只把身体伏在那交叉着的两只船桨上，聚精会神地注视着船漂去的方向。他逼近了一座小岛，这岛屿无言自威。如同某部影片中的女主角，正慢慢地向他临近。而那座岛屿下面的红叶红得似火，就像女子涂满口红的猩红大嘴。
次郎浑身的细胞都张开着，他无限地陶醉着，深深地沉迷着，不可自拔。这小岛散发出的**，让他每分每秒都在享受着愉悦，这些不可抑制的惊喜和玄妙细微的波动围绕着他。不过他身外的世界，也就是真实的存在，并不是这样来探寻这个年轻人的。所谓的“存在”，是如此庄严地进入他的生命中，并与之融为一体。不过，这些感觉也仅存于他醒觉到“自我”的时候，那些虎视眈眈而又到处游走的意识潜流，偶尔在圆柱背后伫立片刻。对于外界的一切彻底敞开心扉，于他是没有礼貌的行为。但是作品需要某种构筑的方式，因此必须提前做好决然而冷酷的心理准备，迎接一切可能不被接受的东西。不过这些并没有发生，次郎反而感受到来自生活的极大的热情——外界随时准备对他进行温情的探访。
“形式有什么？”次郎心中暗暗思量，“我所缺的只是斩断过去的决心。不过，小岛的外在着实吸引人，与我的信念完全不同。天啊，现在小岛外在的美已经将我击溃。那座岛如同高高在上的天子，偶然眷顾了我，并深入我的内心……”
这时，小船无意间碰到了小岛。这轻盈的一晃，让伏在船桨上的年轻人身体一摇，他那还被湿乎乎的树叶粘着的鞋子，一下子就蹭向船头去。虽然并没有被人看到，但他还是有几分窘迫，赶紧站起身。小船摇晃得更加剧烈了。
菊田次郎一边回望着刚刚经过的姊妹岛，一边把缆绳随手系在灌木枝上。这两座小岛此时已经在五十米开外了。有一艘帆船，白帆上顶着“513”几个数字，即将从两岛之间穿过。现在远远地看那两座姊妹岛，似乎融为一体了。那张白帆，如同白色的巨人，从那些茂密的树丛中快速穿行而过，只留下影子。
次郎走在小岛的岸边，看到一片草地中的石头，顺势坐了下去。
风开始吹起来，岛上的树叶虽不茂密，但也发出哗啦哗啦的声响。一些橡子落在次郎眼前的草地上，而湖面一望无际，黑乎乎的。波浪从远处一波一波地涌来，冲击在岸边的石头上，顿时，击水声、波浪的溅落声、树叶的坠落声，还有那些扫过树梢的风声，交织在一起。这些声音的混响，仿佛许多人的衣服同时发出窸窣声，在次郎周围的空间里回**着。
风推开了云朵，天空顿时恢复豁朗。次郎沐浴着美好的阳光，用他那晶亮的双眼，眺望着稍远处的一个岛屿，那里方才被他忽略了。
其实，那儿称为岛有点勉为其难，只是一块两三坪[2]的草地而已，呈椭圆状，一截被水淹没，上有四五棵树。乍一看，那些树木好像生长在水里。水面清冽可见，榛树和白桦树的影子映在上面，只是前者黝黑，后者灰白。草地上的青草，绿得逼人的眼，鲜润无比。
“简直就是经过雨水洗礼的街道啊，哪里像什么小岛！”次郎思忖着，“但是这是什么原因呢？这么一个开放性的小岛，却让我如此欣喜……”
次郎又一次站了起来，他转着脖子四处打量了一周。这只是一座名不见经传的小岛而已，来到岛上之前，它如女巫一样透着严肃之气，但实际上只是一座再平凡不过的，甚至是庸俗不堪的假山，就如那些百无聊赖的客房一样兴致索然。假如这里无法让我们获得慰藉，没有虚幻的神奇莫测的美感——那又是怎么回事？因为那些恰到好处的神秘感，往往能让我们放心地把身心松懈下来——那就无法感受那些纯粹的内涵，很快就会厌倦。一切都刚刚好，适宜的开阔，适宜的完整，适宜的美好，适宜的丰富，适宜的茂盛。这座小岛是直接闯入心中的，以最恰如其分的姿态。
次郎回到船边，把缆绳解开。他在这座岛上感觉十分乏味，只停留了不足五分钟。
菊田次郎驾船再次驶向之前那座岛屿，那里干净得如同雨后的街道。为什么那里这么吸引自己，让自己感到无法言说的愉悦呢？那里的草地并不宽阔，而且被水打湿，况且岛上只有几棵树，怎么能让次郎放平心境呢？但是即便如此，这个几乎不能称之为岛的岛上的风韵、那差不多和水面等高的草坪，还有从水下直接钻出来的树林，为什么会让他的心灵开始战栗？
前面交代过，现在的次郎，一直在生活上追求着细微的改变，并下决心要严格要求自己。这个年轻人天不怕地不怕，他活得谨小慎微，但是从不会说出“让我活下去”之类的话。他心里清楚，他所谓的可以战胜一切的“生存的意识”，是怎样让他的生命发生了偏折，让原本丰富多彩的生命体验变得单调、苍白又十分固执。他总是会对未来感到深深的不安，这种天性里存在的犬儒主义[3]，肯定会带着他走向这种偏执的生命体验。不过，次郎本着对生命负责、绝不漫不经心的态度，才不肯做出这样的悲观估计，他知道只有活着本身，才能给他的存在带来意义。这有点像忠厚的医生守在一个垂死之人的床边，他的职责就是奉献自己的生命，来陪伴病人走完生命最后的旅程。
……菊田次郎把船划向那被湖水漫过大部分的小岛。
接近小岛了，目睹之处，皆是一副告知你没必要上去的嘴脸。岩石还在奋力支撑，白桦树和榛树需要它的力量。但是那些长在浅层的土中的草丛，虽然十分茂盛，但是水一来，它们就显得不太靠谱了。次郎把手从船上伸过去，把住生长在水边的树木，他正仔细地凝视着岛上所有细微的部分。
从小次郎就对玩具房子爱不释手。那种结构的玩具房子，如果把前面卸下来，就能看清楼梯和楼上卧室里的摆设，甚至下层的起居室和餐厅，也都一览无余。为什么次郎会对那样一座玩具房子乐在其中？也许是他感受到了那房子设计得非常完美，因此才感到兴奋，而且他自己没法住进这样的房子里，所以才会兴致盎然吧。
在次郎的注视下，小岛依然不动声色。高大挺拔的榛树和白桦树，随风摇摆着，从树梢上传来叶子哗啦哗啦的响声。榛树的叶子飘到了草丛上，如同被雨水打湿过，泛着鲜艳的色泽。次郎发现有一只硕大的天牛，正趴在白桦树的树干上，它那长长的触角一直在挥舞着。这一切看起来如此冷漠，缺乏温度。不过就这么近距离地观看着，所有的事物仍自带美感。
次郎把自己的手收回来，小船懒洋洋地离开了小岛。
“在那个洁净得如雨后街道的小岛上，没有蜂拥而至的轿车，如络绎不绝的雨后甲虫那样匍匐前进，它们都永远停在那些空无人迹的大街上。”次郎眺望着远处的岛屿，在心中自言自语，“事实应该是如此吧。美感有时并不需要人的参与，偶尔降一下温度，还是能为爱保鲜的。”这就有点酸葡萄心理了，属于狡辩。
次郎准备回旅馆。湖岸和一座小岛之间连有一座红漆木桥。他在岛上看了一眼，正打算返回原来的水湾。不过这座平淡无奇的小岛，兀自矗立在荒无人烟的地方，次郎很快就被这座即将到达的小岛的风光吸引住了。
这个岛屿和之前的那个岛屿毗邻，只有不足两米远，尽管两者之间没有桥连接，不过想要一下子跳过去也是不容易的。一衣带水，两边的汀岸就这样近在咫尺，似带着好感，但又遥遥相望。距离并不明显，只要其中任意一方表现出足够的热忱和期望，就会在瞬间让彼此亲近。
但是两边的汀岸似乎还是小心谨慎，如同一对相爱的人，表现得隐忍而深切，只是那么含情脉脉地对望着。次郎在岛上的草丛中侧躺下来，他用手撑着下巴，一动不动地盯着对面的汀岸。
一道窄窄的湖峡把岛与岛之间隔开，湖水静静地流淌着，树木把自己的影子投在上面。在无边的寂静中却饱含着无尽的焦灼之气，那是一种只能意会不能言传的感觉。绿色的海峡宽达两米，它内部有无限的空间，因此容量极大。两座岛屿之间包含的无限的摇曳，正如十二单衣[4]一样，反复地拉伸着彼此间的距离，在远眺着的次郎的无限思量中，忽而在远方凝望，忽而在咫尺之处招手致意，小岛的风情如此尽现。
次郎掬起一捧湖峡里的水，心醉不已：“这是多么愉悦的蛊惑。”此时，他的手中染上了湖水的澄碧，而岛早已不在他的意念之中。
“太棒了，我喜欢这种让人意乱情迷的蛊惑！也许是从踏上对面的汀岸开始，也许是从沿着那条小路来到小岛时开始，它让沉睡着的想象力在瞬间萌动起来！芒草丛生于那边的汀岸，茑萝攀缘于柞树干上，而红叶如红漆一样缀满山谷。于芒草间，但见一条小路无限绵延，一直纵深至岛的内部，而小路上散落着无数的小石子，阳光穿过萋萋青草的间隙，洒下斑驳的影子，随风波动。路上杳无人迹，这是不容置辩的事实。因为从小路的一头，一直走到路尾，的确都没有见到人影。这是怎么回事？我看得分明，这岛是敞开的，无法隐匿任何一个人。我不甘心，还是用目光在小路上探寻着，一路茫然向前，我有种预感，将要与一位惦念已久的好友相遇，这是为何？”
次郎喃喃自语着，他被伸展到此处的小路的另一头打动，就如同一个饱受欲望煎熬的人，随时准备腾空而起。但是这样的腾跃极为虚弱。于是，他把缆绳再一次从灌木枝上解开。
菊田次郎终于走到小路的尽头，还没走上二十步远。没有人的身影。认识和行为竟然不谋而合，这让他感到倦怠，然而他却又在思恋起某种精灵。对于那些游移在认识和行为的分界处却让他心动不已的事物，与那些逃离这二者的分界处，导致它们破碎乃至决裂的事物，这种精灵仿似有一根魔线，能游刃有余地把一切都贯穿起来。他不知此种精灵叫什么，不过他竖起耳朵就能捕捉到精灵翅膀的轻颤。
“究竟是谁在向我召唤着？召唤我的又会是谁呢？”
次郎就这样流连在一个小岛和另一个小岛之间，在天没黑之前，他一直处于这样的状态。那些岛上茂盛地生长着山漆树、柞树、榛树、枫树、槐树、白桦树，还有山毛榉树等，他从一个岛走到另一个岛，就像被妖魔附体了一样，不停地晃悠着。很快，晚霞映红天空，几条机帆船开始有条不紊地返回，它们将回到西大岛游艇俱乐部港。顷刻间，岸上的树只投下浓重的阴影，而船上的白帆在其间星星点点。最后，那些白帆似乎也被收起来了，不见踪影。
驹岳上方太阳还一片鲜红。云朵们整天在空中游**，似乎早已感觉乏力倦怠，它们拉拉扯扯着，在空中呈现出形状不一的画面。他隐隐地感到，所有的景色，很快就要被黑夜充斥着。就像是向缝隙中注水，黑夜首先缓缓地渗透到风景中那些薄弱的部分，比如在树林中投下暗影，在那些参天大树的下面罩上一层暗黑之色，就如涨潮一样，黑夜的力量越来越大。
就在此时，次郎忽然发现了湖面上的一个未曾见过的小岛，在夜色中灰蒙蒙的，如一艘大船。那岛上应该长满了茂盛的植物，然而却用灰色冷漠地遮住了小岛。因为夜色的降临，水面和岛屿之间的界线已经无法分辨。此时的小岛，就像是微微浮在夜空中一般。
次郎正驾驶着小船赶回港湾，而刚才那个小岛的影像，是在他回头的一瞥中无意间看见的。
“那肯定是一座死岛。”次郎不知不觉地调转了船头，喃喃自语着，“那肯定就是真实的画面。那灰色的小岛如此高贵，它能在这一望无际的湖沼上巍然耸立，肯定有它存在的意义。在一百二十六个小岛中，只有它才是死岛，因此我敢肯定它是独一无二的真实的岛屿。那个老人没说过它的名字，不过我猜他应该也会时常见到它。”
风刮起来了，水面上顿时波浪涌动，次郎划船向前，靠近了
一片危险的水域……
当天夜里，菊田次郎要赶去札幌，为了赶上夜班车，他徒步走了四公里才到达军川车站。只见半轮明月高悬于空，湖面上一片寂静，只有洁白的月光洒下一片银辉。
他停下来了。旅馆经理用一辆自行车驮着他的行囊，在后面陪着他一起到了军川车站。经理把自行车停下。因为是晚上赶路，马车不如自行车方便。
旅馆经理用惯常的语句来表达他对湖光美景的赞美之情。然而，次郎所见的不是湖，他一直在湖面上寻找那些光怪离奇的小岛的影迹。
“您是不是看到了什么？”经理问道。
“是的，我已经看到了。”年轻人答复道，“今天我没有淹死在湖里，还能完好无损地站在这里，真是无法想象啊！我今天真的坐船出去了吗？”
“对啊，您告诉过我您今天坐船了。”
年轻游客脸上绽放出幸福的笑容。
“那好吧，应该就是真的了。既然湖水没有把我淹死，那就只代表一种可能，就是我对岛屿的寻访，还要一直持续下去，不会到此就结束。”
[1]东伏见宫：指依仁亲王，日本皇族，海军元帅。
[2]坪：日本的土地面积单位，一坪约等于三点三平方米。
[3]犬儒主义：西方古代哲学、伦理学学说。主张以追求普遍的善为人生目的，为此必须抛弃一切感官快乐和物质享受。
[4]十二单衣：一种多层和服，日本平安时代高位女官穿着的朝服。