第一章

歌岛不大，周长不足四公里，人口不多，只有一千四百人左右。

歌岛景色优美，有两处绝佳。八代神社是其一，占据了小岛的制高点，面向西北而立。

登高远眺，伊势海的四周尽收眼底，歌岛被伊势海环抱着。歌岛与知多半岛南北相望，距离不远。渥美半岛坐落在伊势海的东面。向西而望，是绵亘的海岸线，从宇治山田[1]开始，一直延伸到津市[2]和四日市。

石阶很高，足有二百级。拾级而上，就来到了鸟居，一对石狮子威严地守护于前。历史沧桑，从远古开始，伊势海就一直与它们相依相偎着。鸟居前原本松树繁茂，枝叶交织，形成一座天然的“伊势鸟居”，游人来到这里，仿佛进入了一个天然的画框中一样。然而，这些松树已于几年前悄然枯死了。

山上的绿意还不浓时，春天的温暖已经把海藻们变成了赭红色。从港口方向吹来西北季风，因此，站在这里只感觉寒冷刺骨。

在八代神社，可以参拜绵津见海神。渔夫们常年在海上作业，因此他们对自身的安全有了祈求，慢慢地就把希望寄托在海神身上，形成了对海神的敬仰。不幸遭遇海难却大难不死的人，都会在得救后来这里供奉香火。

八代神社里有无比珍贵的六十六面铜镜，八世纪时制造的葡萄镜也有幸可见，还有日本仅存的一批中国六朝镜的仿制品，有十五六面。镜子的背后雕刻精致，画面以鹿群和松鼠群为内容。它们在过去能够抵达这里真是不容易，要经过波斯的重重森林，还要走很长的陆路，然后漂洋过海而来，几乎走了大半个地球，最后在这个岛上定居。

和歌岛毗邻的东山上有一座灯塔，是另一处绝佳的景致。

在灯塔下面的断崖下，伊良湖海峡的波浪不断地拍打着岩石。这里十分狭长，是连接伊势海与太平洋的纽带。风大的时候，海浪往往咆哮着、翻卷着、飞泻着。在伊良湖海峡的东边，礁石遍布，冷落荒凉，这里距离渥美半岛很近。在伊良湖海峡上面，有一座小小的灯塔，无人值班。

站在这座灯塔上，太平洋在东南方向隐现。西风刮来的时候，清晨站在隔着渥美湾的东北面的群山上，甚至还能眺望到富士山。

数不清的轮船来自名古屋和四日市等地，它们和众多的渔船擦身而过。轮船只要经过伊良湖海峡，灯塔里的人就能看到船只，并能清晰地辨认出是哪一艘船只。

借助望远镜，货轮“十胜号”慢慢进入视野，这艘船行驶在三井航线上，载重量为一千九百吨。上面有两个穿制服的船员，一边走一边交谈着。

过了一会儿，来自英国的“塔里斯曼号”轮船缓缓驶入港口。船上有个船员正在甲板上投掷套圈，甚至连影子都很分明。

值班室中，灯塔的值班员伏在桌上，把往来船只的情况都汇总在一张报表上，包括船的名称、信号、符号等，就连船的行驶方向和经过这里的时间，都无一遗漏。最后，再把内容拟成电文。用这种联络方式，可以让还在港口的货主提前做好准备。

时至下午，夕阳隐藏到了东山背后，灯塔的周遭顿时暗淡了下来。一只老鹰出现在大海的上方，挥动着它那有力的翅膀，似乎想与老天比个高低。它在空中翱翔着，忽然做出了要低飞的姿态，却又倏地回到空中，滑翔而去。

黄昏时分，一个年轻渔民提着一条很大的比目鱼离开村子，匆忙地赶往灯塔。他年纪并不大，前年刚毕业于新制中学。他身材魁伟，结实有力，只是尚有一些孩子气，不过倒也符合他这个年龄。和岛上的居民一样，他皮肤黑得油亮，鼻子直挺，不过嘴唇闪着光泽，眼珠又黑又亮，这是海洋赐予生活在它怀抱中的人们的礼物。但这简明的表象，并不意味着这个年轻人具有独特的智慧，因为他在校时的成绩简直是糟糕透顶。

他已经在海上忙了一天，此时还穿着捕鱼时的那身粗布工作服，那是他去世的父亲留下来的。

他从寂静的小学校园中经过，一步一步地爬上水车旁边的陡坡，最后抵达了八代神社背后。此时，黄昏的夕阳洒下一层虚光，神社院子中的桃花嫣然含笑。从此处出发，不用十分钟就能登上塔顶了。

这山路十分险峻，不习惯走山路的人在白天也会跌跌撞撞。但是，即使蒙住这个年轻人的眼睛，他的脚也会找准方向，因为那些松树**的树根和凸起的岩石，都会成为他的向导。所以，即使他边走边思考着什么，脚下也是稳稳当当的。

落日洒下余晖的时候，这个年轻人坐着“太平号”返回了歌岛港。日复一日，年轻人随着船长和另一名伙计，都靠这只汽船出海捕鱼。返港后，年轻人把捕获的鱼装到合作社的大船上，把汽船固定在岸边，提起那条比目鱼就打算去灯塔长家。此时，他忽然产生了回家的念头，就沿着岸边行走。傍晚时分，渔船都熙熙攘攘地挤向岸边，海边顿时就喧闹起来，叫嚷声不断。

沙滩上出现了一名少女，正靠在一处名叫“算盘”的木框边休息。平时起重机把船拖上岸时，会把这个木框垫在船底，从而顺利地让船移动。女孩应该是刚把船拖上岸，正在休息。

她额头的汗珠细细密密的，脸蛋也变得通红。从西面吹来的风带着刺骨的寒意，她的整张脸暴露在风中，长发被风扬起，整个人显得活力十足。她上身是一件棉坎肩，下身是一条扎腿工作裤，手上戴着的粗白线手套早已变得脏兮兮的。和那些渔家妇女一样，她有着健康的肤色，然而她的眉眼却十分清秀。只见她一动不动地盯着西方的天空，那边的云层低低地压了下来，乌黑一片，把夕阳的那点光芒紧紧罩住。

年轻人并不认识她。按照常规，岛上的人他都该认识。外地人来到岛上，他能立刻分辨出来。只是岛上的女人都大大咧咧，绝不会一个人对着大海陷入沉思，这个女孩却似乎不一样。

为了看清这个女孩，年轻人故意走到女孩面前，站在对面对着她细细打量了一番，如同孩子在反复打量素不相识的人一样。女孩微微蹙了蹙眉头，然而却对年轻人不理不睬，还是一个劲儿地盯着远方的海面。

沉默的年轻人和少女打了照面后，就匆匆地离开了。此时的他，心里涌现出一种朦朦胧胧的愉悦感。因为对少女的凝视有些不礼貌，所以他的脸上露出了几分羞愧。一直等他开始往灯塔而去的时候，这种心理才慢慢隐去。

他的目光穿过了一层层的松树林，无声地投向下面波澜壮阔的大海。月亮还没有爬上天空，海面上一片幽暗。海浪还在不知疲倦地拍打着海面。

“女人坡”（据说在这里会遇到身材魁伟的女妖怪）是他的必经之路。只要过了此处，就能眺望到塔顶带有明亮灯光的窗户了。塔上的灯光让年轻人感到十分刺眼。村里好久都没电照明，因为发电机坏了好久了，家家户户只能靠煤油灯如豆的灯光。

灯塔长对年轻人有过帮助，所以年轻人才会不辞劳苦地过来送鱼。快到中学毕业的时候，年轻人因为成绩不佳，眼看就要留级而不能毕业，但家中生活窘迫，实在无力承受额外费用。他母亲到灯塔附近捡拾松针的时候，遇到了灯塔长的夫人，于是大倒苦水。夫人回家一吹枕边风，灯塔长就专程去见了自己的至交，也就是年轻人所在学校的校长，因此，年轻人才得以顺利毕业。

毕业以后，年轻人就开始了捕鱼生涯。他会时不时地把鱼送给灯塔长，有时还会顺道替他们购买一些生活必需品。由此一来，灯塔长夫妇对年轻人都颇有好感。

灯塔的台阶是由钢筋水泥浇筑而成的，台阶旁是一块小小的平地，灯塔长的家就在这里。远远地，从玻璃窗上，就能看到灯塔长的夫人正在厨房中不停地忙碌着，像是正在准备晚饭。年轻人在外面大声地招呼了一声，门开了。

“新治来了啊！”

年轻人赶紧把手里的大比目鱼递了过去，太太一边接一边对着屋里大喊：

“久保给你送鱼了，孩子他爹！”

屋里传来灯塔长亲切的声音：

“真是不好意思，老麻烦你跑来跑去的。新治，赶紧进来吧！”

站在厨房门口的年轻人使劲搓着手，脚步略微有些迟疑。那只比目鱼被放在一个搪瓷大盘子里，它还在微微翕动着，鱼鳃处还有血不断地淌出来，在它那光滑银亮的身体上，渗入几滴鲜红。

[1]宇治山田：三重县伊势市的旧称，一九五五年改今名，一九〇六年设市。

[2]津市：三重县首府所在地。