第一章 记忆里的少年
01
青沙镇位于南城西北郊，这是个被遗忘的小镇子，我在上大学之前从未离开过青沙镇。
离开青沙镇一度是我的梦想，而如今我正提着箱子站在南城大学的校门口，身边是戴着墨镜、穿着七八十年代复古牛仔裤的程颢，他一路上都在和我灌输“只有他最帅”的思想。好在我和他认识将近二十年，要不然早被洗脑了。
“爸，我这么帅，又这么有钱，要是有很多女孩子追我怎么办？”他推了推黑色墨镜，用胳膊肘撞了撞正在弯腰帮他提行李的程土豪。
哦，对，程土豪就是程颢的爸爸，光听这个名字，就知道他家不是一般的有钱，据说他家的钱可以买下两个青沙镇。
“就你？”程颢的爸爸翻了个白眼。
早上上车之前，他还在苦口婆心地劝说程颢换身行头，谁知道抵不过程颢的耍赖和他那个“儿子的话就是圣旨”的老婆，最终一路翻着白眼开车到了南城。
说句实话，和程颢这样的人走在一起，我真的特别不情愿，若不是我爸到了南城接个电话就走了，我现在一定有多远就离他多远。
我和程颢就这样被他的爸爸领着去报了名，最后抱着东西去了各自的宿舍。
刚推开宿舍门，我就看到一个穿着健美裤、扎着马尾辫的高大女孩站在屋子中间拉伸着手臂。
她热心地打招呼道：“你好！我叫李珂，我们宿舍好像只有我们两个人。”
我点点头，把箱子拖到床边，说道：“姜菁菁。”
我刚打开箱子准备整理东西，忽然，耳边响起“嘿哈”一声大吼，吓得我腿一软，整个人扑到了箱子上。我扭过头，看到李珂做出了一个匪夷所思的动作，就像小时候经常看的武侠片里的“白鹤亮翅”。
“哈哈……不好意思，吓到你了，我准备跳会儿健美操。”李珂抱歉地对我笑了笑。
在我不解的目光中，她完完整整地跳了一套健美操，然后瘫倒在**，给我讲了她和健美操不得不说的故事。
李珂从小就长得比一般女生高，再加上四肢僵硬，所以对那些长相甜美柔弱的小女生很羡慕，甚至为了改变自己，还去健身房苦练了半年。然而，在健身房苦练并没有任何帮助，反而让她长了肌肉，变得高大魁梧。
就在李珂被肌肉苦苦折磨的时候，一个很有气质的大姐姐告诉她，健美操可以让身体变得柔软，于是，她就开始了每天必须练一个小时健美操的生活。
后来我们才知道，那个很有气质的大姐姐说的其实是瑜伽，根本不是健美操。
“我的目标就是变成一个有女人味的女生！”李珂突然从**弹起来，大吼一声。
我还没反应过来，她就已经快速地换上了牛仔裤和白T恤。
“姜菁菁，快，迎新会就要开始了。”
她这么一提醒，我瞬间想起来新生好像要参加迎新会，据说还会有优秀新生代表致辞什么的……想到这里，我快速收拾了一下，跟着李珂出了门。
大学校园看起来很美好，林荫小道边伫立着欧式路灯，上面用花体字写上了“惠园路”几个字，更别提一栋栋富有现代感的教学楼，和青沙镇那简陋的学校比起来，这里要漂亮得多。
不知道跟着李珂走了多久，她突然停下来，疑惑地望着我：“姜菁菁，前面是北对吧？”
我愣住了，这辈子从没出过青沙镇，我只知道从中学门口往右走就是自己家，根本分不清东南西北。可是看着李珂期待的眼神，我只能硬着头皮点了点头。
“大概是吧。”
好歹她也是在南城长大的，既然已经带着我走了这么久，应该这边就是北吧。
然而，等我察觉到不对劲的时候，已经是十几分钟以后了。
按理说，新生都要参加迎新会，路上应该人很多才对，怎么越走人越少？
不只是我，李珂也停下了脚步，她往四周看了看，发现一个人影也没有。
“我们还是找人求助……”
我拿出手机，刚找到程颢的号码，忽然听到李珂激动地大喊：“姜菁菁，你看！那里是人影，对吧？”
顺着她手指的方向，我果然看到前面偏僻的角落里有几个人影。树影摇曳下，看不清那些人在做什么，但只要有人，对于我们两个路痴来说就有了希望。
我把手机塞进口袋里，和李珂朝着“救命稻草”跑去。
等我们离人影越来越近，我才发觉不对劲，前面那群人好像正在激烈地争吵。
“不就是认识校外的小混混吗？有什么了不起……”
“你现在倒是喊他们来救你啊，喊啊……”
我和李珂僵在原地，看着那几个人，其中唯一的女生梳着马尾辫，穿着短裤和背心，被五六个男生团团围住。我看不清她长什么样子，只知道她看上去瘦瘦的，脊背挺得笔直。
一个男生使劲地推了她一下：“喊啊，你那天的气势去哪里了？”
那几个男生渐渐逼近，纷纷对那个女生动手推搡起来，我的心不由自主地揪成一团，不知道该怎么办才好，而一旁的李珂也一动不动，好像看呆了。
就在我以为那个女生要吃亏的时候，她突然出手了。
她飞快地转过身，从旁边男生手里夺过一根木棍，朝他的头狠狠砸了下去。
“砰！”
“啊！”那个男生抱着头，发出痛苦的呻吟声。
“哼！”女生扔掉棍子，转身就朝我们这边跑来。
那些男生都愣住了，一时之间，不知道该看同伴的伤势好，还是抓住这个女生好.
过了好几秒，才有人上前问道：“老大，你没事吧？”
“天啊！听声音都好痛！”都这个时候了，李珂还有心情发表感慨。
我哪里见过这样的场面，震惊之下赶紧扯了扯李珂的手：“大姐，快跑啊。”
我和李珂还没来得及转身，那个扎着马尾辫的女生正好经过我们身边，忽然她打了个响指，吹了声悦耳的口哨。恍惚间，我看到她胳膊上的刺青特别显眼，是一朵玫瑰花。
女生的速度实在是太快，远远地把那些男生甩到了后面，等我和李珂反应过来时，她已经消失了，而刚刚被打的那个男生和他的同伴才赶过来。
“许紫清对你说了什么？”一个穿着紫色衣服的男生挡在了我和李珂面前。
我和李珂紧张地待在原地，一动不动。
“你哑巴啊？说话啊，刚才许紫清跑过去的时候说什么了？”旁边的男生骂骂咧咧，捂着受伤的头，疼得龇牙咧嘴。
我愣了好半天才弄明白，他们口中的许紫清就是刚刚那个从我们面前跑过去的女生。
“我不知……啊！”我的话音还没落下，就被人抓住了头发，剧烈的疼痛让我不由自主地发出一声尖叫。
就在我的眼泪快要流出来时，身后传来了一个略带好奇的男声：“你们在这里做什么？”
“少管闲事。”抓着我头发的男生恶狠狠地回了一句，扭头一看，突然松开了抓着我头发的手。
我忍痛抬起头，看到一个穿着黑色连帽衫的男生站在我和李珂身后，他身材颀长，五官非常清秀，手里还拿着一个冰激凌。
他咬了一口冰激凌，朝我和李珂看了一眼：“哦。”
原本我以为他要离开了，可没想到他竟然朝那群男生走了过去，和那个穿紫色衣服的男生说起话来。过了一会儿，那个男生皱了皱眉头，摆了摆手：“我们走。”
被打的男生不服气地说道：“她们可能是许紫清的……”
“走！”
李珂早已吓得说不出话了，她紧紧地抓着我的手，看着那群表情凶狠的人从我们面前走过，这才哆嗦着说道：“吓死我了，姜菁菁，吓死我了……”
黑色帽衫的男生看了看我和李珂，伸出手，指了指右边的一条小路：“直走，看到路标左拐，然后第一个路口往右走，就能看到礼堂了。”
李珂大惊小怪地问道：“你怎么知道我们要去礼堂？你……你也是新生吗？”
他并没有回答李珂的问题，而是把只剩下一口的冰激凌塞进嘴里，直勾勾地盯着我。
我有些不好意思，小声说道：“谢谢你。”
男生又往前凑了凑，不死心地说道：“是我啊，秦晟一。”
“啊……”对于这句没头没脑的话，我不知道该怎么反应才好。
“你果然不记得我了。”他放弃地后退一步，声音透着一丝沮丧，垂头丧气地走了，只留下我和李珂愣在原地。
直到他走出好远，李珂才一把抓住我的手臂，问道：“姜菁菁，你和他认识？”
秦晟一……这个名字似乎有点儿熟悉，在哪里听过？
可我回想了好久，除了这个名字之外，我实在想不到其他事，只得摇了摇头。
“他应该是认错人了吧。”
02
按照秦晟一指引的方向，我和李珂很快就找到了礼堂。刚到礼堂门口，我就听到身后传来一个熟悉的声音。
“姜菁菁，这边！这边！”
扭过头，我就看到程颢这小子乐颠颠地朝我们这边奔过来。
我瞥了他一眼，拽着李珂就进了礼堂。
哪里会有人在迎新会上穿一身白，还戴个白帽子？以为自己风流倜傥、玉树临风啊。
“姜菁菁！”程颢这个人就是脸皮厚，明明看出我不想搭理他，可他依旧很热情地挤到了我身边。
礼堂里吵吵嚷嚷的，我装作没听到他的话，眼睛盯着前面空无一人的舞台。身边的李珂倒是很快就和程颢混熟了，他们俩时不时地说着什么，然后哈哈大笑起来。
不知道过了多久，我感觉我的眼睛瞪得有些酸了，这才看到舞台旁边好像走来了一个人。就在这个时候，程颢拍了拍我的肩膀，说道：“姜菁菁，告诉你一个好消息，顾景泽……”
再次从程颢嘴里听到顾景泽的名字，我的心里一股怒气涌上来，恨不得把他大卸八块。
说起顾景泽，就不得不说我那个想要离开青沙镇的梦想。
准确来说，那个念头是从高二下学期开始在我心里萌生的。
记得那一天，我们班来了一个转校生，他和学校里其他的男生都不同，在那个男生们都叛逆淘气、觉得忤逆老师的话就是帅的阶段，他温文尔雅的样子就像是一朵纯白色的花悄悄地开放在我心里。或许在他来的第一天，转身在黑板上用粉笔写下他名字的时候，那三个字就已经深深地印在了我的脑海里。
是的，我暗恋着他。
他的名字很好听，就像他的人一样。
顾景泽。
我悄悄地在纸上把这三个字写了一遍又一遍，每当这个时候，我的同桌程颢就趴在桌子上鄙夷地看着我。
程颢这个大少爷，从小就过着养尊处优的生活，从小学到高中，他屁股后面总是跟着一大群唯命是从的不良少年，因为跟着大少爷有钱花。
这些家伙听话到他指东没人敢往西，就是因为这样，他总是带头和老师作对。
他的种种劣迹更加衬托出坐在他前面的顾景泽的好，我在顾景泽身上看到了不属于青沙镇的气息。
可没过多久，我的暗恋故事就传遍了校园，传遍了青沙镇，不用想也知道，这一切都是拜程颢所赐。
他说，喜欢一个人当然要大胆地说出来，藏着掖着像个娘们儿似的。
程颢在说这句话的时候，明显把我当成男生了。是的，在顾景泽来之前，我和他还真的是哥们儿，除了和老师作对这件事外，其他有程颢掺和的事，肯定也有我一份。
可是因为顾景泽，我突然觉得，和程颢一起哈哈大笑都是件丢脸的事。
不过，我的暗恋并没有维持多久，就被一双大手狠狠地掐灭了。这件事很快传到了我妈的耳中，她在听到消息的第一时间，就怒气冲冲地找到了顾景泽。至于她到底和顾景泽说了什么，我并不知道，只知道本来交集就少的顾景泽从此和我再无交集了。从她拽走顾景泽的那一刻开始，我的心就被狠狠地剜了一刀，而且一直不能痊愈。
如果不是我妈，我和顾景泽说不定还有一点儿可能，现在别说一点儿可能了，只要见到顾景泽，我的脑海里就会浮现出我妈怒气冲冲的样子。
无数个晚上，我都躺在被窝里暗暗发誓，我一定要考上大学，离开青沙镇，离开我妈。
而如今，我终于离开青沙镇，再也不去想曾经那段时光，连同顾景泽这个人也被我埋在了记忆里，谁知道却被程颢再次提起。
“你就不能闭嘴休息一会儿？”我扭过头瞪了程颢一眼。
因为顾景泽的事情，我至今对程颢都没什么好脸色，这个他也知道。
“好。”程颢一脸得意地看着我，“待会儿你肯定会后悔的，后悔不让我说完。”
我白了他一眼，我才不会后悔呢，要是后悔了，我就把我的名字倒过来念！
“接下来是新生致辞。”
刚转过头，我就看到有个人从容不迫地从舞台旁边走了上来，暖色的灯光下，他的身影越来越清晰——一头黑色短发凌厉而张扬，白皙的脸庞上是熟悉的眉眼。
他薄薄的嘴唇微微张开，在四周嘈杂的声音里，他的声音是如此清脆，字字直击我心：“大家好，我是新一届艺术班的学生顾景泽……”
我的耳边“轰”的一声，再也听不进任何话。
真的是顾景泽？
他怎么会在这里？我曾听别人说过，顾景泽以后是要出国的。
我睁大眼睛看着舞台上的人——没错，真的是他，不过短短的一个暑假没见，我怎么可能认错？
“姜菁菁，看吧！”程颢在我旁边低声说道，“我刚才准备告诉你我看见顾景泽了，你不让我说，哼，后悔了吧？肠子要悔青了吧？”
我盯着舞台上的顾景泽，然后使劲地点了点头，我以后就叫“菁菁姜”了。
程颢立马乐了：“我告诉你，姜菁菁，我不只知道顾景泽在这个学校，还知道他在哪个班，住在哪个宿舍呢！啊，对了，还有手机号，还有他今天穿的**的颜色，你想知道吗？”
我还没开口，身边的李珂已经开口了，她用方圆十米之内的人都能听见的声音惊呼道：“啊，你胡说什么？姜菁菁怎么可能想知道顾景泽**的颜色？你说是吧，姜菁菁？”
李珂的话音刚落，我只觉得周围的目光齐刷刷地聚集到了我身上。我刚准备低下头，装作不认识她，忽然，李珂一把拽过我的胳膊，用高分贝的声音继续喊道：“姜菁菁，你快看，顾景泽在朝我们这边看呢！”
我条件反射地抬起头，朝舞台中央看过去，果然，顾景泽正看着我们这个方向。我心里一慌，立马低下了头。
趁着这个工夫，顾景泽已经致辞完毕往台下走去了，而李珂还在大惊小怪地喊道：“啊，我们菁菁喜欢顾景泽啊！”
“这丫头喜欢顾景泽的事在我们高中可是所有人都知道的。”程颢也不知道哪来的耐心，兴致勃勃地说道，“不，准确地说，是我们整个青沙镇的人都知道。”
“姜菁菁这个人吧，喜欢别人，又不敢表白，多亏了我这个好哥们儿，我想，这种事情当然要帮一帮她啦……”程颢根本没有注意到我越来越难看的脸色，继续绘声绘色地描述着我那场无疾而终的暗恋，就连我妈怒气冲冲去学校找顾景泽的那段，他也一字不漏地说了出来，说到精彩处，还扭过头对身后的男生说道，“同学，你的水可以借我喝一口吗？我口渴了。”
看着那个男生乖乖地把自己的水瓶递到程颢手中，我真想揍他一顿。
无耻！我发誓再也不要和程颢说话了！
“我有事先走了。”
我丢下程颢和李珂，慌忙逃了出去。
03
程颢不提顾景泽还好，他一提，我就再也高兴不起来了。
本来能在这个学校再见到顾景泽，是多么值得高兴的事情，可是现在，我满脑子都是老妈到学校拽走顾景泽的那一幕。我知道，自己的自尊心和羞耻心在程颢的复述下，又被无限放大成一把锋利的刀子，再次深深地在我心上砍了一下。
在礼堂外面吹了吹冷风，我决定先回宿舍，可被李珂带着七拐八拐一走，我的方向感早已为零了。就在我望着眼前的分岔路口发愣时，身后忽然传来了熟悉的男声。
“姜菁菁。”
我扭过头，看到顾景泽站在我身后。
天刚刚暗下来，路灯昏黄的光照在他的身上，显得很不真实。
“顾……景泽。”我下意识地往后退了一步。
他突然出现在我面前，笑吟吟地看着我时，我的脑海里浮现的却是刚才程颢绘声绘色描述我妈去学校的那一幕。
我妈和程颢就像两大山脉，成功地切断了我的暗恋之路，可直到很久之后我才明白，切掉我暗恋之路的并非是我妈，也不是程颢，而是自己的羞耻心。如果我脸皮厚一点儿，就不会在和顾景泽偶遇的时候尴尬得只知道往后退了。
“要回去吗？”
顾景泽再次开口，他的声音还和以前一样温柔。
我点点头，踌躇着，不知道该说“啊，没想到在这里见到你”，还是该说“顾景泽，你也在这里啊”。
“没和程颢一起？”他往礼堂方向看了看，“我刚才看见你们坐在一起了。”
原来刚才顾景泽真的看到了我和程颢，我只好开口回答：“嗯……他还在里面。”
“姜菁菁！”话音刚落，程颢和李珂就出现在礼堂门口。
看到我和顾景泽之后，程颢露出吃惊的表情：“天啊，你们俩怎么在这里？约会吗？”
程颢的大嗓门无比刺耳，我抬起头看向身边的顾景泽，生怕他脸上露出一丝不耐和厌烦。看到顾景泽好脾气地对程颢笑了笑，我才稍稍放下心。
程颢走到我身边，我使劲地掐了一下他的胳膊，他疼得龇牙咧嘴，刚想开口，我就狠狠地瞪了他一眼。他一哆嗦，乖乖地闭上了嘴巴。
可没想到，李珂这个爱凑热闹的家伙却凑了上来，像个小尾巴一样不停地追问顾景泽。
“啊，你这么高！有一米八吗？”
顾景泽笑眯眯地摇了摇头：“没有呢，也就一米七八吧。”
“哦……你和菁菁是一样的年纪吗？”
顾景泽依旧微笑着摇头：“我比她大一岁。”
“你家也在青沙镇？”李珂继续厚着脸皮问道。
如果我是顾景泽，早不耐烦地走了，可他偏偏笑得温柔而优雅：“我以前住在南城，只是后来才随爸爸回的青沙镇。”
好不容易等李珂问完，我拉着她准备回宿舍时，李珂还不忘和顾景泽说道：“改天我们一起吃饭！”
说着，她顺便指了指我和程颢。
对于满口答应的顾景泽，李珂很满意，所以在回宿舍的路上，她不停地追问道：“姜菁菁，你喜欢顾景泽什么啊？他很温柔？说话声音好听？
长得帅？”
对于李珂的问题，我实在懒得回答。我知道，如果告诉她，我喜欢顾景泽只是因为他身上拥有一种不属于青沙镇的气息，她肯定会觉得我脑子有问题。
第二天，李珂真的叫上了顾景泽、程颢还有我一起吃饭。我坐在饭桌旁，很不自在，她却和程颢叽叽喳喳说个没完，就像是聒噪的小麻雀。
“啊！你们高中那么有趣啊！”李珂忍不住大笑出声，“我们可没有那么自由呢！”
“我们青沙镇太偏远了，老师没有南城的那么严厉。”程颢得意地抬了抬下巴，告诉李珂他是怎么带着别人和老师顶嘴的。
顾景泽微笑着听他们说话，我偶尔抬起头时刚好对上他的目光，他便会指着面前的菜问我：“吃这个吗？”
“不……不用了……”我慌慌张张地摇头，然后盯着碗里的饭菜一个劲地吃。
那顿饭吃得不咸不淡，离开饭店的时候，顾景泽突然开口问我：“姜菁菁，你这周会回家吗？”
我点点头表示会，昨天我爸给我打过电话，特意叮嘱让我周末一定要回去——他说的不是这个周末，而是以后的每一个周末。
程颢再次凑了过来：“姜菁菁，明天我爸来学校接我，一起啊。”
我点了点头，虽然我对程颢不怎么满意，但是我对他爸没有什么意见。由于生意的原因，程土豪很少在家，偶尔回去一次也会给我带礼物。
他给我带礼物的原因很简单，不过是希望我可以帮他那个不争气的儿子补补课，别说补课，他儿子能主动翻开书，就已经是天大的喜讯了。
程颢见我点头，又扯着顾景泽的胳膊说道：“走吧，我带你去个好地方。”
他走了几步，又回头看了一眼我和李珂：“你们俩还不回学校，站在这里干什么呢？”
我瞪了程颢一眼，便拉着李珂往学校门口走去。刚进大门，李珂突然拽着我的胳膊，大声嚷道：“姜菁菁，你快看那个人！”
我顺着李珂指的方向看过去，只见一个穿着格子衬衣的男生正靠在校门口打电话，他大概是听到了李珂的声音，抬头看了看我们，微微一愣，挂掉电话走了过来。
他不就是开学那天替我和李珂解围的那个男生吗？
他和那天一样直勾勾地盯着我，扯了扯嘴角：“你好，姜菁菁。”
“呃……”
我心里一惊。
奇怪……他怎么知道我的名字？
我刚来这所学校，认识我的人也就那么几个而已，难道说……他那天并不是认错人了，而是真的认识我？
秦晟一……
我再次在脑海里搜索了一下，可是依旧没有找到关于这个名字的记忆。
大概我脸上的表情已经出卖了我，他露出失望的表情，转身朝着学校外面走去，临走前还不忘回头看我一眼，说道：“你还真的完全把我忘了呢。”
直到他离开，李珂仍紧紧地抓着我的手臂，直到他的背影完全消失，她才开口道：“姜菁菁，你有没有觉得他很帅啊？”
对于李珂的问题，我选择了无视，短暂的接触下，我已经完全看透了身边的这个女生——就是个花痴，只要看到长得不错的男生，都会眼冒红心。
04
周五那天，程颢他爸果然开车来接他，顺便把我也捎了回去。
在车上，程颢一直在问我无聊的问题，比如“你们宿舍就你和李珂两个女生住吗？我们宿舍四个人住，好挤好烦，你知道其他三个人是谁吗”。
我瞪了他一眼，说道：“我对你们宿舍的人完全不感兴趣。”
就算我这样说了，他依旧喋喋不休。我索性闭上眼睛装睡，可不知道为什么，脑海里鬼使神差地浮现出秦晟一的样子。
对了，说不定程颢知道！
“程颢，你认识秦晟一吗？”我睁开眼，用手指捅了捅刚戴上耳机准备听歌的程颢。
他摘下耳机，说道：“秦晟一？谁啊？这个名字怎么这么耳熟？”
我更加期待了：“仔细想一想啊，是不是我们都认识的人？”
“是不是明星啊？”程颢皱起眉头，一副很认真回想的样子，“还是哪个歌手？新生代模特？”
“……”
我很想给自己一巴掌，明知道程颢这个人不靠谱，还指望他能想起来什么啊……就算随便编个名字，他都会觉得很熟悉。
回到家时，老妈正在厨房做饭，而爸爸则坐在沙发上不知道在想什么。我扔下背包，把我这一周遇到的事情跟他们讲了一遍，不过意外的是，他们没有人搭理我。
我也觉得再说下去很无趣，索性住了嘴，后来在吃饭的时候，我才察觉到，看样子这两人是吵架了。印象中，除了我小时候，他们两个很少吵架，我不知道该怎么办才好，所以只得屏住呼吸，胡乱塞了几口饭就躲进了屋里。
可没过多久，客厅里就传来老妈有些哽咽的声音：“姜怀民，我告诉你，你要是再管她的闲事，我就带着菁菁走！”
随后，爸爸无奈的声音响起：“你先冷静下来，好好听我说啊。”
我对他们吵架的内容很好奇，慢慢地走到门边，把耳朵贴上去，试图听得更清楚点儿。
“你先别生气，听我说……”
“有什么好说的！”我妈一生气就爱翻旧账，声音里透着一丝委屈，“你当初怎么说的？说再也不管秦家的事了，秦晟一九岁那年，你不是还让他来这里住了吗？现在又和她有关系……不行，我要带着菁菁走！”
“你小声点儿，菁菁还在房间里呢……”我爸刻意压低了声音，“小一九岁那年不是遇到了意外，所以才让他来这里住的吗……”
“小一……”我愣住了，记忆里稚嫩模糊的脸蛋和前几天我在学校见到的那个男生的面容重叠起来。
原来他是小一！
秦晟一……竟然是小一！
见到小一那年，我才十岁，他是被我爸带回来的，跟随他来的还有一个很大的箱子。我之所以会对那个大箱子记忆深刻，是因为在后来的日子里，那个会魔法的大箱子曾变出很多东西给我。
知道他叫小一，还是从我爸口中听到的。
他刚来的那天，我家就发生了一件直到现在都令我记忆深刻的事情——爸爸和妈妈吵架了，这还是我懂事起第一次看到他们吵得这么厉害。
我妈的眼睛哭得像个核桃，她拿出一个大包，收拾了自己的衣服，还有我的衣服，然后拽着我朝门口走去，边走边对我爸说：“姜怀民，你这个没良心的，我和菁菁再也不会回来了。”
起初我还很开心，以为妈妈要带我去亲戚家，可看到爸爸沉重的表情之后，突然恐慌起来。
我一屁股坐在地上，怎么都不愿意跟着我妈出去。
我才不要离开自己的家呢！
后来妈妈也没走成，我爸走过来拦住了她：“你听我说，小一遇到了那样的事情……这不也是没办法吗？就先让他在这里待几天吧。”
后来老妈妥协了，因为她发现不管怎么哭闹，都没办法让我爸送走小一，就这样，小一在我家住下了。
小一刚来的时候不爱说话，准确地说，是从不说话，为此我还和程颢在背地里偷偷讨论过他是不是哑巴。可小一总是安安静静地坐在院子里，低着头看地上爬来爬去的蚂蚁，不管我怎么和他搭话，他都不理我。
程颢不喜欢小一的原因很简单——他拿着他爸刚从城里带回来的新玩具递给小一时，被彻底无视了。
程颢小时候最自豪的就是家里有成堆的玩具、漫画书和好吃的。青沙镇其他的小孩见都没见过那些，所以每次他拿出玩具时，都会得到羡慕的眼神，甚至有很多小孩子为了能玩一玩他的玩具，就天天跟在他屁股后面“老大老大”地叫。
可是现在，那些他引以为豪的东西就这么被小一无视了，不仅仅是无视，他还不屑地扭过了头。
他的不屑击垮了程颢骄傲的心，从此，小一成了程颢欺负的对象。这可一点儿都不好，连带着他后面的小孩子也开始欺负小一。
小一和我熟络起来的那天，我被老妈揍了。
原因很简单，我跟着程颢他们去偷了镇里王大伯家的柿子。如果单单是几个柿子的话，并不是什么大事，关键是，我们之后还在柿子林里展开了一场大战，武器就是那些可怜的柿子。
当我被王大伯提着领子送到家门口时，老妈二话不说，拿起门口的扫把就冲着我走过来。
“呜呜呜……”我虽然淘气，可也害怕被打，所以她还没走到身边，我的眼泪就“唰”地掉下来了。
王大伯一看，赶紧开口劝道：“也不是什么大事，小孩子嘛，说两句就算了。”
可是我妈完全听不进去，她直接走到我面前，举起扫把就朝我的屁股打去。
“让你偷东西，还糟蹋人家的柿子！”
我眼角的余光看到爸爸正站在门口，立马张开嘴大哭起来。这种淘气事情我以前没少干，每次老妈打我的时候，他都站出来替我说句话，而且每次只要他开口，我妈就会住手。
可是这次不管我怎么哭，爸爸都没有开口，而是把门关上，走回了屋子里。
我呆呆地止住了哭声，一直以来，可以躲避暴风雨的港湾消失不见了，让我心中的震惊超越了屁股上的疼痛。
我妈又打了我几下，然后扔下扫把走了，王大伯也回去了，只留下我一个人站在院子里。
直到这时，我才开始掉眼泪。我蹲在地上看着那些爬来爬去的小蚂蚁，一边落泪一边傻乎乎地问：“小蚂蚁呀，你爸爸妈妈是不是也不要你了，留你自己在这里爬来爬去啊？”
是的，我觉得爸爸不想要我这个女儿了，要不然他怎么会看着我妈打我都无动于衷呢？
我越想越伤心，眼泪越流越多的时候，身边突然出现了一个人影。
我惊慌地擦干眼泪，抬起头，小一站在我旁边没说话，而是蹲下陪着我看了一下午的蚂蚁。
从那之后，我便时常“小一小一”地叫，只要喊他，他都会飞快地出现在我面前，可即使这样，他也不曾开口说话。
05
小一第一次从大箱子里变出漫画书的那天，我爸妈又吵架了，在小一来之后的一个多月里，他们一直都是这个状态。而这次吵架的原因，是因为青沙镇里开始有了流言蜚语，镇子里的大人们都说小一是爸爸的私生子。
我曾趁着爸妈不在的时候偷偷问过小一：“小一，你是不是我爸爸的私生子啊？”
小一低着头不说话，直到我有些急了，伸出手去拽他：“小一，你不会真的是我爸爸的私生子吧？”
我问着问着，眼泪要掉下来了，这个时候，小一突然站起来，打开了他的大箱子。
我眼巴巴地看着他，不知道他要做什么，没多久，他就把从大箱子里拿出来的漫画书放在我手里。我被封面上那个蓝胖子吸引住了，忘了刚才问他的问题。
那是我人生中看的第一本漫画，那只可爱的蓝胖子就是机器猫。
小一对他的漫画书很珍爱，我看完之后，他就立马收了回去，再次锁进了大箱子里。可因为看了第一本之后，我想看更多，于是我也学着那些跟在程颢屁股后面的孩子喊小一“老大”。可每当我这么喊他时，他就紧张地摆手，后来我也觉得喊“小一”比“老大”好听，索性继续喊起“小一”来。
青沙镇那年下了一场大雪，虽然和电视上看到的那些厚厚的积雪比起来根本不算什么，可也影响不了我们要打雪仗的心情。
是我把小一带出去玩雪的，后来每每想到，就觉得后悔。
小一站在附近，看着我和其他人打闹，我只顾着追那些扔雪球砸我的人，根本忘记了身后还有他。等想起来的时候，我早已跑远了，而就在这时，忽然有孩子尖叫：“有人掉河里了！”
我踮起脚尖远远眺望，发现几个孩子正慌慌张张地朝我这边跑来，心里不由得咯噔一下。
等我跑过去，才发现掉进河里的就是小一，而刚才那些围着他的孩子已经全部跑掉了，只剩下程颢一个人，哆嗦着嘴唇望着我。
青沙镇周边的小河河水都只是刚刚过腰，可即使这样，下雪的天气，河水该有多凉啊！可小一就那样站在水里，根本没有要上来的意思，他的眼睛死死地盯着站在河边的程颢，一句话都不说。
我慌慌张张地跳进河里，把小一拖了上来，双脚刚踩进水里的时候，刺骨的寒意就让我鼻子一酸，眼泪“啪嗒”一声落在了水面上。
我流着眼泪把小一拖上来时，程颢还愣愣地站在河边，他结结巴巴地解释道：“我，我不是……”
我知道推小一的就是他，不知道哪来的恨意，我冲过去使劲地推了程颢一下。他条件反射地伸手来挡，我一把抓住他的手，卷起棉衣袖子狠狠地咬了下去。
不管程颢怎么哭，怎么伸手打我的头，我都不松口，最后，我是被赶来的妈妈拽着头发扯开的。她看到我和小一都没事，松了一口气，然后推着我们往家里走。和同时赶来的程颢他妈的视线对上的时候，我还不忘瞪了她一眼。
回到家换好衣服之后，小一和我围着火炉，望着彼此冻得通红的小脸笑了，那一刻，我觉得小一成了我最好的朋友。
程颢躲在他妈身后不敢看我，他妈把他的袖子卷起来，眼圈红红地递到我妈面前：“你看看，你看看！这都出血了……”
我歪头一看，果然，他胳膊上有两排整整齐齐的小牙印，还往外渗着血丝。
程颢有些胆怯地抽回胳膊，看了我和小一一眼，然后结结巴巴地开口：“不怪他们，是我，是我先推……”
“你们说这怎么办？”他的话还没有说完就被打断了，他妈把他拉到身后，语带哽咽地说道，“我家程颢只是平时淘气了点儿，长这么大，我和他爸都不舍得打他一下，现在胳膊上都被咬出血了……”
我妈越听脸上越挂不住，捡起墙角的扫把，又开始打我：“你能不能别给我惹事？你知道我每天怎么过的吗？你都这么大了，一点儿事都不懂，你说你错了没有？说啊！”
我知道，这个时候只要承认自己做错了，她们就都不会再计较了，可是我偏不。我咬着嘴唇死也不说我知道错了，因为内心深处就觉得自己是对的，完全没有错。
看到我得到了“应有的惩罚”，程颢他妈满意地带着程颢回家了，临走前看了我妈一眼：“你家菁菁啊，真的该管管了，一个小女孩天天这样怎么能行呢？”
打了许久，也得不到我的认错，老妈终于累了，她指了指院子：“姜菁菁，你去站着，想想我为什么打你！”
我一句话都不说，直接走出去站在了雪地里。妈妈打我无非是因为我咬了程颢，可是就算再发生一次，我还是会咬他，为了保护我的朋友小一，我一点儿也不后悔。
身后的门“吱呀”一声打开了，我回过头，看见小一探出了脑袋。
他看了看我，然后又把门关上了，过了两分钟左右，小一再次打开了门，径直朝我走过来。他往我手里塞了包东西，然后和我并排站着。
我低头一看，是一包糖，赶紧拆开袋子掏出一颗含在嘴里，又掏出一颗递给了他。
“冷吗？”小一张了张嘴，他的声音低低的，很稚嫩。
“你会说话？”我大吃一惊。
在三次五番企图和小一说话，得到的总是沉默之后，我已经在心里把他和小哑巴画上了等号，真没想到他会说话。
小一点了点头。
“从你来我家起，这么久了，你一句话都不说，是怎么做到的啊？”
我兴奋极了，对小一会说话的兴趣很快让我忘记了刚才被打的事。
小一再次陷入了沉默，过了许久，他伸出手，握紧了我的手。
“我的手冰。”他的手暖暖的，我慌张地想要把手缩回去，可是被更用力地握紧了。
“没事。”小一酷酷地扔下两个字，之后不管我说什么，他都不再回答。
就这样在推来推去中，我突然对其中一个小模型产生了兴趣，拿起来问程颢：“这是什么啊？”
见我终于肯跟他说话，程颢的脸上立马堆起了讨好的笑：“这是造房子用的。”
“造房子用这个？”我看着手里小小的模型，然后抬起头看了看自己家的房子，扭过头问小一，“小一，这真的是造房子用的？”
小一看了看我，又看了看眼巴巴等着我们的程颢，然后点了点头：“这是造小房子模型用的，不是我们住的这种房子。”
说着，他拿过我手里的模型，朝程颢走过去，从他面前的玩具里挑出了另一个小模型给我看：“来，我们用这些组建一座小房子吧。”
程颢和我一样，感慨了一番小一居然会说话，接着热心地在那堆玩具里翻起剩下的模型来。
你看，这就是小孩子，哪怕前一秒还恨对方恨得要命，下一秒只要给个笑脸，就会热情地贴上去。可大人们不一样，他们的仇恨随着年龄的增长，被无限放大，再放大，直到除了仇恨，他们再也看不见其他东西。
后来我才知道，那天因为程颢和那些小孩子起哄，说小一是私生子，一向不爱搭理人的小一就和程颢扭打在一起，程颢这才不小心把小一推到了河里。
我知道事情的来龙去脉之后，不由得偷偷问小一，他到底是不是爸爸的私生子。
小一面无表情地看着我，并不吭声。
我看着眼前沉默的小一，突然愣住了，心里像是被什么堵住了似的，一句话都说不出来。原来那些传言是真的，原来我爸不爱我妈，原来……就在我快要哭出来时，小一用食指戳了戳我的胳膊，说道：“我有爸爸。”
“你爸爸呢？”我抹了抹眼泪。
“家里。”小一说完这句话，就开始玩从大箱子里拿出来的玩具了。
原来爸爸还是爱我和妈妈的，这样想着，我又开心起来。
小一渐渐变得爱说话了，他开始跟着我和程颢去偷西瓜，摘桃子，摘苹果……程颢为什么每次都带着小一，我不知道，我只知道，只要带着小一，每次惹事，妈妈要打我的时候，他都会主动站出来说是他的错，而我就可以躲在他身后，无忧无虑地胡闹。
在爸爸不帮我说情以后，小一就成了我最依赖的人，因为他，在接下来的一年里，我成功躲过了无数次本应打在我屁股上的扫把。
可惜好景不长。
小一走的那天，我被程颢叫去河里捞鱼，我来不及关注小一和我爸说了什么，就听见程颢的喊声：“姜菁菁，你快点儿啊！”
我扭过头大喊：“小一，我和程颢先去河边了，你记得来啊！”
我戳了戳身边的程颢，问道：“刚才过去的那辆车和你爸的车哪辆帅？”
程颢头也不抬地回答道：“当然是我爸的帅，你不知道，我爸那辆车花了多少钱才买到的……”
我懒得听程颢瞎掰下去，拿着玻璃瓶朝家里跑，一推开门就嚷嚷：“小一，小一，我给你带了鱼回来！”
可是家里并没有小一的影子，爸爸妈妈坐在沙发上，不知道在说着什么。看到我时，妈妈站起身进了卧室，爸爸则招了招手，让我过去。
“爸，小一呢？”我歪着头东张西望。
“回他家去了。”他从我手里接过玻璃瓶，摸了摸我的头发，“菁菁啊，你是大姑娘了，可不能再这么淘气了。”
爸爸后面那句话我没怎么听，注意力都在前一句上。
“小一回家了？”
我不相信地甩开我爸的手，朝小一住的房间跑去。
我才不信呢，他们肯定是逗我玩的！
我推开门，果然，屋子里的大箱子不见了，**放着的小一的衣服也不见了，只有桌子上放着四本漫画书，封面上画着他以前给我看过的蓝胖子。
我翻开书，只看到扉页上歪歪扭扭地写着三个字——“秦晟一”。
后来我再也没有见过小一，而那四本漫画书则和众多课本放在一起。
再后来，随着我上初中、高中，家里的书越来越多，小学的课本再也找不到了，连带着那四本漫画书渐渐消失在了记忆中。
小一走之后，我还问过爸爸：“小一的家在哪里？”
“他家啊……在南城。”
南城是个什么地方呢？
我听程颢说南城很远，南城有很多玩具、很多好吃的、很多漫画书，他爸爸就在南城做生意。
可没有想到，有一天我会真的离开青沙镇来到南城，我更不敢相信的是，我和小一竟然还会有再见面的一天，而且还是在同一所学校。
所以，小一那天一开始就认出了我吗？怎么可能？
可如果真的认出来了，他为什么不告诉我他就是小一呢？
“我不管！”客厅里再次传来妈妈的怒吼声，“姜怀民，你以前说过和她再没有任何牵扯了！”
“事情真的不是你想的那样。”爸爸的声音里有着些许无奈。
“不是我想的那样，那是哪样？”妈妈说着哽咽起来，“我不管！要么我和菁菁走，要么你就和那边断绝往来！”
我知道我妈肯定又在胡言乱语了，她这个人一生气，什么话都说得出口。
我撇了撇嘴，站起身准备去听歌，可爸爸刻意压低的声音还是传到了我的耳朵里：“你听我说，真的不是你想的那样，她找我是因为有了……有了子……子珊的……消息。”