第三部分：反思社会 思考与无意识

1945年3月，在《自由杂志》上发表的一篇文章

在我看来，自由党与“动脑筋”和“努力想出问题的答案”息息相关。当然，正是出于这个原因，它往往吸引了那些纯粹的科学工作者。科学家自然希望将自己学科中的一些东西带入他们的政治活动。然而，在人类事务中，除非考虑到无意识，否则思考只会是一个陷阱和妄想。我指的是“无意识”一词的双重含义，它意义深远，无法唾手可得，也意味着被压抑，或主动回避，因为接受它成为自我的一部分会导致痛苦。

无意识的感觉在关键时刻左右着人们的身体，谁能说这是好是坏？这只是一个事实，如果要避免恶劣的冲击，理性的政治家必须始终考虑到这一点。事实上，有思想的男女只有在对无意识的感觉有真正理解的情况下，才能在规划领域内放心大胆地一展拳脚。

政治家们习惯于像各种艺术家一样，凭直觉向下挖掘，发现并呈现属于人性的美好和可怕的方面。但是这种方法也有它的缺点，其中最大的一个缺点是利用这种方法进行思考的人很容易对那些轻而易举获得的信息感到绝望。我认为，我们宁愿听思想家谈论他们正在思考的东西，也不愿听人们依靠直觉知道的东西。但是，当问题涉及我们的生活计划时，如果思想家接管了工作，那就只有上天才能帮助我们了。首先，他们几乎不相信无意识的重要性。其次，即使他们这样做了，人类对人性的理解还不够完整，以至于不能完全用思考来代替感觉。在某种程度上来说，其危险在于思想家们制订的计划看起来棒极了。每个缺陷都能得到妥善的解决，最终，理性建构的杰作却被一个未留意到的小细节所推翻，比如贪婪——这纯粹是非理性取得的一个新的胜利，其后果是：公众对逻辑的不信任感又增加了。

在我个人看来，就经济学这个主题而言，在过去的二十年间，英国经济学已经取得了进步，对此我们也都有目共睹，但这的确是个悲伤的例子。对于一个几乎无限复杂问题的清晰思考，经济学家是无与伦比的。这种思考也是必要的。然而，对于一个在工作中一直与无意识保持联系的人来说，经济学往往看似是一门关于贪婪的科学，在这门科学中，对贪婪的所有陈词都是被禁止的。我强调“贪婪”这个词，是因为贪婪不仅仅是让孩子们挨打的东西，它还是原始的爱的冲动，是我们都害怕承认的东西，但它却是我们天性中的基本，我们离不开它，除非我们放弃对身心健康的要求。我建议健康的经济学承认个人和集体贪婪的存在和价值（以及危险），并努力试着去控制它。另一方面，不健全的经济学假装贪婪只存在于某些病态的个人或由这类个体组成的群体中，并假设这些个人可以被消灭或监禁，这些假设也成了该学科的基础。但此类假设是不成立的，许多“聪明的经济学”也只是“聪明”而已，也就是说，它读起来很有趣，但若将其作为计划的基础，则是危险的。

无意识对思想者来说可能是一个可怕的麻烦，就像爱之于主教那样。