第一章旧人归

我的家乡在黔北的一处大山里，那里交通闭塞，好些人一辈子都没走出过大山。我爷爷年轻那会儿是走山下乡的赤脚医生，不仅见过世面也博得了不少好名声。

可就是这么一个算得上万家生佛的人，却生了一个傻儿子，也就是我父亲。

说是傻倒也不像寻常傻子那样什么，只是对外界的事情提不起兴趣，也不说话，在凳子上一坐就是一整天。

眼瞅着我父亲逐渐成了人，老两口又开始操心起他的婚事。走遍了十里八村，卖掉了家里牛羊鸡鸭，总算是撬开了媒婆的嘴巴，寻得了一门亲事。

对方是寡妇，长相普通，身材也有些臃肿，可胜在屁股大一看就好生养。本来就是为了传宗接代，老两口倒也不在乎相貌。

匆匆敲定，转眼就到了成亲的日子。

虽说娶了个二婚女，可接亲的队伍却是没少。一路吹吹打打进了院门，在门口落了轿，里面一个红色的身影忽然冲了出来，怀里还抱着一个四四方方的黑匣子，黑匣子上赫然写着一个大大的寿字，分明是骨灰盒。

女人冲进屋，一把扯下盖头，露出了一张粉妆玉砌的俊脸。

这女人明眸皓齿，长着一双丹凤眼，模样端正，看年岁不过二十出头，根本不是那个臃肿的寡妇。

就在周围人都看得愣神的时候，那女人忽然扔掉了骨灰盒跑到了爷爷的身前，猛地扑在了他的身上，死死抱着爷爷的脖子不撒手，嘴里高喊着要给爷爷生娃。

女人的举动，看得所有人目瞪口呆，就连爷爷也是脑袋发懵，全然不知了对策。还好一旁的奶奶眼疾手快，一把将女人拽了下来，也顾不得别人看笑话，揪着女人的头发就是劈头盖脸的一通打。

眼瞅闹成了一团，爷爷这才回过神，嚷嚷着将两人分开。岂料奶奶又揪住了爷爷的耳朵，大声质问这女人是不是爷爷在外面找的野女人。

爷爷被弄得哭笑不得，整张脸都逼得通红，连连告饶，“哪个狗曰的认识她嘛，我都没见过她赛！”

听爷爷满口不认，奶奶气得背过气去，本该是大喜的日子，却因为这场闹剧戛然而止。

等看热闹的人都散了去，爷爷才得空问媒婆，“这到底是啷个回事嘛，我们那天去看的可不是这个女人赛！”

那媒婆也不知道这是怎么一回事，直说自己一直跟着新娘子，不知道什么时候换了人。说完就忙不迭的出了门，声称要去找那个寡妇。

一下子，屋子里就剩下爷爷和那个奇怪的女人，还有我那痴傻的父亲。

女人再也没有表现出刚才那般激进，只是痴痴的盯着爷爷，眼神里充满了殷切。爷爷红着老脸问了女人几句，却发现她满口只有一句话，“我要给你生娃！”

这下可就把爷爷愁坏了，本来是给自己儿子娶媳妇，却不料反倒给自己招来了麻烦。

半天不到的时间，儿媳妇逼着老公公生娃，否则就自杀的闲话就传遍了十里八村。看热闹的人陆陆续续的又赶了过来，弄得爷爷不胜其烦，最后只好紧闭大门任谁叫唤也不搭理。

媒婆久去未归，一整天的时间，爷爷都被奶奶揪着耳朵盘问。得知那个女人很可能是个疯子后，奶奶这才饶了爷爷，把目光重新转向了那个女人，心里却是打起了算盘。

一连七天，都不再见媒婆的踪影，老两口这才意识到，自家很可能被骗了。可传宗接代才是头等大事，最后两人一商量，硬着头皮接受了这个傻儿媳。

因为村里闹闲话，一家人深居简出，就连下地干活儿也专挑晚上没人的时候。如此躲躲藏藏的过了一年多，家里总算有了好消息，那个傻女人怀孕了。

这桩喜事一扫笼罩在我家屋顶上的阴霾，老两口也终于有了在白天出门的胆子。

十月怀胎一朝分娩，这年初冬的夜里，我呱呱坠地，给这个沉闷了两年的家，带来了久违的笑声。可那个生我育我的女人，却再也没有睁开眼。

老两口并没有表现出哀痛，或许对他们而言，我娘的存在，兴许是压在他们心头的一块石头。眼下石头没了，自然也能松口气。

我娘尸体被爷爷草草的被进了山里掩埋，院子里的白幡只挂了一上午就撤了下来，转而换上了宣示后继有人的红灯笼。我家的笑话，也从这天起不再被人提及。

原以为一家人能就此重归正常的生活，却不料随着我日益长大，我的模样越发和爷爷相似，甚至有传言说，我爷爷偷摸和我娘睡了觉才生下了我。

这让原本性子怯懦的爷爷勃然大怒，连着和那些说闲话的村民打了好几架。可即便如此，还是有好事儿的主，在人前人后说着这些。

相比较前些年，这次的闲话算是戳到了奶奶的心窝子，老太太被气得病重，最终一口气没上来撒手西去。

奶奶出殡后的第三天，我父亲也不知了去向，好好的一个家在短短几天内就家破人亡。

老太太的离世，父亲的失踪，似乎坐实了爷爷和我娘有染。自此，爷爷在村里备受排挤，若不是舍不下年幼的我，估摸着已经抹了脖子。

我几乎是在闲话和谩骂声中长大，直到我考上了大学走出大山，心里积压了十多年的委屈才得以舒缓。

大学四年转眼即逝，眼瞧着临近毕业，家里却传来了爷爷离世的噩耗。

等我收拾好行囊匆匆赶回家，日头已经偏西。隔老远就发现院门口围满了人，一个个探头探脑的往里面看。

在村里住了近二十年，我自认和他们的关系还没好到主动上门帮忙的地步，唯一能让他们如此大张旗鼓的，估计是想来看笑话。

我紧走两步到了院门前，朝着人群狠狠的喊了几声，这才找了个人缝挤了进去。

刚一跨进院门，就瞧见院子里站着一个男人。男人留着一个板寸，身上的衣服穿得一尘不染，背着手站在那里，光是背影就隐隐给人一种压迫感。

我总觉着这人的背影有些眼熟，但却想不起来在哪儿见过。正琢磨的时候，他忽然转过身来，看向了我。

我这才看清，这人的面相竟然和我有八分相似。在我的记忆中，和我长得如此相像的除了刚刚过世的爷爷，就只有那个早就不知所踪的父亲。