Chapter 4 怀人记 清明怀吴鸿
今天是4月5日，天阴了。
昨天，前天，都是丽日蓝天。
昨夜走在回家路上，一股浓烈的香气扑鼻而来，知道那是丁香开花了。白色的丁香。抬头，不见星星，天空正在转暗，天将要阴了。这时，成都的海棠花期刚过，木香花花期刚过。
今天是清明节。天阴了。
吴鸿走了。今天早起，动笔写这些文字。窗外的天空灰蒙蒙的。遂以为，天是为此而阴的。
去年6月底，从南美回来，又马不停蹄去了伊犁。一早，上天山去赛里湖边。那大湖本身非常美丽，何况湖周草原上风铃草、花荵、马蔺正在盛花期，都是蓝色的花朵。天阴着，间或还飘来一阵细雨，弄得人兴味索然。于是，回到果子沟山口，雨加上风，就在帐篷里盖一条毯子躺着。周围还有数十顶帐篷。某品牌汽车一次长途自驾活动的结束仪式将在这里举行。我躺在毯子下，和一样来做嘉宾的陆川导演说话。就这样百无聊赖，等着晚上八点的仪式开始。
那时还想，如果在成都，这时应该有人在张罗聚会。一个最可能的人，就是吴鸿。张罗一个爱书人的聚会。那时我还不晓得他正在遥远的欧洲。我这么想的时候，他那里还是黑夜。这里的太阳正慢慢向西运行，去照亮那里。
起风了，天空中的云团疾速奔走，露出了一线蓝天。不时还飘来一阵细雨，但云缝间已经漏下了阳光，照得雨脚闪闪发亮。我带着相机起身上山，去寻访花草。时雨时晴，光线变幻。工作人员让我带了一只对讲机，方便他们随时通知我下山参加活动。下面山口，临着深谷搭起一个高台。上面停放着一部锃锃发亮的汽车。活动开始后，我们将在那里展开关于旅行和汽车的话题。对讲机里说，活动时间还要延迟。我继续留在山上，和成片的名唤紫菀的野**待在一起。但也难免心情焦急。这时欧洲那里的天正渐渐放亮。根据后来了解的情况，知道这时吴鸿该起床了。他要在这一天结束旅行飞回成都。
我下山去往活动现场时，他应该正在早餐。最后的早餐。我在嘉宾席上坐定时，他准备上楼去拿行李。我突然焦躁不安。因为天气原因，飞机晚点，有些参加活动的人没有到达。山口上的风吹得人浑身冰凉。我起身走动，站在面临深峡的山坡上。这时，一半的山野被云雾遮掩，一半的山野被这一天最后的阳光照得透亮。跨越峡谷的长桥上方，出现了一道彩虹。面对这样的自然奇景，心里会生出某种神秘体验，感受到某种超自然的意志。
就是在这个时候，手机的短信提示音响了。
一条坏消息。
吴鸿在准备启程回家的时刻，在异国的土地上倒下了。这是永远的倒下。不再打算起身的倒下。我再一次被风吹得浑身冰凉。心狂跳，其乱如麻，下意识地，我背诵一段佛经平抑心绪。
《维摩诘经》中生了病的维摩诘所说的话:
“诸仁者!是身无常、无强、无力、无坚、速朽之法，不可信也!是为苦、为恼，众病所集。诸仁者，如此身，明智者所不怙。是身如聚沫，不可撮摩；是身如泡，不可久立；是身如焰，从渴爱生；是身如芭蕉，中无有坚；是身如幻，从颠倒起；是身如梦，为虚妄见；是身如影，从业缘现；是身如响，属诸因缘；是身如浮云，须臾变灭；是身如电，念念不住；是身无主，为如地；是身无我，为如火；是身无寿，为如风；是身无人，为如水……”
我不是佛教信徒，但我喜欢佛经中那种对生死的通达。
只是要为吴鸿停止呼吸的肉身，我们这些终将也如此的肉身说点什么。默诵这段佛经，也不是刻意挑选，只是这段经中有那么多关于肉身，也就是生命的感慨，自然就来到了我的嘴边、我的心间。
夕阳落山，彩虹消散。
活动终于开始了。
我站在台上的聚光灯下时，从峡谷里上来的风吹在背上。我一边演说，一边想，此时，吴鸿的身体也正在变得和我一样冷吧。
我不用微信。
我把当时的情景发了一条短信给熊莺，让她发到微信圈里给吴鸿的朋友们看看。
其实，人已然走了，这些话语又有什么意义?
但我们依然要怀念。
吴鸿那谢发过早的亮晶晶的脑门依然在眼前晃动，浮现。
我认识他也久，至少有十好几年。深交却是近年的事。
为了书。
“废书缘惜眼，多炙为随年。”
古人这样的诗句说的就是我们开始频繁过从的情形吧。
先是为 《瞻对》。这本书，在他出任四川文艺出版社社长一职前已经出版。他上任，来找我，说要重新做过。做与不做，重要也不重要。难得的是，他懂这本书的价值。所以要重新做过。换比以前漂亮的包装，发动宣传。冬天，他又和文轩集团配合，组织媒体、作家艺术家朋友，一行二三十人，浩浩****前往当年我准备写这本书时寻访过的那些地方。一路上，还组织了几次和同行者认真的深度交流。这一切，都使得这本书得到该有的重视与影响，体现出应该体现的价值。
还是书。
我第一本结集的书是一本诗。差不多三十年了。后来我也终止诗歌写作了。他找我喝酒，说要打捞这本书。其中有些诗篇我自己是珍爱的。但要结集出版，我怀疑。我知道他刚接手的出版社正举步维艰，我怕市场不好，给他增加负担。他和我碰了一大杯酒。这就是最后的决定了。诗集出来了:《阿来的诗》。简洁的深蓝色封面，精装。我当时的想法，这书可以送朋友了。我有些书，从没送过朋友。这也引起朋友的抱怨。其实，我就是嫌包装不好。接下来，他又张罗朗诵会:域上和美艺术馆。遇到选的诗好、朗诵也好的时候，我的身体有电流穿过，引起震颤。肉体和情感一起震颤。
还是书。
他又把我早年的中短篇翻出来，一气编了三本。也是我乐意拿来送朋友的书。
又是书。
动员我给虹影的三本书写一篇序言。
又是书。
我的另两本短篇集。
又是书。
我的长篇散文 《大地的阶梯》。
几年时间，就出了一共八本书。
为了书，一起喝酒吃饭。中国人天天酒肉，道德上却虚伪地反对酒肉朋友。我们有新解。当然不能只找酒肉朋友。但当了朋友没有一点酒肉怕也不是真朋友。不管在什么地方吃饭，高档还是低档。吴鸿都会从小摊上带卤肉来。猪头肉。猪蹄肉。他是美食家，有写成都苍蝇馆子的底子，打包带来的东西总是最先被一扫而光。吃肉。喝酒。放谈。话题主要是书。他是出版家，我是写作者。不光谈他正在做的书。不光谈我正在写的书。也谈别的书。当然得是好书。我们都是为这个社会还能生产好书而感到欣喜的人。
然后，他还在继续编我的书。
我一向对自己的零散文章不大上心。他布置王筠竹去搜集。又编成一本 《阿来序跋集》。
他没见到这本书的出版。
偶尔，王筠竹来封电邮核对某些篇目的时候，我就想，人死了，他要做的事还在继续。这比好多人活着，却什么事没做要好很多。
吴鸿去了远处。
他去了远处就不回来了。相信佛世界的人说，死了的人要去西边。他倒是好，直接就从西边走了。
在成都开追思会时，我见到他的女儿和妻子，见到他的老父亲。但他不在。他留在西边。所以，他的死并不真实。大家坐下来说他好话的时候，我也说了一些。但他不在场。人不在，冷去的肉身也不在。视频里那个人却是活的，挂着一如既往的笑容，笑着，说着，拿着一本本书比划着。
他去西边前，我去南美。行前约定回来喝酒谈书。
回来时，他不在。他去了西边。我也往西去，去新疆的天山上。在那里得到了一条消息。说吴鸿不回来了。猝不及防。后来，听说他回来了。只是经过火焰的提炼回归到了某种纯物质的形态。有一天在文轩新开的书店见到陈大力，他说最近聚得少了。他说，那是因为最热心的召集人吴鸿走了。
今天是吴鸿走后的第一个4月5日，天阴着。他的家人肯定要去那匣纯物质沉睡的地方去看他。即知是寒食，未见乌衔纸。城外那座他安卧的山，此时应该是青翠欲滴的吧，是 “山青花欲燃”的那种青吧。
天阴着。清明节的天就应该阴着。
“花不语，水空流。”
我在这个阴天里写下这些文字。
逝者御风而去，让活人来继续面对这个世界。让活人因时伤怀。去了就去了吧，反正我们也是要在某时某刻到某处去的。好在，他作为一个编书的人，已将心血留在了这个世界。好在，他作为一个写书的人，已把品味这个世界美好的文字留在了这个世界。
天还是阴着。寒食日。落花天。
上面这些文字写罢，就放在那里，已是一年有余。只有当那个不与我们在同一世界的人影在眼前晃动时，翻出来看看。逝者已矣，活着的人能做什么?“哀人生之须臾”，太息而已，掩涕而已。前些日子他的弟弟吴宪打电话来，说编了一本吴鸿关于书的文字，想邀我写个序言。随即，他的前同事蔡曦送了书稿过来，论节气，大雪已过，成都的冬天来了。天还是阴着，我爬山伤了腰，正好卧读这些读书寻书的文字。那人又如在目前了。
就通过这部书，可以再次确认，他读了许多书，但他不是为读书而读书。作为一个有成就有抱负的出版人，他也不是为编书而读书。他是在通过书而了悟生命。所以才在 “本该痛苦的时候享受到了阅读的乐趣”。很早的时候，吴鸿就在病痛中了，所以，奥勒留颇有哲理的话在他那里能引起共鸣:
“要知道一个人只能死一次，也只能活一回；所以，顶长的寿命和顶短的都是一个样……我们放弃的只是顶短暂的一段时间而已。”
我们当然应该祝人长寿，但作为同样是身体不太好的人，我更愿意生命显示应有的意义。我理解他在书中所说，当年一查出病来，一出医院，他带着怅惘的心情，下意识去往的地方就是书店。我知道他能在那些有通达人生观的书中去求证意义，生命的意义。
我爱他明知活不了一百岁，但家里的书多到活到一百岁也读不完的那种生活态度。而且，他的读书是和寻常生活连接在一起的。他坐读的时候，家人和朋友的身影出没其间，亲切而自然。《二月三日读书记》这样的篇什可作佐证。刚看到这篇文章的题目，没来由就想起杜甫写在浣花溪的诗:“二月六夜春水生，门前小滩浑欲平。”“南市津头有船卖，无钱即买系篱旁。”勉强联系，读书就是使心中春水生吧，读书就是在生活之流上放舟**漾，而得到自由吧?
这回，我确信，吴鸿他是坐着书之船走了。
逝水滔滔，这一走有一年多了。