一九五六年
真诚是第一把艺术的钥匙……艺术家一定要比别人更真诚、更敏感、更虚心、更勇敢、更坚忍。
——一九五六年二月
一月四日深夜
对你的音乐成绩，真能欣赏和体会的（指周围的青年人中）只有恩德一人。她究竟聪明，这两年也很会用头脑思索。她前天拿了谱，又来听了一遍《玛祖卡》，感触更深，觉得你主要都在节奏上见功夫，表现你的诗情；说你在一句中间，前后的音符中间，有种微妙的吞吐，好像“欲开还闭”（是她说的）的一种竞争。学是绝对学不来，也学不得的，只能从总的方面领会神韵，抓住几个关键，懂得在哪些地方可以这样的伸缩一下，至于如何伸缩，那是必须以各人的个性而定的——你觉得她说得不错吗？她又说你在线条走动的时候，固然走得很舒畅，但难得的是在应该停留的地方或是重音上面能够收得住，在应该回旋的开头控制得非常好。恩德还说，你的演奏充满了你自己特有的感情，同时有每个人所感觉到的感情。这两句就是匈牙利的Imre Ungar[伊姆雷·温加尔]说的，“处处叫人觉得是新的，但仍然是合于逻辑的。”可见能感受的艺术家，感受的能力都相差不远，问题是在于实践。恩德就是懂得那么多，而表白得出的那么少。
她随便谈到李先生教琴的种种，有一句话，我听了认为可以给你作参考。就是李先生常常埋怨恩德身子往前向键盘倾侧，说这个姿势自然而然会使人手臂紧张，力量加重，假如音乐不需要加强，你身子往前一倾，就会产生过分的效果。因为来信常常提起不能绝对放松，所以顺便告诉你这一点。还有李先生上回听了你的《玛祖卡》，马上说：“我想阿聪身子是不摇动了，否则决不能控制得这样稳。”
无论你对灌片的成绩怎么看法，我绝对不会错认为你灌音的时候不郑重。去年四月初，你花了五天功夫灌这几支曲子，其认真可想而知。听说世界上灌片最疙瘩的是Marguerite Long[玛格丽特·朗]，有一次，一个曲子直灌了八十次。还有Toscanini[托斯卡尼尼]，常常不满意他的片子。有一回听到一套片子，说还好；一看原来就是他指挥的。
去年灌Concerto[《协奏曲》]时，不知你前后弹了几次？是否乐队也始终陪着你常常重新来过？这二点望来信告知。我们都认为华沙乐队不行，与solo[独奏]不够呼应紧密，倒是你的solo常常在尽力承上启下的照顾到乐队部分。
我劝你千万不要为了技巧而烦恼，主要是常常静下心来，细细思考，发掘自己的毛病，寻找毛病的根源，然后想法对症下药，或者向别的师友讨教。烦恼只有打扰你的学习，反而把你的技巧拉下来。共产党员常常强调：“克服困难”，要克服困难，先得镇定！只有多用头脑才能解决问题。同时也切勿操之过急，假如经常能有少许进步，就不要灰心，不管进步得多么少。而主要还在于内心的修养，性情的修养：我始终认为手的紧张和整个身心有关系，不能机械的把“手”孤立起来。练琴的时间必须正常化，不能少，也不能多；多了整个的人疲倦之极，只会有坏结果。要练琴时间正常，必须日常生活科学化，计划化，纪律化！假定有事出门，回来的时间必须预先肯定，在外面也切勿难为情，被人家随便多留，才能不打乱事先定好的日程。
一月二十日
昨天接一月十日来信，和另外一包节目单，高兴得很。第一，你心情转好了；第二，一个月由你来两封信，已经是十个多月没有的事了。只担心一件，一天十二小时的工作对身心压力太重。我明白你说的“十二小时绝对必要”的话，但这句话背后有一个很重要的原因：倘使你在十一、十二两月中不是常常烦恼，每天保持——不多说——六七小时的经常练琴，我断定你现在就没有一天练十二小时的“必要”。你说是不是？从这个经验中应得出一个教训：以后即使心情有波动，工作可不能松弛。平日练八小时的，在心绪不好时减成六七小时，那是可以原谅的，也不至于如何妨碍整个学习进展。超过这个尺寸，到后来势必要加紧突击，影响身心健康。往者已矣，来者可追，孩子，千万记住：下不为例！何况正规工作是驱除烦恼最有效的灵药！我只要一上桌子，什么苦闷都会暂时忘掉。
……
我九日航挂寄出的关于肖邦的文章二十页，大概收到了吧？其中再三提到他的诗意，与你信中的话不谋而合。那文章中引用的波兰作家的话（见第一篇《少年时代》3-4页），还特别说明那“诗意”的特点。又文中提及的两支Valse[《圆舞曲》]，你不妨练熟了，当作encore piece[加奏乐曲]用。我还想到，等你南斯拉夫回来，应当练些Chopin[肖邦]的Prélude[《前奏曲》]。这在你还是一页空白呢！等我有空，再弄些材料给你，关于Prélude的，关于肖邦的piano method[钢琴手法]的。
《协奏曲》第二乐章的情调，应该一点不带感伤情调，如你来信所说，也如那篇文章所说的。你手下表现的Chopin，的确毫无一般的感伤成分。我相信你所了解的Chopin是正确的，与Chopin的精神很接近——当然谁也不敢说完全一致。你谈到他的rubato[速率伸缩处理]与音色，比喻甚精彩。这都是很好的材料，有空随时写下来。一个人的思想，不动笔就不大会有系统；日子久了，也就放过去了，甚至于忘了，岂不可惜！就为这个缘故，我常常逼你多写信，这也是很重要的“理性认识”的训练。而且我觉得你是很能写文章的，应该随时练习。
你这一行的辛苦，当然辛苦到极点。就因为这个，我屡次要你生活正规化，学习正规化。不正规如何能持久？不持久如何能有成绩？如何能巩固已有的成绩？以后一定要安排好，控制得牢，万万不能“空”与“忙”调配得不匀，免得临时着急，日夜加工的赶任务。而且作品的了解与掌握，就需要长时期的慢慢消化、咀嚼、吸收。这些你都明白得很，问题在于实践！
一月二十二日晚
今日星期，花了六小时给你弄了一些关于肖邦与德彪西的材料，关于tempo rubato[速度的伸缩处理]的部分，你早已心领神会，不过看了这些文字更多一些引证罢了。他的piano method[钢琴手法]，似乎与你小时候从Paci[百器]那儿学的一套很像，恐怕是李斯特从Chopin[肖邦]那儿学来，传给学生，再传到Paci的。是否与你有帮助，不得而知。
前天早上听了电台放的Rubinstein[鲁宾斯坦]弹的e Min.Concerto[《e小调协奏曲》]（当然是老灌音），觉得你的批评一点不错。他的rubato[音的长短顿挫]很不自然；第三乐章的两段（比较慢的，出现过两次，每次都有三四句，后又转到minor[小调]的），更糟不可言。转minor的二小句也牵强生硬。第二乐章全无singing[抒情流畅之感]。第一乐章纯是炫耀技巧。听了他的，才知道你弹的尽管simple[简单]，music[音乐感]却是非常丰富的。孩子，你真行！怪不得斯曼齐安卡前年冬天在克拉可夫就说：“想不到这支Concerto[《协奏曲》]会有这许多music！”
今天寄你的文字中，提到肖邦的音乐有“非人世的”气息，想必你早体会到；所以太沉着不行，太轻灵而客观也不行。我觉得这一点近于李白，李白尽管飘飘欲仙，却不是德彪西那一派纯粹造型与讲气氛的。
二月八日
早想写信给你了，这一向特别忙。连着几天开会。小组讨论后又推我代表小组发言，回家就得预备发言稿；上台念起来，普通话不行，又须事先练几遍，尽量纠正上海腔。结果昨天在大会上发言，仍不免“蓝青”[18]得很，不过比天舅舅他们的“蓝青”是好得多。开了会，回家还要作传达报告，我自己也有许多感想，一面和妈妈、阿敏讲，一面整理思想。北京正在开全国政协，材料天天登出来；因为上海政协同时也开会，便没时间细看。但忙里抢看到一些，北京大会上的发言，有些很精彩，提的意见很中肯。上海这次政协开会，比去年五月大会的情况也有显著进步。上届大会是歌功颂德的空话多；这一回发言的人都谈到实际问题了。这样，开会才有意义，对自己，对人民，对党都有贡献。政府又不是要人成天捧场。但是人民的进步也是政府的进步促成的。因为首长的报告有了具体内容，大家发言也跟着有具体内容了。以后我理些材料寄你。
二月一日来信，六日晚就到了，这样快也是破天荒第一次。去捷克录音，单录肖邦，在我们总觉得美中不足。我还是鼓励你到那边跟他们商量一下，坚持一下，别的作品多少录一些。哪怕单是巴赫或韩德尔[19]或贝多芬的一个曲子也好。希望你不要太不好意思！不要太随便让步！他们和艺术家接触多，艺术家的意见比较肯尊重；但若艺术家本人不坚持，那他们当然只凭他们的计划了。
二月十三日
一般小朋友，在家自学的都犯一个大毛病：太不关心大局，对社会主义的改造事业很冷淡。我和名强、酉三、子岐都说过几回，不发生作用。他们只知道练琴。这样下去，少年变了老年，与社会脱节，真正要不得。我说少年变了老年，还侮辱了老年人呢！今日多少的老年人都很积极，头脑开通。便是宋家婆婆也是脑子清楚得很。那般小朋友的病根，还是在于家庭教育。家长们只看见你以前关门练琴，可万万想不到你同样关心琴以外的学问和时局；也万万想不到我们家里的空气绝对不是单纯的，一味的音乐，音乐，音乐的！当然，小朋友们自己的聪明和感受也大有关系；否则，为什么许多保守顽固的家庭里照样会有精神蓬勃的子弟呢？
二月二十九日夜
昨天整理你的信，又有些感想。
关于莫扎特的话，例如说他天真、可爱、清新等等，似乎很多人懂得；但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味儿。这道理，我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识；理性认识是深入一步，了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限。必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会，才能使原作者的悲欢喜怒化为你自己的悲欢喜怒，使原作者每一根神经的震颤都在你的神经上引起反响。否则即使道理说了一大堆，仍然是隔了一层。一般艺术家的偏于intellectual[理智]，偏于cold[冷静]，就因为他们停留在理性认识的阶段上。
比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣；感之不深，自然爱之不切了；爱之不切，弹出来当然也不够味儿；而越是不够味儿，越是引不起你兴趣。如此循环下去，你对一个作家当然无从深入。
这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。
由此得到一个结论：艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必须要进行第三步的感情深入。换言之，艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个“爱”字！所谓赤子之心，不但指纯洁无邪，指清新，而且还指爱！法文里有句话叫作“伟大的心”，意思就是“爱”。这“伟大的心”几个字，真有意义。而且这个爱绝不是庸俗的，婆婆妈妈的感情，而是热烈的、真诚的、洁白的、高尚的、如火如荼的、忘我的爱。
从这个理论出发，许多人弹不好东西的原因都可以明白了。光有理性而没有感情，固然不能表达音乐；有了一般的感情而不是那种火热的同时又是高尚、精练的感情，还是要流于庸俗；所谓sentimental[滥情，伤感]，我觉得就是指的这种庸俗的感情。
一切伟大的艺术家（不论是作曲家，是文学家，是画家……）必然兼有独特的个性与普遍的人间性。我们只要能发掘自己心中的人间性，就找到了与艺术家沟通的桥梁。再若能细心揣摩，把他独特的个性也体味出来，那就能把一件艺术品整个儿了解了。当然不可能和原作者的理解与感受完全一样，了解的多少、深浅、广狭，还是大有出入；而我们自己的个性也在中间发生不小的作用。
大多数从事艺术的人，缺少真诚。因为不够真诚，一切都在嘴里随便说说，当作唬人的幌子，装自己的门面，实际只是拾人牙慧，并非真有所感。所以他们对作家决不能深入体会，先是对自己就没有深入分析过。这个意思，克利斯朵夫（在第二册内）也好像说过的。
真诚是第一把艺术的钥匙。知之为知之，不知为不知。真诚的“不懂”，比不真诚的“懂”，还叫人好受些。最可厌的莫如自以为是，自作解人。有了真诚，才会有虚心，有了虚心，才肯丢开自己去了解别人，也才能放下虚伪的自尊心去了解自己。建筑在了解自己了解别人上面的爱，才不是盲目的爱。
而真诚是需要长时期从小培养的。社会上，家庭里，太多的教训使我们不敢真诚，真诚是需要很大的勇气作后盾的。所以做艺术家先要学做人。艺术家一定要比别人更真诚，更敏感，更虚心，更勇敢，更坚忍，总而言之，要比任何人都less imperfect[较少不完美之处]！
好像世界上公认有个现象：一个音乐家（指演奏家）大多只能限于演奏某几个作曲家的作品。其实这种人只能称为演奏家而不是艺术家。因为他们的胸襟不够宽广，容受不了广大的艺术天地，接受不了变化无穷的形与色。假如一个人永远能开垦自己心中的园地，了解任何艺术品都不应该有问题的。
有件小事要和你谈谈。你写信封为什么老是这么不neat[干净]？日常琐事要做得neat，等于弹琴要讲究干净是一样的。我始终认为做人的作风应当是一致的，否则就是不调和；而从事艺术的人应当最恨不调和。我这回附上一小方纸，还比你用的信封小一些，照样能写得很宽绰。你能不能注意一下呢？以此类推，一切小事养成这种neat的习惯，对你的艺术无形中也有好处。因为无论如何细小不足道的事，都反映出一个人的意识与性情。修改小习惯，就等于修改自己的意识与性情。所谓学习，不一定限于书本或是某种技术；否则“随时随地都该学习”这句话，又怎么讲呢？我想你每次接到我的信，连寄书谱的大包，总该有个印象，觉得我的字都写得整整齐齐、清楚明白吧！
四月二十九日
很奇怪你四月十八日写的信，内容很重要，为何隔了三天才寄呢？邮戳是四月二十一日，到上海是二十八日，路上倒很快；你自己为什么耽误呢？节目单、招贴、明信片等等都没到。过去你也是用航空寄的，怎么此次信到了一天多，那些东西还没到呢？
你信上第一段，很可作为一篇通讯，我想抄下来寄给《中国青年》半月刊。可惜内容还是不够些；例如南国风光，还要写得具体些；与当地人士及艺术家的接触也要多写些才好。你能再补些材料来吗？第一次在Belgrade[贝尔格莱德]弹两支协奏曲中的肖邦协奏曲是e min.[e小调]还是f min.[f小调]？望告知！
……
你有这么坚强的斗争性，我很高兴。但切勿急躁，妨碍目前的学习。以后要多注意：坚持真理的时候必须注意讲话的方式、态度、语气、声调。要做到越有理由，态度越缓和，声音越柔和。坚持真理原是一件艰巨的斗争，也是教育工作，需要好的方法、方式、手段，还有是耐心。万万不能动火，令人误会。这些修养很不容易，我自己也还离得远呢。但你可趁早努力学习！
经历一次磨折，一定要在思想上提高一步。以后在作风上也要改善一步。这样才不冤枉。一个人吃苦碰钉子都不要紧，只要吸取教训，所谓人生或社会的教育就是这么回事。你多看看文艺创作上所描写的一些优秀党员，就有那种了不起的耐性，肯一再的细致的说服人，从不动火，从不强迫命令。这是真正的好榜样。而且存了这种心思，你也不会再烦恼；而会把斗争当作日常工作一样了。要坚持，要贯彻，但是也要忍耐！
五月十五日上午
五月八日我们到了杭州，住大华饭店。那在解放前算是杭州最好的旅馆之一，靠在湖滨，不用出门就能玩赏西湖景色。现在是公家的招待所，高级干部和外宾都住这儿。但居住的条件不很好，侍应人员晚间也不知低声谈话。倒是吃的饭又便宜又精美。十日清早六点从杭出发，公路车到下午五点半抵屯溪，过宿。十一日晨六点半离屯溪，十时许抵黄山脚下的汤口站。步行一小时到温泉。这是山上的中心据点，好比牯岭之于庐山；不过温泉地势低，只有九百英寸高度。二十年前我们在黄山住一个月，就是在这个地方。此次却是来得不巧。温泉一带正在大建设，宾馆没有造好；原有的招待所，下面也在重砌温泉浴池。到处是沙土、洋灰；四五百工人的工作声，吵得人头昏脑胀。我们在杭州一点不知道这种情形。胡乱住了一夜，第二天（十二日）就乘轿登山，下午二时抵文殊院，这是位于天都峰下的玉屏峰顶，高四千余英尺。住在“玉屏楼”（新建的招待所）上，右望莲花峰，左望天都峰（黄山两大最高峰），形势雄奇壮伟。可惜上午走在路上还有太阳，下午到了目的地，就是弥天云雾，什么都看不到了。十三日清晨，有晴朗模样，六时许起来赶拍了几张照，八时许动身下莲花沟，十时登莲花峰。妈妈由向导搀扶之下，居然也到了峰顶。路虽不及天都之险，但有些地方也够惊心动魄的了。若遇睛空万里，可远望九华山，或许还能见到庐山。那天上了峰顶，又是浓雾，等了半小时仍是白茫茫一片，一无所见。不得已下峰，过百步云梯，鳌鱼背，十二时抵光明顶，忽然太阳从云际露面，居然看到了天都莲花二峰对峙的胜景。两峰同时并列在眼前的景致，只有在光明顶上可看到；二十年前我们过光明顶却是一片云雾。别的事情，我都不大信运气，惟有游山玩水，真要碰机会：上次看得见的，这次偏看不见；上次看不到的，这回却见到了。可是从没有每次都能欣赏同样的美景的。下午一时抵狮子林，不一会又是遍山遍谷的白雾，所以狮子林附近的西海门与始信峰，都没有能去游玩。妈妈走了两天，脚肿得很，脸也虚肿得厉害。虽是我们都有轿子，但山坡陡峭处都得自己步行。所以两天之中上下坡路都走了不少。妈妈平日在上海比我能走路，一出门却远不如我了。一则她心脏不大好，到了相当高的山上，就容易疲累；脸与脚的虚肿都是心脏的表现。二则心情不同：我在上海，便急于干完事情回家，走路不耐烦，所以容易累；出门游山，我兴致特别高，也就不大觉得路太长太陡了。
十三日夜宿狮子林，遇《人民画报》记者丁一先生。他是留德的，少年时就喜欢摄影。中年参加了革命，做地下工作。这次来是拍黄山彩色风景照片的。他与庞伯伯夫妇、郁风等都熟。我们谈了许多艺术方面的问题。他很博，见解也不俗；国内水平落后的许多措施，他也批评得很多。对于绘画、电影等等一味重思想、轻艺术的倾向，他不胜愤愤，说中央已经注意这些，周总理也要大家竭力结合政治与艺术；但是人才寥落，一时还难以办到。十四日晨七时离狮子林去松谷庵，九时许下雨，九时三刻到目的地。从那时到此时我写信的时候，雨一直没停过，闷坐在松谷庵的小客座中，无聊透了。附近的风景，一处也不能去玩。看样子，这阵雨还不会就停，真是焦急。因为六个轿工，一个挑夫，一个向导，跟着我们，不出去玩也要每人每日贴一元伙食。多留一天就多一天空开支。山上正值采茶季节，大家都忙。且山顶上临时找不到轿夫，不能到了一处把轿工挑子打发走。我本打算在狮子林住几天，把未完成的一篇文字写完，可是等到要下山，就没法叫山下温泉地区的轿夫（山上只有那里有轿子）到山顶来接我们。所以一到黄山，弄清了这种情形，就改变计划，决定只游山，游完就走。不料天公不作美，一天一夜大雨不止，八个工人跟着我们，照样要花钱，真是赔了夫人又折兵，急坏了人。一天每顶轿要八元四角，两顶轿就是十六元八角；挑夫与向导每人每日二元五角，一天总开支就得二十一元八角。自己吃的饭与住的房，开支还在外。山上住的条件还不差，就是厕所设备不好，都在露天，而且不干净；下了雨更是苦事。吃在黄山，素来清苦。菜蔬是山上种不出的，有的也是又瘦又小，品种又少，餐餐都有炒蛋与蛋汤，真是倒胃口。
温泉地区新建的房子，都是红红绿绿的宫殿式，与自然环境不调和。柱子的朱红漆也红得“乡气”，画栋雕梁全是骗人眼目的东西。大柱子又粗又高，底下的石基却薄得很。吾国的建筑师毫无美术修养，公家又缺少内行，审定图样也不知道美丑的标准。花了大钱，一点也不美观。内部房间分配也设计得不好。跟庐山的房屋比起来，真是相差天壤了。他们只求大，漂亮；结果是大而无当，恶俗不堪。黄山管理处对游客一向很照顾，但对轿子问题就没有解决得好，以致来的人除非身强力壮，能自己从头至尾步行的以外，都不得不花很大的一笔钱——尤其在遇到天雨的时候。总而言之，到处都是问题，到处都缺乏人才。虽有一百二十分的心想把事情做好，限于见识能力，仍是做不好。例如杭州大华饭店的餐厅，台布就不干净，给外宾看了岂不有失体面？那边到处灰土很多，摆的东西都不登大雅，工作人员为数极少，又没受过训练；如何办得好！我们在那边时，正值五一观礼的外宾从北京到上海，一批一批往杭州游览，房间都住满了。
这封信虽写好，一时也无法寄出。要等天晴回狮子林，过一夜后方能下至温泉，温泉还要住一夜，才能到汤口去搭车至屯溪，屯溪又要住一夜，方能搭车去杭州。交通比抗战以前反而不方便。从前从杭州到黄山只要一天，现在要二天。车票也特别难买。他们只顾在山中建设，不知把对外交通改善。
五月二十四日下午
一回家就看到你本月九日的信，及杰老师十五日信。今天又收到你十五日信（邮戳是十七），我急急忙忙把杰老师的信打字抄了三份，又译成中文，也是一式三份；又附了我的意见，一齐寄给文化部去，与此信同时付邮。
我完全赞同你参加莫扎特比赛：第一因为你有把握，第二因为不须你太费力练technic[技巧]，第三节目不太重，且在暑期中，不妨碍学习。
至于音乐院要你弄理论，我也赞成。我一向就觉得你在乐理方面太落后，就此突击一下也好。只担心科目多，你一下子来不及；则分做两年完成也可以。因为你波兰文的阅读能力恐怕有问题，容易误解课本的意义。目前最要紧的是时间安排得好：事情越忙，越需要掌握时间，要有规律，要处处经济；同时又不能妨碍身心健康。
Paci[百器]送的旧日本谱上的符号，早由妈妈抄在另一本上。今晨也寄给你了。
作品四五六号的《降B大调钢琴协奏曲》，遍查各出版商目录都没有，又是一支冷门曲子吧？我今日就去信勃隆斯丹去找，直接寄你。
回家以后，马上就紧张了。来信堆了半桌子，都要处理。为你的事情已经费去了一个上午，整整五个小时，故暂不多写，先复这几句，让你心安。
杰老师信中对你莫扎特的表达估价很高，说你发见了一些前人未发见的美。你得加倍钻研，才能不负他的敦敦厚望！
六月十四日下午
五月三十一日寄给你夏衍先生的信，想必收到了吧？他说的话的确值得你深思。一个人太顺利，很容易于不知不觉间忘形的。我自己这次出门，因为被称为模范组长，心中常常浮起一种得意的感觉，猛然发觉了，便立刻压下去。但这样的情形出现过不止一次。可见一个人对自己的斗争是一刻也放松不得的。至于报道国外政治情况等等，你不必顾虑。那是夏先生过于小心。《波兰新闻》（波大使馆每周寄我的）上把最近他们领导人物的调动及为何调动的理由都说明了。可见这不是秘密。
今天急急写这封信，为的是要问你需要什么东西。史大正下月中旬出国到波兰学习，他来信问我要带东西给你吗。望你细细想一想，赶速来信，只要写好就寄，也许还来得及。
勃隆斯丹太太有没有乐谱寄你？收到时务必来信，把名称告知。黄文友回信说，礼服衬衫已于四月底带到华沙。是否确实，亦望告知。
你的学习问题是否已完全肯定？杰老师收到了我的复信没有？他认为你一年之内能赶完那么多的理论课吗？近来你在technic[技巧]有什么进步？都望细谈。别忘了我前信提的话，一年来不及，就分两年读。上月底又寄出音乐理论书一包，普罗科非耶夫Sonatas[《奏鸣曲集》]一册，收到否？
看到内地的建设突飞猛进，自己更觉得惭愧，总嫌花的力量比不上他们，贡献也比不上他们，只有抓紧时间拼下去。从黄山回来以后，每天都能七时余起床，晚上依旧十一时后睡觉。这样可以腾出更多的时间。因为出门了一次，上床不必一小时、半小时的睡不着，所以既能起早，也能睡晚，我很高兴。
你有许多毛病像我，比如急躁情绪，我至今不能改掉多少；我真着急，把这个不易革除的脾气传染给了你。你得常常想到我在家里的“自我批评”，也许可以帮助你提高警惕。
七月一日晚
五个星期没接到信，有点焦急。首先想到你是否太累而病了。今日接二十五日来信，心里的石头才算放下。
这一晌我忙得不可开交。一出门，家里就积起一大堆公事私事。近来两部稿子的校样把我们两人逼得整天的赶。一部书还是一年二个月以前送出的，到现在才送校，和第二部书挤在一起。政协有些座谈会不能不去，因为我的确有意见发表。好些会议我都不参加，否则只好停工、脱产了。人代大会在北京开会，报上的文件及代表的发言都是极有意思的材料，非抽空细读不可；结果还有一大半没有过目。陆定一关于“百花齐放、百家争鸣”的报告很重要，已于二十九日寄你一份。届时望你至少看两遍。我们真是进入了原子时代，tempo[节奏]快得大家追不上。需要做、写、看、听、谈的东西实在太多了。政协竭力希望我们反映意见，而反映意见就得仔细了解情形，和朋友商量、讨论，收集材料。
是否参加莫扎特比赛，三天前我又去信追问，一有消息，立即通知你。来信说的南斯拉夫新闻记者关于宗教问题事，令我想起《约翰·克利斯朵夫》中的事。记者老是这个作风，把自己的话放在别人嘴里。因为当初我的确是吓了一大跳的：怎么你会在南国发表如此大胆的言论呢？不管怎样，以后更要处处小心。
……
普罗科菲耶夫的《第一协奏曲》，勃隆斯丹说本月中可以寄出，是加拿大当地的乐谱商向别处去定的，所以时间长一些。你要准备秋天的国际近代音乐节，为什么不把手头现有的Ravel[拉威尔]的两支协奏曲准备起来呢？我们做事一定要顾到客观环境，不能老凭主观。手头的东西不练，要练的都不是一时能到手的；岂不白白耽误了时间？——这一点望下次来信提及！
为了争取时间，我提议你想法借一份普罗科菲耶夫的《第一协奏曲》先练起来，不要老是空等。
已有的英文本乐理及音乐史，也该抽空——但要加紧——看起来，免得当真要学习时逼得太紧。希望一切学习都有计划的及早准备，不要专门的一味的单想着练琴。平均发展仍旧是你主要的学习方针。
七月二十九日
上次我告诉你政府决定不参加Mozart[莫扎特]比赛，想必你不致闹什么情绪的。这是客观条件限制。练的东西，艺术上的体会与修养始终是自己得到的。早一日露面，晚一日露面，对真正的艺术修养并无关系。希望你能目光远大，胸襟开朗，我给你受的教育，从小就注意这些地方。身外之名，只是为社会上一般人所追求、惊叹，对个人本身的渺小与伟大都没有相干。孔子说的“富贵于我如浮云”，现代的“名”也属于精神上“富贵”之列。
八月二十二日午
昨夜十一时许，音乐周办事处一位姓许的打长途电话来，说你二十五日后还有一场演出，日期未定，大概要排到下月内。他约我们到北京与你相会。我事情多，怎能分身？我便写了封信给夏衍先生，说明：一、你十月十五日以前要向华沙报到的；二、你回上海后也要准备演出，工作紧张，休息不了几天；三、你回来有许多关于音乐、艺术、政治问题与我谈，这些都非短时期能谈出头绪；四、从今春起你就希望能回国一次；我因顾到留学生制度，并为节省国家的钱——来回旅费——从未向中央提出；今既蒙主动给予休假，希望能让你多几天真正的休假。若果如此，我们更感谢政府；五、在京音乐周既参加过了，又已有数次演出，与群众交流也已充分，可不必在京多留时日。结论是要求他大力照顾，与有关方面说明情形，让你二十五日后即回家。
今天早上又发了一个电报给夏部长。（电文如下：恳大力照顾，令聪过二十五日后即回家。）
……
孩子，我们真急着等你回家！
敏二十五日离沪，是专车，但是特别慢车，要四十八小时至五十四小时才能到京。大概二十八日中午必可到校了。外交学院听说在阜成门外苏联展览馆路。也许你还能在京看到他；也许在路上交错，要等你十月初回京时见到他了。
匆匆祝你早归！
十月三日晨
你回来了，又走了；许多新的工作、新的忙碌、新的变化等着你，你是不会感到寂寞的；我们却是静下来，慢慢的恢复我们单调的生活，和才过去的欢会与忙乱对比之下，不免一片空虚——昨儿整整一天若有所失。孩子，你一天天的在进步，在发展：这两年来你对人生和艺术的理解又跨了一大步，我愈来愈爱你了，除了因为你是我们身上的血肉所化出来的而爱你以外，还因为你有如此焕发的才华而爱你：正因为我爱一切的才华，爱一切的艺术品，所以我也把你当作一般的才华（离开骨肉关系），当作一件珍贵的艺术品而爱你。你得千万爱护自己，爱护我们所珍视的艺术品！遇到任何一件出入重大的事，你得想到我们——连你自己在内——对艺术的爱！不是说你应当时时刻刻想到自己了不起，而是说你应当从客观的角度重视自己：你的将来对中国音乐的前途有那么重大的关系，你每走一步，无形中都对整个民族艺术的发展有影响，所以你更应当战战兢兢，郑重将事！随时随地要准备牺牲目前的感情，为了更大的感情——对艺术对祖国的感情。你用在理解乐曲方面的理智，希望能普遍的应用到一切方面，特别是用在个人的感情方面。我的园丁工作已经做了一大半，还有一大半要你自己来做的了。爸爸已经进入人生的秋季，许多地方都要逐渐落在你们年轻人的后面，能够帮你的忙将要越来越减少；一切要靠你自己努力，靠你自己警惕，自己鞭策。你说到技巧要理论与实践结合，但愿你能把这句话用在人生的实践上去；那么你这朵花一定能开得更美，更丰满，更有力，更长久！
谈了一个多月的话，好像只跟你谈了一个开场白。我跟你是永远谈不完的，正如一个人对自己的独白是终身不会完的。你跟我两人的思想和感情，不正是我自己的思想和感情吗？清清楚楚的，我跟你的讨论与争辩，常常就是我跟自己的讨论与争辩。父子之间能有这种境界，也是人生莫大的幸福。除了外界的原因没有能使你把假期过得像个假期以外，连我也给你一些小小的不愉快，破坏了你回家前的对家庭的期望。我心中始终对你抱着歉意。但愿你这次给我的教育（就是说从和你相处而反映出我的缺点）能对我今后发生作用，把我自己继续改造。尽管人生那么无情，我们本人还是应当把自己尽量改好，少给人一些痛苦，多给人一些快乐。说来说去，我仍抱着“宁天下人负我，毋我负天下人”的心愿。我相信你也是这样的。
这几日你跟马先生一定谈得非常兴奋。能有一个师友之间的人和你推心置腹，也是难得的幸运。孩子，你不是得承认命运毕竟是宠爱我们的吗？
十月十日深夜—十一日下午
这两天开始恢复工作；一面也补看文件，读完了刘少奇同志在“八大”的报告，颇有些感想，觉得你跟我有些地方还是不够顾到群众，不会用适当的方法去接近、去启发群众。希望你静下来把这次回来的经过细想一想，可以得出许多有益的结论。尤其是我急躁的脾气，应当作为一面镜子，随时使你警惕。感情问题，务必要自己把握住，要坚定，要从大处远处着眼，要顾全局，不要单纯的逞一时之情，要极冷静，要顾到几个人的幸福，短视的软心往往会对人对己造成长时期的不必要的痛苦！孩子，这些话千万记住。爸爸妈妈最不放心的就是这些。
十月十日深夜
说到骄傲，我细细分析之下，觉得你对人不够圆通固然是一个原因，人家见了你有自卑感也是一个原因，而你有时说话太直更是一个主要原因。例如你初见恩德，听了她弹琴，你说她简直不知所云。这说话方式当然有问题。倘能细细分析她的毛病，而不先用大帽子当头一压，听的人不是更好受些吗？有一夜快十点多了，你还要练琴，她劝你明天再练，你回答说：像你那样，我还会有成绩吗？对待人家的好意，用反批评的办法，自然不行。妈妈要你加衣，要你吃肉，你也常用这一类口吻。你惯了，不觉得；但恩德究不是亲姐妹，便是亲姐妹，有时也吃不消。这些毛病，我自己也常犯，但愿与你共勉之！从这些小事情上推而广之，你我无意之间伤害人的事一定不大少，也难怪别人都说我们骄傲了。我平心静气思索以后，有此感想，不知你以为如何？
留波学习问题，且待过了明年再商量。那时以前我一定会去北京，和首长们当面协商。主要是你能把理论课早日赶完，跟杰老师多学些东西。照我前一晌提议的，每个作家挑一二代表作，彻底研究，排好日程，这一二年内非完成不可。
十月十一日下午