女子监狱来信
2018年初冬，凌晨一点，我正在枪械库值班，被突然响起的电话吵醒。
副所长老张匆忙给我下任务：“注意所里大门，三点钟，市区刑警队重案组的两个同事来送狗，接一下。”
“送什么？狗？”我们派出所收到过刑警队送来的嫌疑人、文书、赃物……还没听说过送狗的。
“一条白色比熊犬。”张所非常确定地说。
我还想继续问，他有些不耐烦了：“你把狗拴院子里，等我明天上班再说。”
“是我线人杨侠的狗。”挂掉电话前，他又补充道。
听到杨侠的名字，我立即觉得刑警队半夜送狗的事情变得合理了。杨侠是我们辖区的“老吸毒鬼子”，一个中年独身女人，时不时会搞出一些事情让我们这些民警摸不着头脑。但我们的关系不错，张所和她走得更近，俩人是朋友。
我和张所是在同一天认识杨侠的。
2017年1月24日，有情报说辖区一栋90年代建成的旧居民楼里，隐藏着一个毒品集散窝点。小区就在路边，楼道窗户都是很老式的水泥棱形方格，住的都是老头老太太。
情报很模糊，我们只知道一个外号“长毛”的人在这里贩毒，却没有嫌疑人的照片。我们推测，长毛可能是个发型怪异的中年男人。
我和张所藏在车里，盯着进出居民楼的人。犯了烟瘾的张所一个接一个地嚼着槟榔，足足熬了一天一夜。发型怪异的男人没等到，我们只看到一个瘦高光头男人下了出租车，走到二单元门口张望了一会儿才进去。这人精神萎靡，不是贩毒的，也是个吸毒的。
我和张所埋伏在单元楼内，不到十分钟，一扇大红铁门开了。光头男人从屋里退出来关上门，还没转身，就被我和张所控制住。张所铐住男人的一个手腕，把铐子另一端牢牢抓在自己手里。
“开门！”张所压低声音。
光头男人独自暴露在猫眼下敲门，大红铁门刚露出一条缝，张所一脚踹上去，开门的男人被撞倒在地。我“咔”地甩出警棍，冲进屋内。
这是上世纪90年代的旧屋，地上的瓷砖全是大红大紫的纹饰。客厅很宽阔，却没有一点生活气息，家电都没有，只摆了张木沙发和几个凳子。
我走进一间没安装电灯的卧室，侧身观察时突然发现地面有点点火光。我打开手电一照，差点没把自己吓死——几炷飘着缕缕青烟的香插在香炉里，摆在地上的两幅黑白遗像前。
我回到客厅，张所在问那两个被铐住的男人谁是长毛，没人承认，也没人说长毛在哪里。我又往开着灯的卧室里望去，**坐着个中年女人，只穿了件内衣，肩上的黑色吊带半挂着，看样子是在睡梦中被惊醒。她枯黄的头发乱糟糟地遮住了脸，看不清长相。
增援的女民警赶来，她戴好橡胶手套，把散落在地上的衣服仔细检查一遍，没发现危险物品。我们回避，等待女人穿戴整齐。不一会，屋里响起“哗啦啦”的手铐摩擦声。女人出现在我和张所面前。
她眼圈乌黑，皮肤蜡黄，染过的头发像一团枯草。她身上的羽绒服有些脏，黄色毛领像头发一样杂乱。女人出门时，头埋得很深，尽量不让别人看到她的脸。她木然地上了警车，自觉坐进后排，低着头不讲话。
她就是房子的主人杨侠。谁也不会想到，以后我们会成为熟人，张所甚至成了她可以托付宠物的朋友。
张所和杨侠头一次打交道，就是点灯熬油地“盘道”。
我们查过杨侠的老底，她没少干小偷小摸的事情，背着不少前科，肯定是死皮赖脸的“滚刀肉”。一想到她把摆放着父母遗像的家变成吸毒窝点，再看着她行尸走肉似的皮囊，我对她一点好感都生不出来。
杨侠签完笔录，也不追问我们要怎么处理她，就是低头玩自己面前的一次性纸杯，时不时抬头看我们一眼。
找不到情报里提到的毒贩“长毛”，这起案子很快就会办完。如果不出意外，两个男人最多就是治安拘留然后送去强戒所；杨侠涉嫌容留他人吸毒，马上要办理刑事拘留并送往看守所。
我准备送这三个人去监区，当我拿着钥匙下楼的时候，正好看见张所端着茶杯和烟又走进了办案区，我心想：“不好，今晚又要熬夜了。”
说实话，我对张所在工作中的敬业精神非常佩服。他破获过公斤级的贩毒大案，曾经一人一枪震慑住一众手持砍刀的社会混子。他在执法办案中容不得别人半点质疑，他一个副所长去顶撞所长更是家常便饭。我只要在工作中逆了他的命令，也是动辄就被骂。
对涉毒案件，他不榨干嫌疑人最后一点情报价值决不罢休，他是铁了心要问出到底谁是长毛。我不敢催张所，按他的臭脾气，肯定会直接撵我出去。
张所主审杨侠，但他没有急着和她聊，而是拿着她的手机点个没完，想从通话记录里找出关于长毛的蛛丝马迹。可吸毒人员多是用不记名的电话卡，大部分号码都没备注姓名，有的也只是老虎、丽丽、光头李之类的花名，无从查起。
隔壁候问室，两个吸毒男人还在犯毒瘾，正哭爹喊娘地说自己难受。我怕这些人出事，有些着急，不住抖腿还不时看表，手机亮屏又息屏。而张所这头，还在淡定地抄杨侠手机里储存的电话号码，不慌不忙。
坐在讯问椅上的杨侠看着张所认真的样子，“噗呲”一下笑了。
“你笑什么？”张所抬起头问。
“你们想找谁，直接问我不得了。提供线索减轻处罚，这点道理我懂。”杨侠压低声音，应该是不想被隔壁人听见。
第一次抓获杨侠，我们不清楚她的脾气秉性，不敢贸然发问，没想到杨侠还挺主动。
张所顺势问：“长毛是谁？”
杨侠又笑了。笑起来的杨侠，眼睛和浓重的黑眼圈融为一体，坐在对面，根本看不见她的眼睛在哪里，让我觉得瘆得慌。
“我当是谁呢！就隔壁那瘦高秃头。”杨侠这次差点没压住声音。
我和张所都很惊讶。“长毛”这外号起得也太不严谨了。杨侠解释说，瘦高秃头的外号其实是“长矛”，因为他身材细长，脑袋还是个亮晶晶的秃头，看上去像一杆矛。
这家伙利用杨侠的房子贩毒，他给杨侠的好处是，毒品送货上门价格好商量。
想从吸毒人员嘴里撬开上线非常困难，这是断毒源，甚至招祸端的事，哪有吸毒的人这么傻。但杨侠却和一般的吸毒鬼子不同，她根本不需要我们多说，就知道怎么配合。只用一个名字，杨侠涉嫌容留他人吸毒的罪行就换成了取保候审。
这种“一点就透”的人，其实非常适合发展成线人。我知道张所一定也这么想，但他用人一向谨慎，就算警察和线人之间是纯粹的利益交换，也不是什么人都值得信任的。
长矛满身病，即使涉嫌贩毒也难以关押，如果让他知道是杨侠“点炮”，可能还没等她当上线人，已经招来报复了。隔壁讯问室里，带走长矛的缉毒民警有意无意地提及，要给杨侠处以治安拘留、刑事拘留、强制戒毒“三连发”。
张所告诉杨侠：“你在这坐一会，等长矛被带走再离开。”
杨侠听了，还反过来安慰张所：“不用担心我。你们演戏演全套，以后还有合作机会。”
大家都知道张所用过很多线人，曾经有别的单位的人开玩笑：但凡抓到一个吸毒的，十个里有八个都说“我是所长张哥的线人。”但这些人多是在糊弄民警。
张所的金牌线人叫大贵。张所为了让大贵的生活回归正轨，帮他争取拆迁房，还帮他在小区里找工作，却在特情工作上刻意疏远他。此时杨侠的出现，就非常及时。张所需要一个可靠的线人。
张所查了杨侠的户籍。发现她出身本省最北的偏僻小城，嫁到我们这边已经是二十年前的事情了。她很早就是派出所的重点人员了，不过身份证都没更新过，照片还是她十六岁拍摄的黑白人像。那时的杨侠有一双大眼，短发圆脸，虽然算不上美女但至少有青春活力，与如今眼窝深陷、脸颊垮塌的形象完全不同。
我们都很清楚，杨侠算是在本地很有“资历”的吸毒人员了，同样是提供名字，她能给我们最想要的，而不像其他人，总是拐弯抹角地给些不疼不痒的情报。但我们还摸不透杨侠如此配合的原因，张所并没有立即培养她当线人。
按照惯例，张所看上的人选都会先进行考验。找她要一两个小线索，看看能不能顺利破一起案子。如果还能像今天这样，就可以放心用她了。
辅警老靳也想劝张所把杨侠发展成线人。老靳的理由很简单：“这女人一看就在社会上漂泊惯了，被各种人骗。”
2017年3月，寒冬还未退去，没等张所给杨侠发出考验，她自己主动来派出所给我们送了一个“大礼”。
杨侠的神态依旧萎靡，但衣着打扮倒是周正了许多。杨侠在脸上搽了粉，头发梳成马尾，穿了件干净的蓝色呢子大衣，还配上了长筒马靴。我不懂化妆，但也看出来她画得不伦不类的。已经很不健康的脸色，还抹了一层白，再加上两个黑眼圈，有点像香港电影里的僵尸。
杨侠鬼鬼祟祟地闪到调解室坐下，“张所呢？我找他有事。”杨侠坐得端正，有点期待地抬起头看我。我带她去张所办公室，张所正披着大衣阅卷。刚一进屋，杨侠就热情地抬起胳膊，伸出鸡爪似的手要和张所握手，张所摆着手，让她先坐在椅子上。杨侠看我还在，就一直不说话。她是我领过来的，我也不敢走。办公室里的气氛有点尴尬。张所只好让我下楼，拎瓶热水回来泡茶。
我用最快速度下楼，心里在担心杨侠别是来闹事情的。办公室里没监控，涉毒人员自残或要挟的事发生过不少。我拎着热水瓶赶紧回来，把茶端到杨侠面前，她朝我笑，说谢谢，露出满脸的皱纹。
杨侠交给张所的“投名状”是隐藏在郊县独栋农宅里，一个身背多省通缉的大贼。他的通缉令能从我市的火车站，一直贴到一千多公里外的地方。传说，这个大贼一年只出门两趟，专门坐不需要登记身份的“黑大巴”。他所到之处，穿着稍微体面点的人，口袋肯定被他扒得像水洗过一样干净。而且，他每次在扒窃地点停留都不超过半小时，行迹诡异。
如果能逮住他，绝对是大功一件。奇怪的是，我们最近没抓住杨侠违法犯罪的把柄，她却主动来提供线索，而且一张嘴就供出一条大鱼。我实在想不明白，她到底图我们民警什么。
杨侠说，她通过毒友认识了大贼，有时给他送点毒品或锡纸。她有些得意，“除了靠我，你们绝对逮不到他。”
给毒友“点炮”不是好活，很多线人会向民警要求千万别让自己露脸，还有临时讲条件要加钱的。而杨侠却丝毫不担心自己暴露，她坐在张所的车里，时不时笑几声，好像自己不是当抓人的“饵”，而是来春游的。
中午，村里十分冷清。我们来到大贼藏身的小楼附近，杨侠还主动介绍情况：“他家就一个人，一没后门二没狗，以你们的身手应该没问题。”
她径直走到门口，拍了拍大红铁门上的虎头门环，然后退了一步，让大贼从猫眼里看清自己。门刚展开一条缝，张所一把拉开杨侠，一记凌厉的踢腿踹开大门。大贼当场倒地，被我们拿下。抓捕过程不到一分钟，都没惊动村里的狗。
“操！你个吃里扒外的贱人.....”大贼被戴上头套了还在骂脏话。杨侠背过脸，朝着大贼家的墙壁，似乎有些不好意思看他被带上警车。
大贼的盗窃数额巨大，够判个无期，我们不担心他报复杨侠。但杨侠看起来没有回家的意思。没走几步，杨侠在派出所门口的小超市停下。我嘀咕着：“不想走？办案区随时欢迎你。”
“张所，我想吃溜溜梅。”杨侠突然回头，笑着冲着张所说。她笑得十分开心，虽然已经四十多岁了，但此时就像一个撒娇的小女孩。
张所愣了几秒，我们都对这个突如其来的要求不知所措。线人提要求不少见，不过都是要两包烟或要求民警送回家，我们还是头一回遇到办完案子要吃零食的线人。
这点小事不值得走公用账户，我们自掏腰包，贴钱办案。张所从口袋里掏出十块钱，让我去买。我花三块钱买了一包溜溜梅，杨侠的手却揣在衣兜里不肯伸出来拿，“我要吃大袋的。”
张所笑了，对我扬了扬下巴，让我再去买。我没客气，把张所给的钱都花了。杨侠笑得十分开心，撕开绿色包装袋扔在地上，丢了一颗话梅到嘴里。她吃话梅的时候，闭着眼睛深呼吸，非常陶醉。她吃完第一颗话梅后，说了句谢谢就离开了。
我和张所在一旁哭笑不得：这个女人，真不按常理出牌。
抓到了大贼，邓所长很开心，当即给了五百块抓逃奖励，也没想起来问杨侠的情况。
张所并不是包庇杨侠还在吸毒的事实，只是希望她能少来几趟派出所，尽量活得像个正常人。他也知道，杨侠是老吸毒人员，教育已经没有效果，戒毒也是徒劳，出来肯定会复吸。但按照程序，张所还是填了张《社区戒毒决定书》，让我送去杨侠所在的社区。《社区戒毒决定书》需要送达街道或者社区禁毒办、派出所。被戒毒人需要每月去进行尿检，持续三年。
我换上便服骑上电瓶车，一路上都在想杨侠为什么这么奇怪。她给张所当线人，怎么看都不像是只为换取对自己吸毒问题的从轻处罚，我甚至觉得，她好像不太在乎能从张所那儿得到什么好处。
“嗵”地一声，我不小心撞上一辆拉生蚝的电三轮，电瓶车的车头撞凹了一块。都出了车祸了，我脑子里还在想：杨侠这样的人，真没见过。
到了社区，我向主管戒毒的大妈说明了来意。大妈对着我直摇头，然后从抽屉里拿出一沓纸。我翻了翻，这些文件除了右下角的红章不同，内容都差不多，全是杨侠的《社区戒毒决定书》。
“这一沓几乎把全市分局的章凑齐了，可以召唤神龙啊！”我朝大妈开玩笑，她没听懂我的笑话，一脸不情愿地拒绝我送来的文件。
大妈抱怨：“杨侠户口不在这，她住的是他哥哥的房子。社区哪年都能收到几张她的《社区戒毒决定书》，她从来不按月尿检，上门走访也不开门……”
大妈建议我去杨侠户口所在的派出所找办法。没想到，就连杨侠户口所在的派出所的人也都对她死心了。我走进派出所的时候，一位民警正在办公室里看案卷。听到是杨侠的事情，他头都没抬，根本不伸手接我送来的文件，就说知道了，“反正她也不来尿检，这家伙早晚吸毒吸死。”
我惊讶于对方的冷漠和他说的话。说实话，我感觉杨侠还不错，挺配合工作，也不给我和张所找麻烦，怎么她在自家派出所这么招恨呢？
那位民警端着老师傅的架子，把案卷一放，和我聊起杨侠。他说他第一次把杨侠铐回来后，杨侠根本不配合调查，问笔录就说不知道，还说自己有绝症要死在所里，让大家一起完蛋。他们所长急了，铐着杨侠去体检，结果一切正常。杨侠把大家耍了一天，强制戒毒两年的惩罚是躲不掉了。
“杨侠的哥哥犯罪在逃，她一个女人独自住在破房子里可怜得很，我本来想把她发展成特情，可她太不识相了！”
杨侠强制戒毒出来后，还是一副无赖样，只要是派出所去抓她，轻则大吵大闹，重则又抓又挠民警。大家都不想和她一般见识，又怕她吸毒有传染病，不敢硬来，只能对她恨得牙痒痒。听完介绍，我都有点不敢相信这是真的。感觉我认识的杨侠和别人嘴里的杨侠，简直就是两个人。
回到自己所里，我把情况说给张所，张所笑了笑：“尊重是相互的，杨侠被一路铐回去，再一路铐着去体检，怎么可能对别人有好脸色。”
杨侠社区戒毒的手续是办下来了，她能不能去，我心里也没底。最后还是张所给杨侠打电话，嘱咐她按期去尿检。杨侠却在跟张所商量，能不能不回自己户口所在的派出所，而是来我们派出所做社区戒毒。
杨侠的要求肯定不合规定，但张所也没回绝她，只是在电话里说：“那就别再吸了，这是为了你好。”
大贼被抓后，有天下午六点多，我从食堂吃完饭出来，看见杨侠站在公告栏前，一个一个地看着上面的民警照片。我走过去打招呼，半开玩笑地告诉她，“张所下班了。”
“你们张所多大年纪了？”杨侠头都没回地问。
“下个星期就满三十六了。”
杨侠说，她没事瞎溜达，也有线索要和张所说。我告诉她，“有线索也可以和我说。”
“你？小孩.....”杨侠扭头走了。
半个小时后，杨侠去而复返，手里多了个大袋子。她推开值班室大门，摆手示意我出来。
“给你们张所的生日礼物。”她开心地笑着说。
礼物？她是缴获了一袋子毒品，还是犯了什么我们不知道的罪行，自己准备好换洗衣服来投案？每次和杨侠打交道，我总摸不清她会搞出什么名堂。我带杨侠到隔壁接待室，把袋子打开一看，里面装满了费列罗巧克力。
“张所长对我不错，你不是说他下星期就三十六岁生日了嘛。”
我估计这一袋巧克力最少得要几百块钱，连忙问：“钱从哪来的？”
我知道杨侠无业，买巧克力的钱肯定来路不正。上次抓通缉犯的时候，其实我们对她有疑心。我甚至怀疑杨侠可能和通缉犯是一窝贼。
杨侠低头看着巧克力，好像很怕我说不要。“我从不在本地干活，绝对不给你们找麻烦，礼物麻烦你转交给张所。”她倒是坦诚，就是说话的声音小到几乎听不见。
张所从警十多年，没收过别人一根烟，还经常倒贴饭钱、油钱、体检钱。看着巧克力，我笑话张所：“年年贴钱，这次在杨侠身上回了点本。”
张所给杨侠打了个电话，那边已接通半天，他就吭哧出一句：“小蒋已经交给我了，谢谢啊。”我站在旁边，都能听到电话那头传来的笑声。
张所没说什么，他自掏腰包，按市价出了巧克力的钱，加在杨侠的特情经费里。二十多分钟后，杨侠来领经费，正常经费是四百，这次她多拿到三百。
“怎么这么多？”杨侠接过钱问。
张所哄骗她，“抓获特大逃犯，奖励也多。”
之后几个月，杨侠陆续帮我们破了几个案子，她的重要性甚至取代了张所的金牌线人大贵。
但我们都能看得出来，她的皮肤越来越蜡黄，眼窝几乎全陷进去了。每次来派出所，她都化着浓妆，汗水在她化了妆的脸上划出道道，可无论如何，她都遮掩不住自己一天比一天差的状态。
可能在外人看来，张所时常在一些流程手续上迁就线人，有点太惯着他们了。不过我很清楚，张所心里有个结一直解不开。
张所曾经全力帮助过的两个人，都死了。
第一个人因常年酗酒患上精神分裂症，在我们辖区以捡垃圾为生。他经常醉倒在路边，冬天会卧在雪堆里，把环卫工人吓一大跳；夏天喝多了就去检察院或银行大厅，那有空调。有人打骂，他不还手；有人笑话，他跟着傻笑。
张所联系过一家小区物业，说服经理安排他在那扫卫生、收垃圾，不用给工钱，能管饭就行。物业经理还在小区门卫室旁边搭了一间两三平米的活动板房，给他一个栖身的地方。
后来小区居民有抱怨，不让流浪汉在附近晃悠，张所长又帮他跑政府救助，安排他住进精神病院。安稳日子只过了三个月，那个人就在医院里死了。
当时，精神病院院长因为经济问题被纪委调查，这笔政府救助到底有多少花在张所帮助的流浪汉身上，成了一笔糊涂账。为了搞清问题，张所没少被叫去说明情况、提交出警记录，把他搞得焦头烂额。
好心最终变成给自己惹麻烦，我猜张所心里肯定挺难受。但这事儿倒也没影响他继续帮助其他人。
处理完流浪汉的事，进入9月，我值班的时候还听辅警老靳嘀咕，“人点儿背也总有头吧？”可没想到就在这天，张所的金牌线人大贵，被发现死在了家里。
大贵曾经是个不争气的吸毒鬼子，但自从他父亲去世的那天，就决心换个活法。他主动找张所要求当线人，帮我们破了不少吸毒贩毒案子。他还半开玩笑地跟张所建议：“要是完不成抓捕吸毒人员的任务，就把我拉去凑人数。”
张所心疼大贵，担心他继续当线人会招来报复，更希望大贵能真正脱离吸毒贩毒的圈子。张所帮大贵申请了低保、谈好了月工资九百块的保洁工作，还为他争取到了安置房的购买资格。但张所不知道，大贵最渴望做的事，其实是帮张所做禁毒工作。
大贵把线人的工作当成了证明自己价值的方式。张所越是让他远离危险，他就越觉得自己一无是处。后来，被张所刻意疏远的大贵自暴自弃，在还没装修好的新房里，吸毒过量猝死。
办完大贵的案子，张所和我在大排档里喝了两斤白酒。
“你当警察是为了什么？”张所用喝红的双眼看我，十分认真地问。
我不知怎么回答，只说“混口饭吃”。
“你没说实话！”张所提高了嗓门。他一杯接着一杯灌酒，说话声音越来越大，周围的客人都往我们桌看。
“对大贵这些人，我们没少救助、钱没少花，但还是没个好下场。你说当警察是为了什么？”张所的问题我回答不上来。
“这几件事，所里没错！你没错！我他妈也没错！他们死了就是命，命里定好了谁都拦不住！”张所越来越激动，我赶紧把他的酒杯拿了过来，他不能再喝了。我那时才知道，张所心里有多难受。
张所起身去结账，最后对我说了一句话：“为了良心，能做多少是多少，能救几人是几人。”
2017年入夏之后，我们禁毒追捕少了很多。一方面是打击越来越严厉，可用线索越来越少；另一方面是盛夏大家穿得少，抓捕免不了肢体接触，执法风险增加。我们和杨侠的接触也减少了。
一天，社区里在开展志愿者活动，一个大姐看到一个女人晕倒在巷子里，身上都是疮，右手还握着针管，就打了张所的电话。张所确认这女人是毒品注射过量，把她摇醒带回所里。一小时后，杨侠一路小跑过来了。
她瘦得可怕，跑上楼梯的样子就好像在飘。“老张呢！” 杨侠直接喊张所，“快让他出来，快把你们带回来的女人放了！”杨侠急得跺脚。
我搞不清楚杨侠为什么这么激动，一时之间也没做出下一步动作。杨侠拨通张所的手机，铃声却在值班室响了起来。张所在办案区工作的时候，从来不带手机。
杨侠挂掉电话，直奔一楼办案区门禁，要强闯进去，我赶紧去拦。杨侠用力拍门禁外的铁栏杆，眼睛瞪得老大，大喊：“老张赶紧出来！”
正巧邓所从门禁里走出来，杨侠又要往里闯，俩人差点撞个满怀。邓所生气地推开杨侠，“小蒋，把她铐椅子上。”
辅警老靳把杨侠拉到一边，问她怎么这么激动，“是不是要给那个女人说情？”
“说个屁，那女人梅毒三期还怀着孕，前几天刚从医院抢救回来，死这了，我看你们怎么办！”
听到杨侠这么说，邓所长、我、老靳都愣住了。老靳和这个女人有过接触，赶紧跑去卫生间洗手。我跑进办案区，通知张所快过来。直到把女人送去医院治疗，我们才松了口气。杨侠这次大闹派出所，真的帮了大忙，要是女人在办案区真有个三长两短，说不好有多少民警要被牵连进去。
事后，杨侠知趣地离开了。张所还专门给杨侠打电话道谢，还说要请她吃个饭。张所从来都是个有一说一的人，不管你出于什么目的，在派出所里闹事儿的人都少不了他一顿骂。而这次，大家都调侃他：“能让‘老杠’张所请吃饭的人物，可不一般啊！”
后来，张所真请杨侠在一家大排档吃了碗面。他回来跟我说：“杨侠是老吸毒人员，身体不好，和我们吃饭避嫌，她这点倒是和大贵差不多。”
这以后，张所就开始把杨侠当成朋友来看待了。
有时，我们开车带杨侠在长途汽车站等毒品案件多发地执行侦查任务，让她帮忙“认脸”。杨侠总闲不住嘴，一路过小吃摊、水果店，就突然喊“停车”。我们竖着耳朵准备听她讲线索，她却突然冒出一句，“我想喝可乐了”，或者“我想吃苹果了”。
这时，张所就会让司机把车停稳，自己下车去买。他担心杨侠下去会被人发现，暴露线人身份，导致行动或者整条线索崩盘。这时候，司机就会生气地说：“吃！吃一顿少一顿！你这么吸，说不定哪天直接就死了！”
杨侠却丝毫不介意，她开心地吃，笑得心满意足。但司机确实说出了我们心里的顾虑，杨侠的身体越来越差，沾上毒品的人，只要不戒毒，结局大多都是横死街头。
因为杨侠，我们所里的禁毒任务提前好几个月就完成了。毒品案子少了，张所也被调去了扫黑队工作，和杨侠的接触也渐渐少了很多。直到2018年的初冬，要照顾杨侠的比熊犬，我才知道了她的情况。
那天凌晨三点，果然有人来按派出所的门铃。两个穿着便衣的年轻刑警站在大门口冻得直哆嗦，一个人手上真的牵着条白色比熊犬，另一个人拎着狗窝和狗粮。
我把狗拴在院子里的树下，用手机拍了张照片。这狗还挺时尚，雪白的脑袋圆咕隆咚的，耳朵的毛被染成了粉色，身上还穿了一件小衣服。我有点怕狗，完成张所交代的任务转身就要离开。刚走出两步，狗突然叫了起来。我觉得它可能是怕冷，又把它牵到器材室，在里面找了张垫子，还倒了水和狗粮。
两位刑警说，杨侠去年在附近几个县和市区的美食街频繁作案，这次她在烧烤摊前扒窃时，被当场擒获。杨侠不配合调查，还闹着要带民警抓人立功赎罪，如果不答应，就一句话也不说。
重案队领导批示：爱说不说，零口供办案。根据监控还有销赃的下游，杨侠被刑拘是铁板钉钉的事。杨侠一计不成，又闹着身体不适，一会说怀孕，一会说肚子疼。但重案组有驻守医生，杨侠彻底没脾气了，坐在椅子上一直哭。
“她脸上搽的全是粉，哭得一条条道道，怪吓人的。”两位老兄向我描述当时的情况。杨侠没有狡辩，她提了个要求，让民警把家里的比熊犬交给张所照顾，再帮忙把家里的水电闸关闭，门锁好。
我带了两位同事去杨侠家断电、锁门，一眼就认出大红铁门上的凹痕。那还是张所和杨侠第一次见面时，一脚踹在上面留下来的。
走进杨侠家，我发现屋里已经重新装修了，有了点正常生活的痕迹。掉漆的破旧木沙发换成粉红色的布艺沙发，玻璃茶几上放着苹果和糖。空**的墙面上挂了液晶电视，房顶粉刷后挂上了彩色吊灯，角落里还立着新电冰箱，塑料膜还没撕。
杨侠的卧室布置得更华丽，墙面都涂成了粉红色。新床、新被褥、新梳妆台，粉底口红等化妆品一应俱全。梳妆台和墙上还摆着杨侠的写真照片。另一间当初把我吓得够呛的阴暗卧室里添置了衣帽柜，原本被放在地上的父母遗像，终于摆在了供桌上。
我替杨侠的生活发生了变化而高兴，却也知道，她装修房子的钱肯定源于盗窃。钱已经挥霍干净了，她没偿还能力，估计要被重判。
2018年的冬天，我短暂地帮杨侠照看了比熊犬几个钟头，等张所来上班，并把情况反映给他。张所感叹：“这还真是她最好的归宿，进去比死了强。”
张所牵着比熊犬找到一家宠物店，老板问是不是要寄养，他却在店里愣住了。杨侠盗窃起码得判三年以上，狗要寄养多久，张所也不知道。
杨侠被刑拘的两天后，办案单位给张所打来电话，说杨侠要求我们给她送点黄瓜和西红柿，还要换洗的衣服和被子。我跟张所买了几斤瓜果，又去杨侠家拿了东西送过去。
杨侠被判四年有期徒刑。这一次，张所没法给她特事特办了。下监区的前两周，杨侠说有个重大涉毒线索，要张所过来才肯说。
张所肯定地说：“杨侠肯定有事儿，但绝对不是案子。”
当天下午，我跟着张所去提审杨侠。她穿着写着“市一看”的蓝马甲，黑眼圈消失不见了，人也胖了一大圈，头发变得乌黑浓密起来。杨侠要站起来迎接我们，可她被铐在提审室椅子上，刚起身，就被管教喝止住了。
“好久不见，我就要去服刑了，有些事情放不下，我也没个家人，只能找你了。”杨侠先提供了一个毒贩的线索，说得很细。
笔录谈完，杨侠问起比熊犬。当时张所都不知道该寄养多久，还是宠物店的老板出的主意：狗由店里养着做配种，生出小狗卖掉，用来付寄养费。
“张警官办事就是信得过。”杨侠很放心地说。
杨侠要来笔和纸，十分认真地写起来，写完后递给张所。那是一张申请，内容大致是把房子托付给张所代出租，租金按月打入监狱银行卡上，租金多少由张所决定。
“杨侠，认识这么久，我们也算朋友。你好好改造，出来的时候，我开车来接你。”张所长认真地说。
“我肯定改。这世界上除了你，没人对我这么好过。”杨侠不再嘻嘻哈哈的，十分严肃地答应张所。
提审结束，杨侠被带进铁栅栏，她不顾管教批评，冲我们大喊：“我会经常给你写信的！”
回去路上，张所说起杨侠的往事。
“很多时候杨侠是主动被抓获的，与其说我们在物色合适的线人，倒不如说她是在物色合适的警察。”
杨侠是1968年生人，老家在豫皖交界的小村庄，十六岁那年和哥哥杨力外出打工，除了在老家给父母办丧事，就再没回去过。她说过，对家一点印象都没有。
十八岁时，杨侠嫁给一个本地人，两口子在精神病大院门前卖水果，男人蹬三轮拉水果，杨侠看摊。日子其实还能凑合，可结婚几年杨侠一直没生孩子，家庭矛盾由此爆发，杨侠丈夫年纪不大却经常酗酒，杨侠经常被家暴，她鼻青脸肿地摆水果摊，丈夫在家酩酊大醉。
有人把杨侠的事告诉了她哥哥。杨力当时是黑社会混子，他看见妹妹被打得脸鼻青肿的样子还干着活，当即掐着一把刀去找妹夫算账。有人说杨侠丈夫被杨力扎成重伤，杨力的大哥出面摆平这事。也有人说杨侠丈夫被杨力吊着打，杨力威胁他，如果不离开妹妹就一刀扎死他。
2000年前后，兄妹俩搬来了这个旧小区。杨侠又认识一个男人，外号“老虎”。杨侠天真地以为，老虎对自己很好，是值得托付的人，但结婚后才知道他吸毒，结婚礼金被老虎挥霍一空，还把杨侠带上道了。
两人犯瘾时鬼哭狼嚎，邻居不敢报警，又通知了杨力。杨力混得相当不错，包了工程，还开上了车，他再次用江湖手段赶走老虎。“杨侠非常感谢他哥，她说要不是大哥在，第一次会被打死，第二次迟早吸毒吸死。”张所说。
杨侠搬回老房子，却发现自己怀孕了，一年之后女儿出生。2010年，杨力经营不善，欠下一屁股债务，成了老赖。跑路之前，他把房子过户给杨侠，之后就不知所踪，连法院都找不到他。
办案系统里，杨侠的前科多达数十条，几乎每年她都要被处理几次，如果有中断，一定是在强制戒毒。一般来说，吸毒人员会想尽一切办法避免被强戒两年，卖队友是家常便饭。可像杨侠这种被不同单位处理多次，还几乎没有从轻的，非常罕见。
张所告诉我，杨侠其实是在故意接近警察，为了寻亲。
第一次被张所抓获时，我们找来女民警帮杨侠检查穿衣；她提供线索时，我们主动考虑对她的影响。她看出来张所的善良和实在，选择相信这个瘦高、不善言辞的警官。
2017年春夏之际，认识四个月后，杨侠单独来见张所。张所回忆，那天杨侠支支吾吾的，也不说什么事，只是寒暄，说所里都是好人，但还是张所对她最好。
张所是老民警了，马上察觉到杨侠是有私事找他帮忙，搞不好是借钱或者打听毒友的案情。杨侠沉默半天，最后捂着脸说：“我想求您帮忙，找找我失散了十几年的女儿。”
杨侠的女儿十六岁出门打工，那时她还在戒毒所。等她回了家，女儿早就无迹可寻，再没回来过。“一个女孩子，没上过学，又在这种环境下长大，除了那些场子还能去哪儿？”杨侠担心女儿走她的老路。
“我帮你查，但毕竟十几年了，不保证能找到。”张所答应下来，但没把话说满。
杨侠提供了女儿名字“杨静”和出生日期，在浩如烟海的人口库里，叫“杨静”的年轻人有成千上万。张所在电脑面前一页一页地看，终于，一个女孩的照片出现在屏幕上，微微凹陷的眼窝和短小的脸和杨侠有六成相似，几乎可以断定，这就是她的女儿。
资料显示，女孩是北京户口，和丈夫经营一家公司，这和杨侠提供的信息不太一样。张所还是拨通了女孩的电话。
“我没有妈，我过得很好，你们别来找我了！”电话那头，女孩只说了一句就挂了。再拨过去，就是空号了。
张所没忍心告诉杨侠，只说：“没查到你女儿的下落。”
2019年年初，杨侠的信寄到我们派出所。是我帮张所取的信，让他赶紧看看写的啥。张所好像有点不好意思，非让我拆信，看完了再给他讲讲里面写了什么。
信封里装了两页信纸，杨侠用黑色圆珠笔写：“张警官您好！祝您心想事成，吉祥如意！牙齿每天晒太阳！哈哈……”
杨侠说，监狱里并没有她想象的那么可怕，每天伙食不错，有水果吃还不用付钱。只要自己工作上心，每月一百多的工资还可以买零食吃。“比在家整天担惊受怕吸毒的日子强多了。”她现在虽然一无所有，但心里还有女儿，当然，还有外面张所帮忙照看的房子。
我知道张所是在避嫌，所以没有亲自看信。但他肯定很关心杨侠的情况，所以我一字一句地把信上的内容读给张所听。
杨侠是个苦命女人。她半辈子没人尊重、没人爱，唯一的哥哥也下落不明。张所的出现，可能给了她消失已久的尊严。无论是杨侠做线人时，张所想尽办法避免她暴露身份，还是面对她提出的各种莫名其妙的要求都耐心地满足。
在我们所里，每隔不久就会有人提起杨侠。大家倒也不是有多想念这个人，而是因为她过几个月就会给张所写一封信。这种时候，就特别适合起哄，张所也不好骂大家，只能听着一帮小伙子们说：“自从1954年建所以来，头一回有副所长能和吸毒女成为朋友。”
2019年8月，还是我帮张所看的信。
杨侠在信里说：“等出来之后，我要打扮一下自己，不多说了，我写信时很高兴，也很激动，好像就要和你们见面似的。”