小蕊姐

我有个好朋友，名叫小蕊。她经常到我家来玩。

小蕊是我伯伯的女儿，她仅大我一岁。

当我们上玉红班时，我上小班，小蕊姐上大班，我觉得大班神秘又遥远，等我上了大班，小蕊又上小学一年级了，我便觉得一年级神秘又高深，等我上了一年级，小蕊上二年级，我又觉得二年级神秘而不可测了。我十二岁的时候，她十三岁，我十三岁时，她十四岁，她的世界总是令我好奇和想往。

伯伯家共有三个女儿，小蕊是二女儿，她不及大女儿的天姿丽质，也不及三女儿的活泼张扬，但偏偏是她，最为殷勤最为懂事。她永远是那么瘦，甚至皮包骨头，但她干的活却最多最细致。她从很小起，就在父母的店铺里帮忙打点生意，招待着一个个前来购物的顾客，节假日也很少出去。等她不上学了，更是把全部的时间送给了店铺。她通常每天早上五点起床，忙到晚上十点钟店铺打烊。

听伯母说，她的衣服从小到大都是自己洗的。她的穿着，又总是最最朴素的。用了多年的文具盒，生锈了，她也舍不得换。她梳着长长的马尾辫，从不打扮得花枝招展，但一贯大方而整洁，沉默之中自有一番气质。每一个见到小蕊的乡亲，都不由地赞道：“这小姑娘，可懂事了！”

在我还住在乡村的时候，我们一起打扑克，丢毽子，捉迷藏，还玩过无数次过家家。我经常去买小蕊用石头做成的“糕点”，小蕊也经常来买我用野草假装的“菜肴”。初秋的午后，我们到村外大河边去捞蝌蚪，成群的小蝌蚪像一轮墨汁在水里游**，用小碗一舀，就舀上来十几只。我们把蝌蚪养在器皿里，天天盯着看，可是夏天还没过完，它们就一只接着一只，死去了。

伯母让小蕊去邻村要账，小蕊总对我说：“陪我一块去吧！”我就被她带着，走过乡间的条条土路。某个傍晚，我忽然哭着说想念爸妈，小蕊就同我去有电话的人家，给城里的爸妈打电话。放学了，小蕊说她不知道几何图形的面积怎么算，我就拿了一根小木棍，在地上一边话一边给她讲解；她说她作文总是不会写，我就信心满满地给她讲我的经验。

我在奶奶家吃饭是习以为常的事，而小蕊则很少来吃，但她在奶奶家玩的次数却很多。

那一年暑假，爷爷病了，奶奶让姐姐和我去把邻村当医生的姑父叫来。我们去西屋骑自行车，一看车子全让人借走了。我心里很高兴，这下好了，不用去了。谁知小蕊说道：“车子没了，我们走着去吧！”我愣怔在原地，这么远的路，天气又热，可怎么去呀！小蕊“瞪”了我一眼：“快走吧！给爷爷看病要紧呢！”说着就扯我上路了。

大概是她读五年级的时候，小蕊的胳膊在田里摔伤了。有一天，她那么瘦小的一个人，骑着一辆带大梁的二八型自行车，到斜坡上去，一不小心车子倒了，将她压在下面，左胳膊肘便脱臼了。

很长一段时间，小蕊的胳膊缠着着厚厚的绷带，还用一根绳子跨在脖子上。她休学了很长一段时间，等到康复了，她的左臂伸展起来却总不如当初那般直了。她整个人看上去，显得更加瘦削。

她还是默默无声地做着家里大大小小的活儿。

小蕊读完小学，去了我们乡里唯一一所中学读初中。我们当时都劝说她到县城来读，但伯母觉得县城花钱多，而小蕊也不强求，最后便留在乡里了。在乡里没读到初三，小蕊就辍学了。

我诧异地问：“你为什么不读到初中毕业呀？”

小蕊说：“好多同学都不读了呢，我再读也没啥意思了。”

小蕊便把大部分的时间，投入到家里的店铺了。

伯伯家没有一个儿子，我的大姑很早就笑称这三个女儿为“三枝花”。小蕊在林林总总的家事中操劳，竟变得比男孩子还要坚强了。

家里的电灯拉绳断了，小蕊敢站到很高的凳子上去，将绳子系好。电灯泡坏了，她用手将灯泡拧下，换上新的。

年底的时候，她跑到邻村去要账，一户一户人家地跑，有条不紊，胜似大人。

冬天，她骑车单车去外乡进货，寒风把她的手皴裂了，一道又一道口子，她只当做习惯了。