三、“人生如诗”

我叫徐诗阳,是A小学六年级一班的学生。从小到大,家里人都在教育我如何当一名好学生,当一名乖学生,所以一路走来的这些年,我都是老师的宠儿,每个学期的三好学生、优秀班干部、全勤生都榜上有名,成绩也名列前茅。用班里同学的话来说,作为一个学生,我已然拥有了一个学生梦寐以求的一切。

是吗?可我最想要的东西,却从来都没有人知道,因为我不敢说,生怕别人说我在不对的年纪做不对的事情。

“徐诗阳,下课之后到我办公室来一趟。”

刘老师冷不防地把我叫上办公室,迎面而来的就是一阵“狂风暴雨”,打得我猝不及防:“你告诉我你写的是什么?”

那是老师第一次对着我如此发怒。我接过作文本看了看,那是前不久老师布置的作业,题目是“我的新朋友”,我写的是两年前认识的一个新朋友,从偶然的结识到无话不谈的朋友。我实在想不通为什么老师会发这么大的火。

“老师,我没有离题,也是按照平时您教的技巧写的呀。”我答道。

刘老师怒气更盛:“你还没意识到自己的问题!你看看你在文中写的,‘我认识了一个男生’、‘我们互加了微信’、‘他对我很好’,这都是些什么东西,我平时这样教作文的吗?年纪轻轻的,就想着这种事。怎么,要早恋吗?”

我实在听不下去了:“老师,难道男女之间一定是‘恋不恋’的吗?我和他就是很好的朋友,这是真实发生的事情,我把亲身体验写下来,有什么不对?”

这是我第一次“顶撞”老师。

“徐诗阳!仗着自己成绩好就越来越骄傲了是吗?看样子平时对你真是太宽松了。你这么喜欢写这样的东西,拿回去给我抄十遍!”

我的心就像三九天喝冰水——从头凉到脚,愣在那儿不知道该说什么。

“刘老师,这个作文的问题不如交给我解决吧。”

说话的人是最近新来的实习老师余老师,说起来我跟他的交集并不多,只是有两件事很好奇,一,他为什么能和满身是刺的徐子棋走得那么近;二,他为什么总喜欢站在窗户那儿往外头看,窗对面就是教学楼的一堵墙,有啥好看的?

刘老师把作文本交给他:“行,宸逸,你写小说的,好好教教她作文该怎么写。以后再让我看到这样的作文,就叫你家长过来。”

他拿着作文本带我到办公室外头:“刚才没事吧?”

我其实能感受到他是不想让我难堪才打断刘老师的:“谢谢老师帮我解围。”

他打开我的作文本,轻声道:“诗阳,我告诉你一个亲身经历。上初中的时候,我也写了一篇跟你性质差不多的作文,结果被我当时的语文老师狠狠地批了一顿。她说,如果这是单纯的小说,已经写得很好,拿去投稿都没问题。但写在考试卷上,我给你一半分已经是给高了。以后作文不允许出现男女相约这样的话题。”

我吃了一惊,没想到老师也有这样的一段历史。

“我知道,你在写这篇作文的时候,心里很纯粹地就是写自己的好朋友,没有别的意思,但是诗阳,你有没有发现,同一篇课文,或者同一篇文章,你的读后感和别人的读后感是不是不一样?”

我点了点头,老师说得很对。

“这就是了,你写的作文也许你自己没这个心思,但是别人读了就会觉得这有男女情感在里头。你当了这么多年学生也知道‘早恋’这个词是什么意思,所以在以后的作文中,这种话题就不要再写了。”

我本以为他说到这儿就结束了,这么一来他在我心目中的形象也就和那些老师没什么区别。可事实并不是,他好像读懂了我一直以来最想要的东西。

“如果你喜欢写这样的小说,又希望有人教你的话,你可以写完之后私底下来找我,我帮你修改,教你怎么写。”

他说得特别真诚,我不禁好奇:“老师,您不反对吗?”

他并不回答,只是把我带到窗边:“诗阳,你看到了什么?”

“教学楼的墙呗!”我不明白为什么他要问这个近乎“侮辱智商”的问题。

“是啊,我们从这里看过去,只能看到墙。”他的语气,是无奈,是叹息,“可是看不透的重重楼墙外,是一个很精彩的世界。所以诗阳,我不希望你只能看到这一堵墙壁,我希望能帮助你看到墙之外更加广阔的世界。”

我听着他有些喑哑的声音,动容道:“老师,您为什么要帮我呢?为什么您不像其他的老师?”

“因为墙以外的世界,我可能这一辈子都看不到了。所以我不希望你也像我一样,被困在这楼墙之内。”

我虽然听不懂他的话,但我知道,他在支持我去寻找一直以来最想要的东西。