第二篇 妈妈 第一章 不能要和不想要是两码事
闹钟响起。
睁开眼。
看了眼手机，已经过了九点半。
睡过头了！徽英慌忙跃起。
少年宫说最晚不能超过九点入园，可她明明记得昨晚是订的八点的闹钟。
“九点半开始上课。为了让孩子生活有规律，顺利融入集体生活，请一定让孩子准时入园。即便是周末也要早起，不要打乱作息。”
栗子从今年三月起开始上博雅少年宫，入园手册的开头用粗体字这么标注着。这还是千挑万选的上学时间比较晚的，有的幼儿园要求早晨七点必须入园。
每晚工作到深夜，早上容易睡懒觉的徽英为自己方便考虑，选择了这家虽然地点稍远，但上学时间较为宽裕的少年宫。
她很容易就能想象出上了年纪的园长摇动着威严如斗牛犬的两颊，发怒训话的样子。
最近也确实因为迟到次数太多，总被园长谈话。
骑共享单车比较快，但栗子害怕，所以只能挤公交。即便算好时间出门，还是难以避免途中栗子磨磨蹭蹭不肯走，或者是车子停站时间太长，堵车等等，总算到了少年宫的大门前，栗子有时候还会不肯进去。
越是打骂他反倒越不动，只能说好话哄着，用小零食讲条件，或是给他变形金刚的小玩具......各种费脑筋想办法，可栗子不过就是一个三岁的小孩子，有时候还是无济于事。
一个月总有那么一两次，进少年宫时已经过了规定时间的一小时。
徽英披上衣服，匆匆忙忙叫栗子起床，给他换好衣服，让他吃饭，“啊，得先给园长打个电话”。
徽英抓过桌子上的手机，战战兢兢地点开通讯录，突然，动作停住了。
“今天是周末。”
“对啊！所以才没上八点的闹钟。”
徽英看看旁边的栗子，两只小眼睛还在美梦中周旋。
徽英攥着手机的指尖一下子脱了力，她将栗子抱起轻轻回到**，缓缓地将疲惫的身体再一次埋进温暖舒适的被褥里。
昨天很晚才睡，但即便今天是周末，能睡到这么晚也有些出乎意料。
不过，工作一多，一连好几天每天都只能睡三个小时的情况之前也有。所以能睡的时候就睡，才是长时间持续工作的诀窍，这是徽英为自己找的借口。
可没想到栗子也一直睡到了这个时候，往往想在周末睡个好觉都难，孩子会精力充沛地早早起床，大人也就没办法踏踏实实睡懒觉。昨晚直到深夜妈妈都没在身边，凌晨又不停咳嗽，中途醒来好几次，栗子也没睡好吧。
徽英看向睡在身边的栗子，他的身体豪迈地露在被子外，呼呼睡得真香。徽英不禁轻笑，她将两手伸到栗子的腋下，轻轻地将他拽回到自己怀里。栗子的另一侧却不见爸爸阿正的身影。
阿正是做快递的，周末和节假日正是送快递的高发期。
天气变冷或是过于干燥时，栗子就会咳个不停。目前还没发展到哮喘的程度，但医生说今后很有可能转化为哮喘。所以，就算少年宫那边说不要打乱作息，徽英还是想让他睡到自然醒。
她在温暖的被窝里抱着栗子。
柔弱稚嫩的身体，似乎只要圈紧双手就会被折断。薄薄地的眼皮上隐隐约约透出几条青色的血管，白里透红的脸颊，脸上一层细细的绒毛。微张的嘴唇之间露出小小的门牙，所有这些，都令徽英觉得可爱至极，可爱到让她心痛。
徽英三十三岁，栗子现在三岁，栗子出生时徽英三十岁。她没想到自己能在这个年纪拥有栗子。
徽英年轻时候就患有严重的月经不调。从小母亲不在身边，跟着爷爷奶奶一起生活，没有人给她告诉她该如何注意女孩子的事情。十四岁迎来第一次的初潮，那时候在学校看着周围的女同学因为经期产生的烦恼，徽英还在沾沾自喜，觉得自己不用受这些折磨。
十八岁那年整整一年的时间都没有再出血了，然而随着慢慢长大，徽英在这方面的知识也丰富起来，她才发现这或许不是什么好事情，开始焦虑起来。
但无奈身无分文，又不敢向家里人说，只能又拖了几个月，最后在攒了钱的情况下，徽英独自来到医院，选了年龄稍微年长一些的好医生主治，但上检查台这件事还是让她心怀抵触。
结合超声波成像诊断和验血结果，确诊为卵巢囊肿综合征。本来卵巢中有许多卵细胞，通常每个月会有包裹着卵细胞的卵泡成熟，破裂，排卵。但得了这个病，卵巢中虽然存在多个卵泡，可发育到某个阶段后却无法排卵。徽英也看了超声波成像，卵巢区域有一堆圆形物体，就像葡萄一样，起初她还以为自己是得了什么不治之症，实际上这被称为珠链状特征。
后来她开始听从医嘱治疗。吃激素类药物，打针，伴着眩晕，恶心和药物增肥的副作用，如此也努力坚持了一段时间。可后来觉得反正不治也不会威胁生命，又怕药物增肥体型难看，就终止了治疗。
徽英是十七岁辍学的，那时候家里没钱供她读书，为了减轻父母的担子，徽英只好假装说自己没信心，选择出来打工，所以当时为了工作，治疗的事情也就真的搁置了好几年。
二十一岁徽英和张骏认识然后恋爱，拖拖拉拉好久下来，决定跟他结婚时，徽英如实告知了自己的病情，因为一直没治好病，或许怀不上孩子。
张骏最初很吃惊，但他好像去查了资料，多她说，“听说也有可能自然怀孕呢。”
话虽如此，张骏带着徽英去见了父母，饭桌子上徽英感觉腹痛难忍，一脑门子的冷汗，最后实在受不了她轻轻扯了扯坐在旁边的张骏的袖子，下一秒只感觉面前天旋地转，再就是什么都不知道了。
等徽英再次醒来是躺在病**，张骏和他母亲站在窗前嘀嘀咕咕什么，徽英轻声唤了张骏过来，他母亲只说，“你好好休息，没事儿就能出院了”，说完就一把将张骏拽过去带走了。
接下来的一周时间，徽英都联系不上张骏，最后可能是他终于忍受不了徽英每天的电话炸弹，所以主动回了消息。
“我们分手吧。”
徽英看着这几个字，其实一早她就已经预感到了，但是还是想要知道其中原因。
“为什么？”
“只是觉得我们不合适，我们都放手吧。”
在徽英的再三追问下，张骏终于说出了实话，徽英晕倒的那天，张骏一家人送徽英去了医院，医生当场就说了徽英患病情况危急不孕的事情，这件事被张骏妈妈知道，愣是将他关在房间里没收手机不让他和徽英联系。那是徽英第一次感受到原来这种病影响这么大。
之后的三天里，不知道究竟是因为失恋还是得知不孕的危害，徽英一直不吃不喝，整天都像是失了魂一样，有时候还拿出手机翻找婴儿的视频和照片反复观看，那段时间她终于明白，原来不想要和不能要真的是两码事。
那之后徽英决定好好治疗，吃遍了各地的中药秘方，激素药品，身材也如意料之内的那般发展成臃肿的难看至极。
又是好多年后，徽英遇到阿正，但想起前车之鉴，徽英早早的告诉了阿正自己的情况，又是同样的话，“听说有可能自然怀孕呢。”
话虽如此，婚后很久都没能怀孕。不过庆幸的是阿正一直待徽英很好，甚至好多次都劝徽英不一定必须要生孩子，两个人在一起相爱就好。
但徽英还是不忍心，总想着和阿正有一个孩子，不过就算是吃激素药品也没法顺利排卵，人工授精也不顺利。
“试试做试管吧。”
听了医生的建议，徽英决定做试管，她放下了心，想着这下终于可以怀孕了。
但事与愿违。
多次尝试试管，也没能保住孩子。
常有人说治疗不孕症是一条看不见前路的隧道，可对徽英来说，更像深不见底的黑洞。
若是隧道，就算看不见前路，至少能心怀终将走出隧道的希望。但多次重复治疗重度不孕症却一直没成功的徽英，感觉就像潜入了没有光的地底，走啊走，却总也走不到尽头。
没有出口，脚下还踩不到底，只要向这泥潭中迈进一步，就只能扑哧扑哧地陷进去。
尝尽了吃激素和打针的痛苦，一直担心着或许一辈子都没法生小孩的事实，而且每次接受体外的治疗费都要几十万。她好几次想，放弃吧，但一转念，万一呢，或许脚下就能踩到底了呢。
不，或许下下次，如果现在放弃，以前花的时间和金钱就全白扔了。无论如何也要怀孕....她每年都在这种痛苦的心情中度过。治疗不孕，无论对身体，精神，还是对家里的经济，都是一种考验。
“没想到费用这么高，存不下钱，也没法买房子了。”阿正也叹气说。
治疗一直瞒着阿正家里人，但可能还是哪里没有藏好，婆婆开始打电话过来挖苦数落徽英，“生不了孩子，那怎么叫女人呢。”
也许已经到极限了
下一次治疗就是最后一次。
如此左思右想，徽英接受了最后一次试管，终于怀孕了，生出了孩子。
“我唯一的孩子。”
只能说是奇迹。
阿正开始帮忙做家务了，态度也比之前更加温柔。
以前只会挖苦的婆婆也一改之前的态度，过来帮忙了。阿正是独生子，所以这是她的第一个孙子。徽英妊娠反应厉害的时候，婆婆还特意来上海，帮忙照顾打点。每次看见她圆鼓鼓的肚子，婆婆脸上就笑开了花。
治疗不孕症时期的夫妻和婆媳不时兵戎相见，这些矛盾却全因儿子而修复。栗子的出生，颠覆了徽英的人生。
不孕的痛苦，艰辛的过去。
正因为如此，栗子才那么宝贝。徽英能在三十岁得到栗子，是天大的奇迹。
小小的眼睛，嘟嘟的嘴巴，小小的手掌，缓慢起伏的胸脯，“就算拼上性命，我也一定会守护我的孩子。”