引子

对于我的第二任妻子，我母亲说：“真般配。”在她老人家眼里，儿子好歹是“开公司的”，与高校公共课教师鹿撷梅小姐算是良配；我虽然有过婚史，却也是搭救大龄“剩女”的骑士。

岳父则比较矜持，得知我第一段婚姻失败并非因我擅使暴力所致，而且离婚确是由我这方主动发起——所以我没有什么令人必弃之而后快的缺陷，吐出“合适”二字。

我经人介绍，认识了撷梅；接着，经撷梅介绍，重新认识了这个世界。

单元门内的报箱已闲置多年，遍布的存包柜、快递柜不再标注房号或姓名，混淆了内容和主人的对应关系。撷梅觉得，每个人都是行走的“存疑柜”，大多数出于本能掩藏自己的隐私，就像坚守支付密码。可上天却因为独守着海量的秘密感到满溢的痛苦，说实话，执掌“存疑柜”的黑色快意不就在于可以做第一个甚至唯一的泄密人吗！于是，命运频繁投递谜团到人间，再向那些热衷八卦、乐在发掘的爱好者们眨眼示意。我的撷梅眼珠一转，就看到提示：“取件码已发送。”

比如，我的合伙人老贾为了防止员工懈怠，对不起我们发的工资，便令他们在领薪日前一天上交本月工作日志，交代每天所完成的任务，由我审阅。那一张张表格，竟是撷梅通达隐情的路径。某一天，她告诉我，根据老贾驾驶员的出车记录，她怀疑老贾正处在一段婚外情中。

再比如，国庆节第五天，我们家的固定电话深夜响两声又挂断。过几分钟，再打来，撷梅手快接了，那边沉默两秒挂断。我认为是有人打错，或随机骚扰。撷梅却观察来电号码排序，发现与我前妻所在保险公司驻地属于同一片区。我也想起，前妻每逢假期都会被排一天值班，用陌生号码捉弄我的确是她干得出的事。至于前妻怎么知晓我新家号码，撷梅认为是上周我探视儿子时，小孩趁我如厕之际查看了我手机的最近通话记录，这个号码被我标记为“家”。她责怪我不注意隐蔽，应该记成“煤气抄表员”。至于前妻为何授意孩子暗中侦察，撷梅猜是前妻复合之意未灭，旨在刺探我的私生活动向。至于孩子为什么肯领受使命，那是由于他爱看柯南动画片——撷梅曾在晚报的小学生作文版上看到他的习作，写的正是观后感。

受她影响，我也渐渐进入角色。在审核报销时，我仔细辨认老贾停车费发票上的图章，确定他在哪个小区逗留超过1个小时；又留意某个业务员的高速公路费是几点扣取，与他自称的前往客户展厅的行程是否吻合。也许我最需要掌握的技能是，从蛛丝马迹中判断甲方其实早有内定的展览供应商，我们不应白白投入精力。

不知不觉，我与撷梅携手，饶有兴致地解锁身边的“存疑柜”，探究它，也防范它。我老婆有着盛大的好奇心，却也严守着界限，不会让自己涉险。这为我原本平淡的生活带来刺激与惊喜，尽管不一定是我的本意。

有一次，撷梅聊起她的大学往事：“我在等一封信，但是班级信箱钥匙在班长手里。我忽发奇想，就用自己橱柜的钥匙去试，竟然打开了。”她的意思是，世上的锁，并非只对应一把钥匙。我却走神了，那时的她，在期待谁的来信呢？我不想问她，但有一天我大概可以自己调查得知，我有我的本领，如果我想用的话。

楼上有人敲门，大声喊着房号和“抄煤气！”，我提前把门打开迎接。撷梅笑说：“也许是贼人冒充抄表员，敲门只是刺探屋里虚实。”人声与脚步声由远及近，我们假设的不安，也像石子投入水中，涟漪波环相扣，由近及远，先从四邻开张。