第一章 新年快乐
灯突然就灭了，电视里那个知名女歌手还来不及把最后一句唱出来，屏幕就黑掉了。小小的房间内一片漆黑。
窗外依稀传来气恼的咒骂声：“哪个孙子把电给停了？还让不让人过年啊？”
有锅碗瓢盆摔落在地的声响，比小城上空寂寥的鞭炮声还清晰。
有人推开门到邻居家借蜡烛，有人嚷嚷着过了年要搬家。
这个除夕夜，能对停电事件保持镇定的大概只有陈海茉和秦舒娅。事实上，这已经是这个月第六次停电了，老化的电线似乎诚心不让人把年过好似的，动不动就闹个小脾气。这座小城几乎已经快要空掉了，市里发布的搬迁令在墙上都已经泛了黄。
海茉在黑暗中坐了一小会儿，眼睛逐渐适应了浓郁的夜色，可以看得见房间内家具的轮廓。母亲坐在小木凳上磕瓜子的声音依然没有停下来，仿佛她面前那台电视有没有图像都无所谓似的。
大概过了十分钟，秦舒娅终于停止了嗑瓜子，摸着黑简单洗漱了一下，对海茉说：“去睡吧。”
“嗯，你先睡吧。”
秦舒娅果然就去睡了，很快发出了细微均匀的呼吸声。
海茉叹口气，很难相信这是从前那个嘴里唠叨不停的母亲。
每个人都会被时光刻上印迹，不止是面容，就连心都会长出褶皱，渐渐萎缩，像一块苍老的石头。秦舒娅的心就是那样，寡淡乏味。
海茉看了看手机，离零点还有几分钟，她要等到零点，对季修梵说第一声新年快乐。
巨大而璀璨的烟花突然在夜空中绽放，把整个房间都照亮了。海茉脸上映着红色或绿色的光芒。她惊讶地走到窗前，脸几乎都快贴到玻璃上了。那么美的烟花仿佛就在她家房顶上开着似的。一朵、两朵、三朵……每一次绽放都伴随着“啪”的声响，照亮整片天空，又瞬间黯淡，留下一缕淡淡的灰白色的青烟。
那样美，似乎把整个小城都惊动了。
寥寥无几的还没有找到房子搬出去的留守户，哪有心情放这样的烟花，不过是一串响鞭打发了除夕夜罢了。
海茉看着天空，竟微微有些感动。
电话上闪烁着季修梵的名字，她回头看看沉睡的母亲，拿着电话蹑手蹑脚地推开房门。她要让他听听此时此刻花开的声音。
一抬头却蓦地愣住了。
大门外那个浅笑着的男生……
那朵花是银白色的，在空中盛开的时候犹如漫天繁星，而他的笑容在星光下明亮夺目。即便下一刻黑夜又覆盖了那张脸，她仍可以准确地奔到他的怀里。
“新年快乐。”他紧紧地抱住她，在她耳边喃喃低语。
她听见不知谁家古旧的挂钟咚咚地响起来。
旧历新一年的第一时间里，他对她说了第一句新年快乐。
“喂，怎么不对我说新年快乐？”男生像是有些生气似的，松开手盯着海茉的脸，眼里有清澈的光亮闪烁。
海茉跳开：“笨蛋，敲钟的时候要许愿的啊！”
“你许的什么愿？”
海茉只是坏笑，并不说出来。据说，说出来就不灵了。
其实只是向天祈祷，余生的每一个除夕都能与你共度，都能听你说第一句新年快乐。
她摸摸他的脸，那样凉，这样一个傻瓜，是在这里站了多久呢？她看着他身后已经空掉的烟花筒，笑道：“你是第一个给我放烟花的男生。”
“当然，而且必须是唯一的那一个。”语气里有小小的霸道与骄傲。
她假装不屑地看看他，他立时恼得来掐她的脸，比挠痒还要轻的力道。她痒得咯咯笑起来。
其实心里也是那样想的，他就是唯一的那个人。
在除夕夜，骑着一辆借来的摩托车往返几百公里，披星戴月地来对她说新年快乐的人，这世间，仅此一人。
温热的气息喷薄在她的脸上。
她看着他凑近的面庞，无处躲藏，只得羞得闭上了眼睛，倒仿似想要主动制造第一次KISS一般。
从十五岁到十九岁，终于等来了他们的第一次KISS吗？
咣当！
身后的门被秦舒雅大力地推开了。
“陈海茉！你在做什么？”
真是，人家已经成年了呀！
季修梵倒像是比她还慌似的，条件反射地松开抱着她的手，结结巴巴地对秦舒娅说：“秦阿——阿——阿姨，新年好——好——”
海茉从来没看见他那样紧张的样子，一向那么骄傲那么王子范儿的季修梵，活像只见了猫的耗子！海茉不由得蹲在地上大笑起来，连眼泪都笑了出来。
“不好意思，我刚刚碰碎了一个盘子。”一个男声在身后响起。
“呃？”海茉一惊，回过头，却见顾予浓系着围裙拿着漏勺站在房门口。
她的那张脸一定呆若木**？
雪白的墙壁把现实映衬得好清晰！哪里有秦舒娅，哪里又有季修梵？只是一场再也寻不回的梦而已。
“来吃饺子吧。”顾予浓的视线轻描淡写地掠过她眼角的那滴泪。
她从桌子前起身，揉了揉被自己压麻的胳膊，跟着他走到厨房。
饺子是从中国超市买来的速冻饺，但此刻吃起来，却有浓浓的中国味。新西兰的此夜安静如昔，没有几个人会知道这是中国的除夕。
“做什么美梦了？听见你笑了几声。”男生头也不抬地说。
“能够笑醒的梦，就算得上是美梦吧？”她问。
“应该是。”
“呵呵。”很想问问他，既然是美梦，为什么心里却像被人扎了一刀那样疼，结痂的旧伤口再次被剥离开，露出鲜红的肉。
却什么都说不出口。
“新年快乐。”墙角的座钟咚咚地响起来，顾予浓忽然抬头对她说。
海茉微愣了一下，轻轻应道：“新年快乐。”然后赶紧低下头，把一个饺子整个塞进嘴里。
原来，这世上对我说第一声新年快乐的人，并非只有你。