梅园

文学上经常有这样的事，有人写成了一本书，喜欢在扉页上标明以此书献给某某人。如此的作品仅仅是一种礼品，而礼品往往并不是真正宝贵的东西。但是，我们读李商隐的那些爱情诗，我们都说好，甚至永远记住了“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”之类的句子，我们却永远不知道李商隐是写给谁的。李商隐绝对有写作的对象的。真正的艺术作品，文学的，绘画的，音乐的，它都有着写作者的秘结，只是秘结无人知晓。所以，我们并不懂得李商隐，甚至不懂得除“我”之外的任何人。

八年前我进入了一座园子，园子里梅花灿烂。

那是大学里的一座梅园，我在一块石头上一直坐到了天黑。返回时，有萤虫在前边带路，它自带着光，我听见了有学生在栅栏外吟哦郁达夫的诗：

曾因醉酒鞭名马，

生怕情多累美人。