第六章 小气鬼
春节，北方下完雪之后天特别干，风又大。
小团子让大人抱着去拜年，活生生吹出两朵高原红，她晚上悄悄擦老妈的护肤品，又很小气地用帽子裹着脸。
回去之后脸上的皴裂还是没好。
就连耳朵都起了冻包。
林稚缠着父母买回好多油炸撒子，挑了特别甜的包成一袋，眼巴巴往季家去。
他裹着烟灰色的羊角扣大衣，领子方方正正的，搁在下巴，正窝在沙发里玩魔方。
玩这个词，只能用在季嘉言身上。
没有小孩会觉得魔方是玩具。
她放下袋子，捏起一块脆角凑近。
男孩眸都不动，只咔咔转动魔方，张嘴来咬：“甜的咸的？”
“甜的，很甜。”
她递过去，他也没拒绝，玩得入迷，直接张口接住了。
细数起来。
上辈子林稚和季嘉言的身体接触实在不多，约等于无。
在她还是个不愿说话的怪小孩的时候，只偷偷摸过季嘉言体育课脱下来，搭在篮球架上的外套。
衣服让太阳晒得发烫。
才碰到，手心就汗湿了。
等后来她上初一，少年获得全国青少年科技奖，表彰结束后从主席台下来，与她擦身而过。
拥挤躁动的人流中。
两人的手背，碰到了。
那天下午，林稚整条左臂忽然长出疹子。
校医说她过敏。
问碰过些什么平常没碰过的东西。
她想了许久。
没想到自己对季嘉言过敏。
不应该的。
不应该的。
男孩垂眸，纤长的睫毛遮住了太过惑人的眼。他慢慢吐出细嫩的小指，嚼着甜点，下颌的弧度有些僵硬。
林稚伸手在衣服上擦了又擦，乖巧坐到地毯。
仰望他。
季嘉言玩一会儿，找来图纸。
记住步骤后，很快把魔方复原。
她叫了声“嘉言哥哥”。
男孩站起来，看着她擦到变红的手指，面色平淡道：“滚。”
滚是不可能滚的。
一天见不到他，林稚就会怀疑这个世界全是假的。
“不滚。”
她掖着红格子绒裙坐下，手抓着地毯：“就不。”
然后对方便沉默着，搬来积木和玩具车，将人围了个严严实实。
他笑：“那我修个城堡，你就别出来了。”
两人较劲似的对视十来分钟，季嘉言上楼去，再没下来。
等后来林妈妈到处找人，寻到季家，才发现被玩具淹没的女儿。
像只被人关在笼子的幼犬。
蔫蔫的，鼻子都起皮。
何娟有点生气。
又恨她不争气，没出息。
伸手去拉，没料到已经不大鲜活的女儿死死拽着地毯，吼道：“我不要出来，我死也不要出来。”
母女俩在别人家里，一直闹到陶玉龄和先生季建林回来。
三个大人看着小东西没办法。
她扣着桌腿，抱着玩具，眼泪和鼻涕一包一包的，但就是不说为什么不走，或者想要什么。
后来林爸爸过来，看女儿在别人家里闹成这样。觉得林稚失了体面。不是个好孩子。就不顾妻子阻拦，强抱起人，按住她疯狂挥舞的手脚，跟捆螃蟹似的钳制着往外去。
林稚不依不饶，还在嚎哭，她才几岁的年纪啊，从小闷闷地粘在大人身边。
哪这么疯哭过。
何娟让她哭得心都碎了，伸手不停抹孩子脸。
红着眼也落泪。
林稚是喜欢季嘉言。
但从来不肯伤妈妈的心，这会儿看到母亲的泪便陡然止住哭泣，默默攀住老爸的脖子，看向楼梯。
“嘉言哥哥。”
她叫一声，缩起脑袋。
全身的机灵和抗争都像死透的落汤鸡，热水一浇，毛便悉数褪下。
一直闭门不出的季嘉言下来。
在关她的地方重新摆好积木建起城堡，留出一扇很小的门，只能容林稚这样的毛孩爬过。
女孩从老爸怀里下来，重新回到城堡，装腔作势地开门爬出。
一字一顿道：“那我先回家咯，嘉言哥哥。”
季嘉言能怎么办？
在两家父母别有意味的注视下，硬着头皮，生生把“滚”说成了“好”。
刚才还在哭的何娟忽然乐了。
挽住陶玉龄说：“两个孩子太好了，以后我们妞妞就送你们家吧。”
男孩抖了抖。
浑身的拒绝。
奈何被母亲拉住，跑也跑不掉，只听大人在一旁不着调地说笑。
听到什么小媳妇，向来没什么的反应的脸一直红到耳根。
很红很红。
是的。
现在的他还是那个沉默寡言，但是尚有余温的季嘉言——也会向大人妥协，向她这样的缠人精投降，也会害羞。而不是那个笑着向全世界挑衅的天才麻烦。
林稚笑一下，神经跳痛。
他一向让她着迷。
但那夜之后，他在她心中的样子，便全是站在火光前无动于衷的恶魔。
两个他。
到底哪个才是她认识的他？
林稚搞不懂。
时光飞逝。门前的合欢开了又谢，林稚长到十六岁，到了季嘉言母亲出车祸的时间点。
男孩身上的温度，大半来自陶玉龄，后来走向疯狂，和母亲的意外身亡不无关系。
陶玉龄是个很温柔的人。
去外面讲课、接戏，时常还会带礼物回来送她。
林妈妈和林爸爸忙生意，林稚大半的时间待在季家蹭吃蹭喝，对方也从未不耐。甚至每逢节假日出去游玩，都要捎上林稚。
要不是颜值上的显而易见的不同，季嘉言甚至怀疑两人是兄妹。
女孩按掉数个闹钟，划掉日历上的红圈，暗下决心。
无论如何都会避免这次事故。
林家的院子年前翻过。
重新铺了草，看起来很清爽。
园丁问他们要不要把合欢移走，这树太大了，根系破开人行道地砖，直接探入他们院子。
部分枝叶甚至抵住了林稚窗户，遮住了日光。
繁盛得过于怪异。
女孩捡起掉在地的合欢花，揉捏撕扯着，旁若无人进到季家。
客厅空****。
房间也没人。
她寻到地下室，就看学校的风云人物戴着面具，系着定制围腰，佝着身子。他手里拿着电焊枪，正在滋滋滋地烙东西——地下室里化工味很重。
有点闷。
林稚不懂他偏执的爱好，却很清楚，季嘉言看到世界和普通人不同。
她不愿意打扰他。
女孩站在一旁，看墙上的画。
他用金属颜料涂了个机械建筑的轮廓，旁边还有些零件详图，一张接一张用图钉叠在一起。
比起设计图更像是某位蒸汽朋克狂热爱好者的画作。
很美也很怪异。
她一下来。
季嘉言就闻到了。
即便戴着面具，但是电焊时刺眼的火花还是让眼睛有短暂的失明。林稚身上总有股不明显的花香，和合欢很像，但又不全是。
时而如茉莉，幽幽散发，苦涩暧昧。
时而又是香水百合，猛烈袭人，能要人命。
她散着厚厚的黑发，背对他站立。
一身淡黄色的吊带连衣裙，既青涩，又让人想要探究。
似乎对图纸很感兴趣。
少年丢开面具，用布遮了工作台，过去将图纸一把抓下。
“小气鬼。”
她哼哼两声，日本娃娃似的齐刘海晃了晃，耳垂上的珍珠耳夹，有点歪。
“出去。”
他冷道，摆出一副你欠烧的表情。
女孩小指勾了下滑落的细肩带，顺着肩膀，摸到手肘。
“阿姨呢？”
“出去了。”
“在哪儿啦？”
“到底是我妈还是你妈？”
林稚笑了一声。
手指揉着手肘，不停打转：“她答应今天带我去剧团看演出的。”
“看谁演？”
季嘉言才拿起的工具，重重放下。
虽然没有看着林稚说这话，但语气实在说不上友善，甚至还有点凶。
她去翻包，摸手机。
少年逼过去。
困住虽然长高了，但其实也没长太高的小姑娘，扒拉她刘海：“以为剪个齐刘海，就能遮住青春痘了？”
林稚猝不及防。
出门前好不容易完美遮住的星辰之力，就这么暴露在季嘉言面前。
脑门上两颗明晃晃的痘痘。
实在是青春过头了。
她红着脸，推他胸口：“要你管！”
恼羞成怒。
说的就是此刻的她。
到底什么世纪恶人才会掀女孩子刘海，季嘉言你脑子有包吗？
女孩咬住下嘴唇。
脸红得不行。
他弯腰凑过来，唇和唇只有那么微不足道的一点距离，彼此的呼吸缠在一起。
依旧是那张目眩神迷的脸，好在看久了，林稚多少有点抵抗力，只是呼吸频率控制不住。
看她喘得快嗝屁。
少年微微勾起嘴角又快速面瘫，猛地推小姑娘脑袋，差点把她打折了。
声音很近。
“不要我管吗？”
她胸口一滞。
耳朵尖红得滴血，勉强分辩道：“怎么就只准你管我，我就问一下阿姨去哪，你……你也太欺负人了，季嘉言。”
他杵着墙，单手拨通电话，问了陶玉龄便懒懒对她讲：“我妈拿快递去了，马上回来。”
“不是坐车吧？”
“你在我们小区拿快递坐车？”
“……你也太凶了，嘉言哥哥。”
她抓好刘海，贴着墙往楼梯跑。
还没怎么挪，就让季嘉言逮住裙子，差点走光。
他松开手，默默打开楼梯灯，拉着她往上……就像领着不能自理的盲人。
林稚疑惑一会儿。
忽然想起有回季嘉言让她到下面拿东西，因为夜盲，她摔成个智障才把工具箱提上来。
当时他神情就不太对。
虽然任她怎么撒娇，季嘉言都是一副再说你就死了的表情。