第八封信 homeland 【故乡】
雯雯25岁,嗜辣如命,从来不长痘痘
风一更,雪一更,聒碎乡心梦不成。故园无此声。 ]
To 十年后的自己
毕业以后,我留在了北方。
也没有什么特别的原因,高考填志愿的时候一心想着天地广阔,一定要去外面的世界看看,就从南方跑到了北方。
其实刚刚来就后悔了。
火车要坐将近四十个小时。这里气候太干燥,来了没多久就水土不服流鼻血。饮食习惯也不同,我吃不来面食,想吃点辣的东西也没有,一个月瘦了五斤。
我在南方本来能勉强达到平均身高,还算是娇小可爱,到了北方立刻成了霍比特人。寝室里除了我,另外三个女生都是170cm。我一开始真的是拒绝和她们走在一起。
过中秋节的时候,总是和周围人争论月饼到底要什么馅。学校的惯例是给我们一人发一个月饼,第一年的时候我还没什么感触,和室友去唱歌压马路,第二年大家有了自己的事忙,我去看了一场电影,第三年的时候,我晚上从图书馆出来,看着天边又远又圆的月亮,忍不住哭了。
独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。
交了一个本地的男朋友,热恋期一过,发现两个人的观念差异大到无法调和,看待事情的角度总是没法一致。我们都是固执的人,坚持认为自己的想法是正确的,并且还不断试图说服对方,最后的结果是不欢而散。
一个人买醉,哭得要死不活,给家里人打电话还要装作若无其事。
我后来反思这段感情,门当户对,可能指的不仅仅是经济条件,还有成长的环境。
那个时候,我真的是恨透了这里。恨透了自己的选择,看着留在本省读书的同学们,每天过得潇洒滋润,周末都能回家吃一口妈妈亲手做的饭。
我开始越来越怀疑,我来到这里,是为了什么?
就这样匆匆忙忙过了四年,我运气不错,很快就找到一份工作,待遇和前景都不错。
签合约的时候是想过要回家的,可是念头只有一刹那,毕竟大公司和高薪更吸引我,想着,先工作一两年,累积资源和经验再回去吧。
毕业以后生活节奏一下子变得好快。
每天七点起床,化妆,挤地铁,打开上班,中午趴在办公桌上工作午休,中午饭和晚饭都是外卖,周末的时候宅在家里睡一上午,偶尔和朋友约着去看电影或逛街。
很多个灯火辉煌的夜晚,我离开公司,独自站在公交站牌下,望着远方高楼林立,我都忍不住问自己,我想要的,我都得到了吗?
这几年,我又真的累积到了什么资源和经验呢?
站在公司的落地窗往下看,觉得自己随时都可以被替代,随时都可能被炒鱿鱼,后生可畏,新进公司的一批年轻人,几乎都是名校海归。
无论在哪个行业,人数最多的,还是基层人员。
我们每个人都是怀抱着满腔热血,怀抱着所谓的梦想来到这里,以为自己够努力、吃的苦够多,就能够成为人上人,就能穿着最光鲜的衣服,昂首走在最耀眼的灯光下。
可现实是什么?
是我们背井离乡,每个月都在算着除掉房租、水电、交通、饮食,一个月的工资还剩下多少,要寄回家里多少才能让他们觉得我真的过得还不错。
最开心的时候就是每年春节回家,妈妈准备了一桌子好吃的菜,可以一觉睡到日上三竿。傍晚的时候走在家乡熟悉的道路上,听爸妈讲哪里的房子又拆迁了,哪里又新修了购物广场。
我的故乡陪着我长大,我却没有能陪着她长大。
这几年,周围的朋友一个接一个的离开了,有人回到了故乡,有人嫁人生子,去了对方的城市。
或许吧,这是一座留不住人的城市。
可是我还是把我的青春都献给了这里。
好的、坏的、青涩的、感动的、痛苦的、迷茫的。
可是我仍然觉得自己一无所知,一无所有。
每天夜里回到租的房子,打开灯,看到一室冷清,床、椅子、书桌、毛绒熊、茶杯、衣服……这些明明都是我的,都是陪伴我朝夕的事物,却让我觉得好陌生。
我心底空空****,难过得要命,我付出了整个青春岁月,就只换回了这些。
我什么时候才能回到我的故乡啊。
难道一生都要这样,漂泊在外,无处为家吗?
Reply from十年后的自己,
我一共在家过过十八年生日,今天是我第十七个没有在家度过的生日。
还差一年,就扯平了。
也就是说,这一年以后,我在故乡生活的日子在我人生中所占的比例会越来越少,渐渐的,会有一个新的地方代替它。
你写这封信的第三年,我得了阑尾炎。周末一个人去餐厅吃饭,回来的路上肚子绞痛,本来以为是吃坏了肚子,后来实在不行,打了120,到医院检查才发现是阑尾炎。
一个人去医院做了手术,晚上在病**接到妈妈的电话,说她今天一天都不太舒服,问我是不是有什么事。
那一刻,我是真的想抱着电话痛哭一场,什么都不要了,立刻回家去。一个月拿两千块的工资混吃等死都没问题,以前的那些豪情壮志出人头地我都不要了。可是等挂了电话,冷静下来,又只有苦笑,已经不是十几岁的人了,哪来那么多说走就走,如果真的那么简单,很多年前我就回去了。
我出院以后,也不知道算不算时来运转,终于升职,还被调去了在上海的总公司。
我终于告别了北方,回到了南方。从地理位置上来说,我离故乡终于近了一点,但是我却觉得,它却离我越来越远。
可是无论走到哪里,别人问起来你是哪里人,我还是会笑着回答会回答故乡的名字,他们大部分人没有听过,我会耐心地给他们解释。
给他们讲故乡的山,故乡的水,故乡的花,故乡的风,故乡的四季。
升职以后,琐碎的事情少了一些,所以反而没那么忙了。
我去健身房办了卡学瑜伽,周末去参加同城的爬山活动,去听读书交流会,认识了很多新的朋友。有本地人,有外地人,我们成为朋友,并不是因为来自一处,而是因为志同道合。
和大学时候的男朋友也因为同学聚会而再见了一面。我们找了家水吧聊了会儿天,他这些年改变很大,整个人脾气温和了许多,身上的那些炸毛都被另一个人捋平了。
他说我也是,我以前倔强得要命,从不把自己的软弱展现给身边的人看。
我当年把我们之间的所有问题都推到南北差异的头上,其实是不对的。跨国恋幸福美满的还大有人在,我们只是隔了小半个中国,根本不算什么。
我们只是不够珍惜,不够努力,没有想要为对方改变,所以理所当然的把一切都怪罪到不是一路人上。
就像你当年那样厌恶北方,可是我真的离开以后,又份外想念。想念那里的夏天,风总归是干燥的。想念那里的冬天,因为有暖气,所以每夜都能睡个好觉。想念那里的人,高高大大,总是把我当小妹妹宠爱。想念那里的方言,干脆利落,说一不二。
或许吧,人生就是这样啊,此心安处即是吾乡。
心之归所,其实一直和我们是一起的。
承认吧,你曾经那样思念故乡,不过是贪图父母给你带来的安全感、在他们的羽翼之下,你永远不必去面对外面的世界的狂风暴雨。
不必考虑房租、车贷、食宿、失业……虽然这样说又世俗又残忍,但是真相就是这样。
我现在回家,也已经吃不惯那里的食物了。别人都说游子的胃总会一天三次地提醒他/她,已经远离故乡。
我渐渐的,不再那么思念故乡了。因为我不再软弱,不再孤单,我在新的住处也能过得幸福美满。我在陌生的大城市也不再感到自卑胆怯,在同事问我下班后去哪里时,我能真心真意地回答:“回家。”
我有了丈夫,他也不是本地人,过年的时候我跟着他的故乡,听他讲他小时候的回忆。后来我们有了小孩,吃过饭后推着他在广场散步,看着他咿呀学步,那一刻,我真的感觉到了生命传承的力量。我已有了新的家,我要为他撑起一片故乡。
这个世界上,漂泊在外的灵魂那么多,我不是唯一的那一个,也不是最后的那一个
而真正的故乡,回不回得去,它都在那里。