爱，不是对上帝微笑

古今中外，作家、诗人、哲学家、社会学家，这个家那个家，这个人物那个人物，各说了一套套关于爱情、关于婚姻、关于家庭的名言。而我认为那都没意义。我的唠叨就更没意义。倘非说有意义，只能证明人类爱听诸如此类的唠叨而已。

记者曾问一位修女：“您对爱情的学问有何见教？”后者曾获什么人权奖。

答：“对你爱的人经常保持微笑。”

又问：“你爱过吗？”

答：“是的。我只爱上帝，可我发现对上帝经常保持微笑并不容易。”

对上帝并不容易，对凡男俗女则更不容易了。况且，医学家认为微笑可益于心灵明朗，美容家却认为将会导致面肌老化。仁者见仁，智者见智。

牧羊犬天天和羊在一起，对羊相当忠诚。倘若狼来了，它又最肯于奋勇向前，自我牺牲。但雄牧羊犬求欢于羊，母羊调头默默离去，寻找公羊。并不计较和谁在一起更有“共同语言”，也不认为应对牧羊犬的破碎了的心负什么道义的责任。

爱情首先源于爱说，其次才产生所谓“爱情”的“情”。中国人一向颠倒过来，以为其更合乎逻辑。然而在爱的情绪之中，逻辑学是最不起作用的。

没有学问，没有技巧，没有现成的经验，没有规定程序，没有纪律，没有至高原则——便是爱之本质。

故一千个人有一千种爱法，个中是非卑俗、高低美丑，全凭各人领悟的道理。故爱德华王子为一个女人而抛弃王冠，引起英国人的普遍沮丧。但人类情爱史上却多了一位最有性格的现代男人。

我原是理想主义色彩极浓的男人。对女性，对爱，常抱过分圣洁过分浪漫过分理想的观念。这很肤浅。亚当和夏娃之爱固然不受任何习俗所指使，那乃是因为他们赤身**，不知除了爱还需要什么，也不忌讳丢掉什么荣誉、权力、地位和财产。更重要的是，伊甸园里只有他们一男一女。后来上帝将他们逐出伊甸园，他们便都哭泣起来，显然因为付出了代价——这一点后来成了制约人类的理性力量。亚当和夏娃当时各自心中怎样？圣经上没讲，我们也就无以考证。谁知他们是否都有点后悔呢？

如今，亚当夏娃式的爱情是没有的。倘若女人问男人：“先告诉我，你工资多少？我再考虑和不和你结婚。”这在以前，我是认为俗不可耐的。而今天，我认为这是“现实主义”的。不考虑的人，倒有点儿过分浪漫了。日本社会学家著书立说，论证“爱在当代不可能”。我以为不可能的只是一种过了时的“情爱观”。如同上个世纪的电话簿子，除了对侦探或收藏家还有些用处，对普通的人则是无用的。而一种新的情爱观，可能不那么美妙，却是时代大钢琴上奏出的音响——你听不惯也得听。归根结底，爱对任何男人和女人，首先应是愉悦的，否则莫如去对上帝微笑……