萨尔瓦托尔

我不知道我是否能做到书以达意。

我第一次见到萨尔瓦托尔的时候，他还是个十五岁的孩子。他有一张虽不漂亮却招人待见的脸蛋儿，眼睛里都是欢悦，嘴角上总带着笑意。早上，他常常是几乎一丝不挂地躺在海滩上，黝黑的身子，瘦得像根竹竿。他十分纯朴，成天泡在大海里，除了星期日从不穿鞋子。他忽而撒开厚实的脚板爬上巉岩峭壁，忽而兴奋地大叫一声，一猛子扎到深海里，有力而又敏捷地击水搏浪。他实在是个不折不扣的渔家子弟。他的父亲是个拥有小块葡萄园的渔民，萨尔瓦托尔则充当保姆的角色，照料着他的两个兄弟；每当弟弟们要冒险远游时，他就把他们喊回来，替他们穿好衣服，随后一起爬上闷热的、满是葡萄架的小山，吃一顿便捷的午餐。

那些南部地区的男孩儿都比较早熟。一转眼，萨尔瓦托尔就坠入情网而不能自拔。他钟爱的姑娘住在大马里尼亚，她的一双眼睛看上去像森林中的池塘，一举一动俨然罗马皇帝的女儿。他俩订了终身，可惜得等萨尔瓦托尔服役期满才能成婚。当萨尔瓦托尔告别他从未离开过的养育他的海岛，去维克托·伊曼纽尔皇家海军当水兵时，他禁不住孩子般地抽泣起来。曾经像海鸟一样自由的人如今被拴在甲板上，任人支配，真是艰苦难熬；尤其是住惯了葡萄荫下洁白的小屋，再和军舰上的陌生人厮混在一起，更是使他度日如年。每逢上岸来到喧闹繁华的都市时，那生疏的熙熙攘攘的人群简直叫他望而生畏、举步艰难；因为萨尔瓦托尔从小就跟幽深的小径、静静的群山和深邃的大海打交道。可以想见，每当傍晚时分，萨尔瓦托尔眺望着伊斯基亚岛（在夕阳余晖中，它看起来像是一个神话里的岛屿），以便观察第二天的天气如何，或是面对浮现在晨曦中的维苏威岛。他从来没有被这美丽的景色所打动，然而，一旦眼前失去这旖旎的风光，他便会不由得朦朦胧胧地觉得：它们如同自己的手足一样，是断然不能与它们分离开的。他深深地怀念着家乡，但最难受的莫过于离开了故乡的女友。她占据了他那颗充满**的年轻的心。萨尔瓦托尔用他那幼稚的笔迹给姑娘写了一封错字连篇的信，在信中他说他无时无刻不在眷恋着她，他多么渴望回家呀。他经常奉命到这儿到那儿，到斯倍西亚，到威尼斯，到巴里，最后还到了中国。在那儿，他患了一种莫名其妙的病症，住了好几个月的医院。他以异乎寻常的耐心默默地忍受着疾病的折磨。当他得知自己患的是风湿病而不能再服役的时候，他喜出望外，因为他能回家了。医生说这种病无法根治，不过，他颇不以为然，根本听不进医生的忠告。他归心似箭，只想早早地回到可爱的小岛，与等候着他的姑娘团聚。

下了那艘从那不勒斯来的轮船，一只小船载着萨尔瓦托尔向岸边驶去。不一会儿，他望见了父母和长大成人的弟弟们。萨尔瓦托尔向他们挥手致意，眼睛却在迎接的人群里捕捉着自己女友的影子。他一上岸，人们就拥上来吻他。大家欣喜若狂，问候声中夹杂着喊叫声。但是姑娘却始终不见，她在哪儿呢？萨尔瓦托尔问母亲，她说她也不知道，有两三个星期没有见到她了。夜幕降临，月光洒在寂静的海面上。远处，那不勒斯的灯火忽明忽暗，萨尔瓦托尔疾步赶到大马里尼亚姑娘的家。她正和她母亲坐在门口。长久分离后骤然相会，萨尔瓦托尔显得有点儿害羞。他轻声问她，是不是没有收到他的信，不知道他回家的消息。不，信倒是收到了，可听岛上别的小伙子说，他得了病，这就是能够回来的原因。难道这不是走运吗？唉，可是又听说他得的是不治之症。医生们说了一大堆废话，不过，他确信既然回来了，就一定能恢复健康。他们沉默了片刻，母亲用胳膊肘碰了碰女儿，但她丝毫不想缓和这沉闷的气氛。她生性爽朗，直言不讳地说，她同她的父母主意已定，绝不能嫁给一个不够强壮的、孱弱的男人，她的父亲是决不会答应的。

萨尔瓦托尔大失所望，到了家，他发觉姑娘的父亲早就做出了决定，家里人也完全知道事情的真相，只是不忍心告诉他罢了。萨尔瓦托尔的热泪夺眶而出，一头扑入母亲的怀抱。没有比这更痛心的了。然而，他并没有责备姑娘。渔民的生活的确非常艰苦，需要力气和坚毅。他深知没有哪个女人愿意终生委身于一个不能养活自己的男人。他的微笑里藏着极度的悲伤，他眼睛里的神情看着像一条受了重伤的家犬。他没有抱怨，更不曾把自己钟爱的姑娘奚落得一文不值。几个月过去了，他不是整日在父亲的葡萄园里忙碌，就是出海捕鱼，渐渐地他的心恢复了平静。一天，母亲告诉他，村里一个叫阿桑塔的年轻女人愿意嫁给他。

“她长得像个丑八怪。”他说。

她比他大，现在二十四五岁，订过婚，后来她的未婚夫服役期间在非洲阵亡。她有一小笔财产，如果萨尔瓦托尔同意娶她，她就给他买下一条船。赶上好运气，或许还能弄到一个自耕自种的葡萄园。母亲说，阿桑塔在教堂的大弥撒上见过他，对他一见钟情。萨尔瓦托尔会心地笑了笑，答应考虑考虑。第二个星期日，他换了一身笔挺的黑衣服，看上去还不如他平日穿的破衣服顺眼。他来到教区教堂做弥撒，找了个可以仔细端详那个女人的地方。后来，他回到家，回复母亲，他愿意。

两个人成了家。郁郁葱葱的葡萄园中掩映着他们那幢小巧洁白的新居。眼下的萨尔瓦托尔身材魁梧、胸肌发达，真是个彪悍精干的小伙子了。但那种纯朴的憨笑和那双诚实善良的眼睛，却还带着孩子似的天真。我一生中还从未见过像他那样豁达大度的人。阿桑塔面容冷峻、刚毅，看上去比她实际的年龄大，但她伶俐聪慧，心地也好。有趣的是，看到萨尔瓦托尔摆出大模大样的派头，她总是莞尔一笑。她无时不陶醉在丈夫的温存中，唯独不能宽恕那个背信弃义的姑娘。尽管萨尔瓦托尔含着微笑百般解释，她也要诅咒她几句。不久，他们有了孩子。

生活确实够艰辛的。在整个捕鱼旺季，一到傍晚，萨尔瓦托尔便和他的弟弟们出海，把船划到六七里开外的渔场，通宵达旦地捕捞价格不菲的乌鱼。然后再划船返回，以便在去那不勒斯的货运船没有起航之前，及时回到岸边，把鱼卖给他们。如若不出海，他会一早就拾掇葡萄园；晌午酷暑难当，他便歇息片刻，待凉爽些，再上葡萄园，一直忙到黄昏。他的风湿症常常发作，这时他就什么活儿都不能干了，只有躺在海滩上抽烟，尽管周身疼痛，但还是和别人闲谈。到这里来洗海水浴的外国人见他那般模样，就说，这些意大利渔民都是些懒鬼。

有时他领着两个儿子来海边洗澡。那年，长子刚刚三岁，次子还不足两岁，都光着身子趴在水边。萨尔瓦托尔站在礁石上，把他们往水里泡，大的倒勇敢，一声不吭地忍受住了，小的却止不住尖声号叫起来。长年累月的劳作，萨尔瓦托尔的一双大手粗糙厚实，却能体贴入微地抱着娇儿，为他们洗浴，轻轻拭去他们身上的水珠。萨尔瓦托尔喜欢伸开巴掌，把光着屁股的小宝贝托起来。孩子的个子那么小，他冲着孩子慈祥地笑着，这时，他两眼又流露出他孩提时代的憨厚模样。

一开始，我就说不知道能否书以达意。现在，我应该告诉你我想表达的是什么了。我想知道，这几页纸的内容能不能吸引你的注意力。这里，我为你描绘了一幅人物肖像，一个普通的渔民。在这个世界上，他虽然一贫如洗，但是，他却具有极其可贵的、人类应该有的那种品德。至于他是如何具有这种品德的，只有天晓得。我只知道，尽管对这种品德许多人嗤之以鼻，甚至认为不可思议，无法忍受，但是，这种品德在他身上却闪闪发光。假如你说不上来这品德究竟是什么，那么，我愿意告诉你，是善良。