马金托什
马金托什在海里扑腾了几分钟，海水太浅无法游泳，又因害怕鲨鱼不敢到深水区，他便从海里出来去了公共澡堂。在太平洋又浓又黏的咸水里泡过之后，冲个清凉的淡水澡会让人身心舒畅。海水太热，尽管刚刚过了七点，浸在里面不但不能使人振作，反而叫你更加无精打采。擦干身体以后，他披上浴巾，冲着中国厨师喊，五分钟后给他准备好早饭。他赤脚穿过一小片坑洼不平的草地——行政官沃克曾自豪地认定那是一块“草坪”——来到自己的宿舍，他换好了衣服，换得很快，因为他仅是穿上了一件衬衣和一条帆布裤子。临了，他向院子另一侧的餐室走去。两名男子一起吃饭，中国厨师告诉他，沃克五点就骑马出去了，一小时后才会回来。
马金托什没睡好觉，他憎恶地看了看面前放着的番木瓜、鸡蛋和熏肉。昨晚的蚊子简直令人疯狂，它们在他睡觉的蚊帐周围四处乱飞，数量多得惊人，发出让人战栗的嗡嗡声，仿佛是远处的管风琴发出的无休无止的音符。每当他恹恹欲睡时，就会又突然惊醒过来——他相信一定是有一只蚊子进了蚊帐。天太热了，他只能**睡着，但也只是在**辗转反侧罢了。暗礁上的浪花发出的单调的轰鸣声逐渐变得清晰起来，而平时是听不到的，因为它从不曾停息过，从来都是那么有规律地进行着，但现在，它的律动却如锤子般敲打着你疲惫的神经。马金托什攥紧了拳头，控制着自己，忍耐着，一想到没有任何东西能阻止那个声音——因为它会永远响下去——他就无法忍受。这个时候他的心中会跃起一股疯狂的破坏冲动，简直跟无情残酷的自然之力不相上下，他觉得必须要控制好自己，否则就会疯掉。现在他朝窗外的潟湖和标示着暗礁的白沫带看去，那儿的壮观景象让他憎恨地战栗起来，而万里碧空犹如一只翻转的碗将它罩了进去。他点上烟斗，翻了翻几天前从阿皮亚运来的一摞奥克兰报纸。最新的报纸也是三周前的，里面的内容都是些极端无聊的东西。
之后他去了办公室。这是一个宽敞、空旷的房间，有两张办公桌和一把靠墙的长椅。长椅上坐着几个当地人，还有两三名女子。他们小声嘀咕着，在等待行政官回来。马金托什进门时，他们用萨摩亚语向他问候道：
“您好！”
他也问候了他们，然后在办公桌旁坐下，开始写一份报告。这份报告是萨摩亚的总督一直催要的，但沃克平时拖沓惯了，懒得去做。马金托什一边做着笔记，一边不无恨意地想到，沃克迟迟不写报告，真实的原因是他这人非常无知，对任何笔头工作都极其厌恶，不过，当简洁、有条理、规范的报告最终完成后，他就会把下属的劳动据为己有，而不会表达任何谢意，然后带着轻蔑和嘲笑发送给自己的上司，一切都好像是他自己的成果——实际上他不会写一个字。马金托什还愤然想到，假如他用铅笔添加了什么话，那在表达上一定是幼稚的，在语法上是错误的，而如果自己表示抗议，或者试图把他的意思用一个清楚的短语表达出来，他便会勃然大怒，并叫嚷道：
“我管它什么狗屁语法！这就是我要说的话，我就想这么说。”
终于沃克回来了。他一进门，当地人就把他围了起来，希望马上引起他的注意，但他大发其火，叫他们坐下、闭嘴，并吓唬说，如果他们不能保持安静就把他们轰走，他今天谁都不见，然后他冲马金托什点了点头：
“你好，马克，还是起来啦？真不明白你怎么能把一天最好的时间用在**。你应该像我一样在黎明前就起来——懒骨头！”
他扑通一声坐在自己的椅子里，拿起一根香蕉擦了擦脸。
“老天，我口渴了。”
他把脸转向站在门口的警察——那可是一个形象别致的人物：上身穿着白衬衣，下身系着印花缠腰布短围裙，即萨摩亚人常系在腰间的缠腰布——他告诉他去倒些卡瓦酒来，盛卡瓦酒的酒桶就放在房间墙角的地板上。警察倒了半椰子壳的酒，递给沃克。他在地上洒了几滴，对着周围的人嘀咕了几句惯用的话，就津津有味地喝起来。同时他叫警察去招呼一下等着的当地人，按照人的年龄和地位，把椰子壳轮流递送到每个人手中，然后他们用同样的方式喝掉了。
这时，他开始了一天的工作。这是个小个子男人，远低于人的平均身高，但极为肥胖，有一张肉嘟嘟的大脸盘儿，脸刮得干干净净，脸颊悬挂在两块巨大的垂肉之上，长着三层宽阔的下巴——总之，他细小的特征都融化在一团团肥肉中了；另外，除了脑袋后面残留的一块新月形的白发，他的脑壳已全部秃掉，让你联想到那位匹克威克先生。他是个怪诞、滑稽的人，但奇怪的是，他浑身上下又透着尊严。他大号的金边眼镜后面是一双精明、活泼的蓝眼睛，脸上露出非常坚毅的神情。他六十岁了，但他身上与生俱来的活力战胜了不断增长的年龄。虽然臃肿，动作却利索，走路时迈着沉重、坚定的步子，仿佛要在大地上印下他体重的烙印；说话时声音响亮而粗鲁。
现在马金托什被任命为沃克的助手已经两年了。沃克在塔卢亚——萨摩亚群岛中一个较大的岛屿——担任行政官已有二十五年，无论是在人们的口碑还是媒体报道中，他都是整个南太平洋家喻户晓的人物。最初，马金托什怀着强烈的好奇心期待着与他的第一次见面。他因故在阿皮亚逗留了两三周，然后才接受这个职位。在都市酒店和英国夜总会他听到了关于行政官数不清的传闻，当时引起他极大的兴趣，现在想来却有种讽刺的意味，因为从那时起，沃克本人已为他讲了一百遍。沃克知道自己是个人物，并对自己的名气颇以为荣，所以要故意处处表现出来。他小心守护着关于自己的“传说”，人们必须要了解他那些著名故事的精确细节，否则他会感到焦虑，若是谁为陌生人讲错了，他会发怒，让你哭笑不得。
沃克粗鲁的热诚对初来乍到的马金托什是有吸引力的，而沃克也乐得拥有一个倾听者，因为他讲的在马金托什看来都是全新的，他可以尽情地去发挥。他是一位好脾气的人，热心而体贴。而马金托什原先是名政府官员，在伦敦过着封闭的生活，直到三十四岁那年，他突然得了肺炎，面临着罹患肺结核的危险，不得不尝试到太平洋找份工作。在马金托什看来，沃克长期驻留此地是一件极其浪漫的事，在征服环境的过程中体现出冒险精神是这个人的典型特征。在十五岁那年，沃克就一个人跑到海上，在一艘运煤船上铲了一年煤。他当时还是个身材不高的小男孩儿，工人和船员都对他很好，但船长不知何故极其厌恶他，待他很粗暴，经常对他拳脚相向，他常因肢体伤痛难以入眠，所以对船长恨之入骨。这时有人鼓动他参加某次赛马会，他设法从一个朋友（在贝尔法斯特结识的）那里借了二十五英镑，然后压在了一匹几乎没有胜算的高赔率马上。如果输掉了他是没法还款的，但他从未想到会输，他觉得自己是个幸运儿。结果那匹马真的赢了，他发现自己一下子拥有了一千英镑的现金。他的机会终于来了。当运煤船在爱尔兰沿海某地停靠时，他弄清楚了谁是城里最好的律师，然后找到了这位律师，说他听说运煤船正在待售，想请这位律师代他安排好收购事宜。律师被他的小客户逗乐了——他那时只有十六岁，而且看起来还不到实际年龄；或许是出于同情和受到了感动，律师答应不但帮他安排好收购，还确保让他做一笔好买卖。过了一段时间，沃克就发现自己成了这艘船的主人。他回到船上，接下来——用他自己的话说，他一生中最美妙的时刻出现了——他给船长下令，要他在半小时内离开运煤船。他让大副当了船长，在海上又航行了九个月，最后把船卖掉了，获利不少。
二十六岁时，沃克以种植园主的身份来到了萨摩亚群岛，他是德国占领期间居住在塔卢亚岛的为数不多的白人之一。那时，他对当地人已经有了一些影响力，德国人让他做了行政官，在这个位子上他一坐就是二十年。当岛屿被英国人夺取后，他的地位更加稳固了。这一不小的成功是马金托什对他感兴趣的另一个原因。
但是两人迥异的性格使他们不能做到亲密无间。马金托什其貌不扬、动作笨拙，长得又高又瘦，胸部狭窄，肩膀拱起，脸色发黄，脸颊深陷，眼睛大而忧伤。不过他极好阅读，当他的书籍运抵后，沃克来到他的宿舍看了看，然后对着马金托什用嘶哑的嗓音大笑起来。
“你带这些垃圾到这里干什么？”他问。
马金托什的脸变成了深红色：“你觉得它们是垃圾，我很遗憾，我带书来是因为我喜欢看。”
“你说你有很多书在路上，我想可能会有些我想看的，难道没有侦探小说吗？”
“我对侦探小说不感兴趣。”
“那你就是个不可救药的傻瓜。”
“你这么想我很高兴。”
每个邮包都给沃克带来一堆期刊类文献，还有新西兰报纸和美国杂志，马金托什对这类时效性出版物根本不屑于去读，这令沃克感到恼火。他对马金托什空闲时间看的那些书没有一点儿耐心，他觉得他读吉本的《罗马帝国衰亡史》和伯顿的《忧郁的解剖》不过是摆摆样子罢了。因他从未学会管住自己的嘴巴，所以在评论起他的助手时总是口无遮拦。马金托什开始审视起这个人的真实面目，在他粗鲁、热诚的外表下面，他看到了让人痛恨的粗俗和狡诈；另外他自视甚高、飞扬跋扈，不过奇怪的是，他的个性中带着一种羞涩，这让他一点儿也不喜欢性情上不能与其相契的人。他会天真地根据别人说过的话来判断他们，如果话语里没有咒骂、没有下流——他自己的话里尽是这些东西，他就会满腹狐疑地看着他们。晚上两个男人会打打皮克牌，沃克牌技糟糕，却又颇为自负，赢了便扬扬得意，输了就乱发脾气。偶尔几个种植园主和商人会开车过来打桥牌，在马金托什看来，这个时候沃克的性格更是暴露无遗。他打牌时全然不顾自己的本家，出牌时吵吵嚷嚷，跟人争论不休，仅是嗓门儿就足以斩杀对家。另外，他不断地悔牌，这么做的时候，他一边讨好对方，一边嘀嘀咕咕：“哦，你不能让一个几乎看不清东西的老人吃亏。”他确信他的对手会认为让他一把也无妨，至于要不要坚持游戏规则，他们都无所谓了。马金托什用冷淡、轻蔑的眼神看着他。打完牌，大伙会抽抽烟斗，喝点儿威士忌，这时他开始讲故事了，满腔热忱地讲起他的婚姻——讲他在婚宴上喝得酩酊大醉，结果新娘跑了，从此再也没有见过她。他曾跟这个岛上的女人有过无数的“奇遇”——都是些老生常谈、污秽不堪的经历，但他讲得豪气十足、妙语连珠，让本来不屑一顾的马金托什颇受冒犯。这是个缺乏教养、耽于声色的老家伙。而在沃克眼里，马金托什是个可怜虫，因为他竟然不知道分享自己的风流韵事，众人都醉了，只有他一个还保持着清醒。
他看不起马金托什，还因为他在工作中井井有条，马金托什做任何事情都喜欢这样。他的书桌上总是整整齐齐的，报纸都仔细贴了标签，任何需要的文件都触手可及，不假思索就能说出他们管理工作中的各种规章制度。
“胡说，胡说，”沃克嚷道，“这个岛屿我管了二十年了，从来不用那些红带，现在也不需要。”
“一封信让你找上半小时，这样好吗？”马金托什问。
“你这个官员当得太差劲，不过你人还不错，你在这里待上一两年就好了。你的问题是不喝酒，如果你一星期醉上一次，就能成为一名不错的官员。”
奇怪的是，沃克完全没有意识到他的下属心中对他的厌恶，而这种厌恶感每个月都在增强。虽然沃克嘲笑他，但也习惯了跟他相处，甚至开始喜欢他了。他在一定程度上能容忍别人的怪癖，所以只是把马金托什当作一个怪人而已。他对他的喜欢或许是下意识的，因为他能跟他逗趣。他的幽默里含有些粗俗的玩笑话，需要一个人做他玩笑的对象。马金托什精细的为人、优良的品德以及从不醉酒等，都成了他开玩笑的话题，马金托什的苏格兰名字则通常成为他调侃苏格兰的引子；当两三人聚在一起时，他通常会“牺牲”马金托什一人，逗得大伙哈哈大笑，对此他也尽享其乐。他会跟当地人说起马金托什的可笑之处，而马金托什对萨摩亚语的了解还不多，当沃克在所讲的下流话中提到他时，他看到人们在纵声大笑，他也跟着开心地笑起来。
“我这个是讲给你听的，马克，”沃克用他粗鲁的大嗓门儿说，“你能经得起开玩笑。”
“这是玩笑吗？”马金托什微笑着，“我不清楚。”
“苏格兰人！”沃克如响雷般地大笑着，“只有一个办法能让苏格兰人听懂笑话，那就是外科手术。”
沃克几乎不知道，马金托什最不能容忍的就是戏谑的话。在夜里——在雨季的不眠之夜，他面色阴郁地回想着沃克几天前随口说出的嘲讽话。他感到生气，心中充满了愤怒，开始想着怎样对这个恶棍进行报复。他曾试着反驳过他，但沃克擅长巧辩、话语粗俗、内容直白、毫不掩饰，这就让他占尽了上风。马金托什智力迟钝，使那些精致的攻击性语言变得毫无用处，而沃克良好的自我感觉也让人难以伤害到他。他的大嗓门儿和雷鸣般的大笑是马金托什无法抵挡的武器，马金托什意识到最明智的做法就是不要暴露对他的恨意，他学会了自我控制，但他的愤怒在暗暗地不断增长，乃至让自己越发偏执起来。现在，他怀着强烈的戒备心理观察着沃克，他每一次的卑鄙言行，以及暴露出的幼稚和虚荣、狡诈和粗俗，都让他的自尊心得到抚慰，沃克吃饭时贪婪、肮脏的吃相及发出的难听声音，让他心满意足，另外他也注意到了他说过的蠢话及措辞上的错误。沃克对自己不怎么尊重，等他得知他的上司对他的评价后，他有一种苦涩的满足感，这也增加了他对这个心胸狭隘、扬扬自得的老头儿的蔑视，当他知道沃克完全没有意识到自己对他的恨意后，他感到一种特别的快乐。这个人喜欢受人追捧，他是个傻瓜，竟然以为人人都崇拜他。有一次，马金托什无意中听到沃克在谈论自己。
“我把他**好后就没问题了，”沃克说，“他是条不错的狗，会忠诚于他的主人的。”
马金托什沉默了，那张土黄色的长脸一动不动。临了，他突然大笑起来，笑得很久、很开心。
但是他的怨恨并没有叫他变得盲目，相反叫他十分清醒。对沃克的才干他有着精确的判断：他高效地统治着这个小小的王国，人是公正、诚实的。在这里他有挣钱的机会，但他现在要比最初任职时穷了许多，唯一的养老金是他最终卸任后才可以领到的退休金。让他感到自豪的是，在仅有一名助手和一名混血职员的情况下，他对岛屿的管理比乌波卢岛还要好——那里可是中心城市阿皮亚的所在地，而且拥有一大群的公务人员。虽说他也有几名当地警察用来维持他的权威，但他从来没用过他们，他是凭借吓唬和他的爱尔兰人的幽默管理着这里。
“他们非要给我建一座监狱，”他说，“我要监狱有个屁用？我不会把当地人关进监狱的。如果他们犯了错，我知道如何处置他们。”
沃克同阿皮亚的上级机关曾发生过一次争吵，原因是他要求拥有对岛上当地人的完全审判权。就是说，无论他们犯下怎样的罪行，他都无须将他们押送到相应的法庭。他与乌波卢岛上的政府机构之间相互往来了几次措辞强硬的公函。他把当地人看作自己的孩子——就这个粗鄙、低俗、自私的人而言，这是令人诧异的；他热爱这座岛屿，在这里他满怀**地居住了如此之久。对当地人他有一种别样的粗鲁的柔情，这的确非同寻常。
他喜欢骑上那匹灰不溜秋的老母马，在岛上四处游逛，他从未厌倦过这儿的美丽。当他漫步在椰子丛林中芳草萋萋的大道上，优美的景致常让他驻足观赏起来。偶尔来到一个当地人的村落，他会停下来，酋长给他端来一碗卡瓦酒，看着那些有着高高茅草屋顶的钟形小屋像蜂巢一样排列着，他肥胖的脸上**漾起笑意。一会儿当他的视线停留在一大片碧绿的面包树上时，无尽的喜悦又会流淌在他的心头。
“天哪，跟伊甸园一样。”
有时他会沿着海岸骑行，越过树丛，能瞥见浩瀚的空****的海面，没有一张船帆打破它的孤寂；有时他爬上山丘，一大片土地就会尽收眼底，一个个小村落掩映在高大的丛林当中，就像一个世界王国，他会在那里心醉神迷地坐上一个小时。不过他无法用言辞来表达情感，非要如此，说出的也只是下流的玩笑话，就好像他的情绪是如此狂暴激烈，以至于只能诉诸粗野才能消除它的张力。
马金托什淡然、轻蔑地观察着沃克的情绪变化。沃克一向喜欢豪饮，在阿皮亚度过的晚上，看到年龄小他一半的人都醉得趴到了桌子底下，他感到很是得意。他反复无常的情绪跟一般酒徒无异，杂志上读到的故事能让他痛哭流涕，但也会拒绝借钱给一个认识了二十年、一时陷入困境的商人。他把他的钱包捂得很紧，一次马金托什对他说：
“没有人会指责你浪费钱财。”
他把这句话看作一种恭维。他对大自然的热情不过是酒鬼头脑混乱时的一时所感，至于他对当地人所抱有的情感，马金托什也没有一丝一毫的赞同——他爱他们只是因为他处在那个位置上，就像一个自私的人爱着他的一条狗。他的心智跟他们一个水准，他的幽默是****的，说起下流话来从来都是口若悬河，他跟那些人沆瀣一气、臭味相投。他对自己在他们之中的影响力自豪不已，把他们看作自己的孩子，也掺和在他们所有的事务中。不过，他非常看重他的权威，尽管他用铁腕统治着他们，容不得任何违逆的行为，但与此同时他也绝不会让岛上任何一个白人欺负他们。他用猜忌的眼光看着那些传教士，以免他们做任何他不赞成的事情。如果他不满意他们，他会将他们的生活弄得难以忍受，叫他们最终不得不选择离开——即便他无权调离他们。他对当地人的影响如此之大，以致只要他一声令下，他们就会拒绝给牧师出力，或者提供食物。另外，他对商人也绝无偏袒，他要确保当地人不受欺骗，他们付出的辛劳、生产的干椰子肉，都能得到合理的回报，商人不可以从所售货物中牟取暴利，对那些他认为有失公允的交易他会毫不客气。有时商人会到阿皮亚投诉，说他们没有得到公平的对待，而沃克根本不去搭理他们的诽谤和谣言，并会毫不犹豫地对他们加以报复，他们最终发现要想在岛上安然住下去，甚至仅仅是苟全性命，就必须接受他的条件。不止一次，令他憎恶的商人的店铺被一把火烧掉了，可并无确切证据表明此事为行政官煽动。一次，一个瑞典裔的混血儿因遭遇火灾破产了，他找到他，严厉谴责他的纵火行径，沃克当即大笑起来。
“你这个混蛋，你妈是当地人，你还想欺骗他们。你那破房子烧了，那是上帝的判决，一点儿没错——上帝的判决。你滚出去！”
当这个人被两名当地警察推出去时，行政官放声哈哈地大笑。
“上帝的判决！”
现在，马金托什看着沃克开始了一天的工作。他是从给病人看病开始的，因除了其他活动，他还给自己添加了一份行医的差事，办公室后面有一个装满了药品的小房间。一名老人走上前来，他留着平头，头发花白、卷曲，腰间系着蓝色的缠腰布，身上刺着精美的文身，皮肤如酒囊般皱纹纵横。
“你来干什么？”沃克突然问他。
老人抱怨说，他一吃饭就呕吐，还说他身上这儿疼那儿疼。
“去找传教士，”沃克说，“你知道我只给孩子看病。”
“我去找传教士了，但他们治不好。”
“那回家等死好了，你活这么久了，还想继续活吗？你个蠢货！”
那人满腹牢骚，求他不要这样，但沃克指了指一个抱着生病孩子的妇女，叫她把小孩儿抱到办公桌前。他问了她几个问题，然后看了看孩子。
“让我给你开点儿药。”他说，然后转身对着混血职员：“到药房拿点儿甘汞片。”
他当场让孩子服了一片，然后把另一片给了孩子的母亲。
“把孩子抱走吧，注意保暖。明天要是死不了就能好一些。”
他在椅子里向后靠了靠，点上了烟斗。
“真是好东西——甘汞片。我用它救活的人比阿皮亚所有医院的医生救活的都多。”
沃克对自己的医术很是自负，同时，武断和无知使他受不了医疗行业的那些人。
“我喜欢的病例，”他说，“是那种所有医生都无法医治而最终放弃的病例。所有的医生都说他们治不好了，我跟他们说：‘来找我。’我给你讲过那名癌症患者吗？”
“经常讲。”马金托什回答。
“我三个月就给他治好了。”
“你从没提过你没治好的那些人。”
沃克结束了这部分工作，开始处理其他事项。事情杂乱得离奇：一名女子跟丈夫关系不够和谐，一名男子抱怨说他的妻子弃他而去。
“你太幸运了，”沃克说，“大部分男人都希望他的妻子也能如此。”
一块巴掌大的土地归属权问题引发了长久而复杂的争执，如何分配刚捕获的一批鱼让一些人吵闹不休，还有一个投诉白人商人的——因为他缺斤短两。沃克认真倾听了每一个诉讼，快速做出裁断，最后给出判决。过后，他就不管不问了，如果有人继续投诉，他就叫警察把他轰出去。马金托什带着抑郁和愤怒，听他审完了所有案件。总体看，或许可以承认，正义基本得到了伸张，但让助手恼怒的是，他的上司依赖的是他的本能，而不是证据，他听不进任何劝说，动辄对证人进行恫吓，如果他们没目击到他所期望的，就被称作贼或说谎者。
他把坐在角落里的一群人留在了最后，故意对他们视而不见。人群里有一个年老的酋长，高大而尊贵，留着白色的短发，系着一条簇新的缠腰布，上面挂着一个巨大的象征权力的苍蝇刷；另外还有他的儿子和五六个村子里重要人物。沃克曾跟他们起过冲突，并好好地教训了他们一顿。性格使然，眼下他有意在他们面前强化一下自己的胜利，让他们在绝望无助中吸取教训。整个事件想来并不寻常。沃克对修路情有独钟，当他刚到塔卢亚岛时，整个岛上只有稀稀疏疏几条小道。过了些时间，他在乡间修筑了若干条大路，把众多村落连贯起来，也由此奠定了今日岛上的大部分繁荣。以前要把农产品——主要是干椰子肉——运到海边，装上帆船或汽艇运往阿皮亚是不可能的，现在却变得轻松而简单。他的远大目标是修建一条环岛大道，目前，其中的一部分已经竣工。
“两年后便能完工了，到时候我就是死了或被解雇了，也不会在乎了。”
修路给他的内心带来欢乐，他常常前去视察，确保一切顺利进行。穿过灌木丛和种植园挖一条宽阔的大路并盖上草皮不难，难在修筑过程中要把树木连根拔出，掘出或炸掉岩石，还需要找平每一处路面。让他骄傲的是出现问题时，他利用自己的技术解决了它们，他对自己的处置方式颇感自豪，一是他的方式便捷，二是他最喜爱的岛屿美景都可以尽收眼底。谈起他修建的公路，他几乎变成了一名诗人。当漫步在那些环境优美的修路现场时，沃克格外留意：哪儿需要将路修直，这样就可以透过挺拔的树丛看到绿色的远景；哪儿需要出现弯道，这样路况和景色的多样化就可以让行人的心灵得到休憩。为了取得想象中的效果，这个外表粗俗的男人展现了无比精妙的创造力，真是令人惊讶。在修路过程中，他采用了日本园丁那样出神入化的技巧。更加绝妙的是，他只使用了总体工程拨款的一小部分，上一年，在拨给他的一千英镑中，他仅仅用掉了一百英镑。
“他们要钱干什么？”他瓮声瓮气地说，“他们只会买些不需要的垃圾，都是那些传教士留下的。”
没有什么特别的原因，或许只是因为节约办公能让他有一种自豪感，也许是有意使自己的高效管理跟阿皮亚政府的拖沓作风形成对比，他只象征性地付给干活的当地人极少的一点儿工资。正因为如此，他最近跟这个村子之间有了矛盾，现在他们的重要人物都跑来找他了。酋长的儿子在阿皮亚待了一年，他回到村子后告诉村民，在阿皮亚做这样的公共工程，所给的报酬非常高。通过闲暇时的不断鼓动，他激起了他们心中获得财富的欲望，给他们描绘了拥有大笔钱财后的美景，他们想到了威士忌——威士忌价格高昂，因为法律规定不可以卖给当地人，他们不得不花费双倍的价钱去购买——想到了可以存放财宝的巨大檀木箱子，想到了香皂和罐装鲑鱼——那些肯纳卡人不惜任何代价都想拥有的奢侈品。所以当行政官派人把他们找来，告诉他们会支付给他们每人二十英镑，来修一条从他们村庄通往某地的海滨公路时，他们要求给一百英镑的报酬。酋长的儿子叫麦奴马，是个挺拔英俊的小伙子，古铜色的皮肤，一头毛茸茸的头发染成了红色和绿黄色，脖子上挂着一圈红莓，耳朵后面戴着一朵如火焰般鲜红的花朵，映衬着他褐色的面容。他上身**，但为表明他不再是一个野蛮人——因为他在阿皮亚待过——他没系缠腰布，而是穿着粗布工装裤。他跟他们说只要他们团结起来，行政官就只能接受他们的条件；他现在决意要修建这条道路，如果发现他们没有开工，就会答应他们提出的薪水；有一点很重要，无论他说什么，他们都绝不可以动摇，不能降低要求，既然提出了一百英镑就必须坚持。在他们提出这个数字后，沃克用他低沉的声音大笑起来，笑了很久才停下。他叫他们不要再出洋相了，赶紧开工。那天他心情不错，答应道路竣工后宴请他们。不过当他发现迟迟未开工后，就去村子质问他们在玩什么鬼把戏。麦奴马早已教好了村民一切，他们个个都非常地平静，根本不去争辩——跟肯纳卡人吵架是件让人气恼的事——他们只是耸了耸肩：不给一百英镑休想让他们干活。他爱怎么样就怎么样吧，他们不在乎。沃克勃然大怒，面露丑态，本来就短粗的脖子又粗了几圈，红脸膛儿变成了紫色，嘴唇上唾沫四溅，嘴里咒骂个不停。他知道怎样去伤害、羞辱他们，委实让人害怕！一些年老的人已是面色苍白、局促不安，他们开始犹豫了，要不是见过大世面的麦奴马，要不是担心他嘲笑他们，他们早就缴械投降啦！这时，麦奴马站出来说：
“给我们一百英镑，我们马上开工。”
沃克对他挥着拳头，把能想到的所有骂人的话都骂了一遍，对他极尽嘲讽之能事，但麦奴马只是安静地坐在那里微笑着——他的微笑可能更多的是装装样子，而不是来自他的信心，但在众人面前他必须如此。他重复着刚才的话：
“给我们一百英镑，我们就开工。”
他们认为沃克会袭击他——他动手打当地人也不是第一次了，他们知道他很有力气，虽然他的年龄是这个年轻人的三倍，又比他矮了六英寸，但人们毫不怀疑麦奴马根本不是他的对手，从来没有人想过反抗行政官的野蛮攻击，但沃克什么也没说，只是轻声地笑了笑。
“我是不会跟一帮傻瓜浪费时间的，”他说，“你们再回去讨论讨论吧，我出的价你们都知道，如果一周内不开工，小心点儿！”
他转身走出了酋长的小屋，解开他的老母马。他跟当地人之间的典型关系还表现在一个细节上：在他上马时，总有一个年长者紧紧抓住右侧的马镫，然后沃克顺势踩上一块大石头，抬起笨重的身体，坐到马鞍上。
就在同一个晚上，沃克习惯性地沿着房子旁的一条大道散步，突然听到什么东西嗖的一声从耳畔飞了过去，然后砰地击在一棵树上，有人向他扔东西！他本能地躲到一边，大声问：“谁？”然后他向投掷物飞来的方向跑去，听到一个人穿过灌木丛逃跑了。他知道天黑了没法追赶，而且他很快就气喘吁吁了，于是停下来回到大道上。他四下里看了看，没找到投掷物。天全黑了，他赶紧回了家，喊来了马金托什和中国厨师。
“有个混蛋向我投掷东西，跟我去看看他扔的是什么。”
他叫厨师带上一盏灯笼，然后三人去到那里。他们在周围搜寻了一阵，可一无所获。突然厨师尖叫起来，他们都转过身，看到他正举着灯笼站在那儿，灯光驱散了四周的黑暗，一把长长的刀子插在一棵椰子树的树干上，发出邪恶的光。投掷的力气很大，费了很大的劲儿才把它拔出来。
“天哪，如果没扔偏，可有我好看的！”
沃克拿过刀子，这是一把水手刀仿制品，原刀是一百年前第一批白人登岛时带来的，可用来切割椰子——把椰子从中间一分为二，然后晒干椰子肉。这是一把异常锋利的武器，刀刃有十二英寸长。沃克轻声笑了起来。
“混蛋，无耻！”
他认为肇事者是麦奴马无疑，他距离死亡只有三英寸之近！但他没有生气，相反兴致很高，这次历险让他感到兴奋。回房后他叫人拿上酒来，笑呵呵地搓擦着双手：
“我要让他们付出代价。”
他的小眼睛闪烁着，肚子吃得饱饱的，像只雄火鸡，半小时之内把事件的每个细节跟马金托什讲了两遍。然后他要他跟他一起玩皮克牌，中途又把他的打算吹嘘了一番，马金托什双唇紧闭，只是听着。
“不过，你为什么要这么折磨他们呢？”他终于问道，“这么大的工程，二十英镑真是太少了。”
“无论我给多少钱，他们都要好好感激我。”
“算了吧，又不是你自己的钱，政府拨给你那么多的钱，就是全花出去，上面也不会有怨言。”
“阿皮亚的那帮人就是一群混蛋。”
马金托什看明白了，沃克一切的动机不过是满足自己的虚荣心罢了。他耸了耸肩。
“为了蔑视阿皮亚的那些家伙，以你的生命为代价，不值得。”
“放心吧，他们伤害不了我，这些人！他们没我不行，他们崇拜我。麦奴马是个傻小子，他扔那把刀子只是想吓唬我。”
第二天，沃克又骑马去了那个叫马塔图的村子。他没下马，直接去了酋长家。到了后，看到一群人正团团坐着，交谈着什么，他猜他们又在讨论修路的事。萨摩亚人的小屋是这样建造的：把几根较细的树干围成一圈，固定在地上，彼此相隔五到六英尺，圆圈中心竖起一根较高的树干，然后向周围搭起向下倾斜的茅草屋顶。晚上或下雨时四周可以拉下椰子树叶编成的活动百叶窗。通常，小屋四面都是开放的，这样微风就可以自由地穿堂而过。沃克来到小屋边，大声冲酋长喊：
“喂，坦嘎图，你儿子昨天晚上把刀子留在一棵树上了，我给你带回来了。”
他把刀子扔在了那圈人中间的地上，然后低声笑着缓步离开了。
星期一，他出去查看有没有开工，发现没有任何开工的迹象。他骑马穿过村子，村民们正忙着各自的活计，有些在用露兜树叶编织草席，一个老人在做一个卡瓦酒碗，孩子们在玩耍，妇女们忙着家务。沃克嘴角挂着微笑，朝酋长家走去。
“你好。”酋长说。
“你好。”沃克回答。
麦奴马正在织网，嘴唇上叼着一支香烟，他抬头看了看沃克，脸上带着胜利的微笑。
“你们决定不修路了吗？”
酋长回答：
“不修，除非你给我们一百英镑。”
“你会后悔的。”他转向麦奴马：“还有你，我的小伙子，如果你长大些后，觉得后背疼痛难忍，我是不会感到奇怪的。”
他笑着离开了，这让那些当地人感到茫然和不安，他们对这个居心叵测的肥胖老头儿感到恐惧。传教士对他的咒骂，还有麦奴马在阿皮亚学会的讥讽，都不能让他们忘记他的邪恶和狡诈，没有哪个人公然反抗他而最终不倒霉的。他们在二十四小时内就明白了他的计划，因为第二天早上，一大群人——男女老少都有——进了村子。带头的一个人说他们跟沃克谈好了修路价钱，他给他们出二十英镑，他们答应了。现在他的狡黠之处暴露无遗：原来波利尼西亚人有礼貌待客的规定，其效力等同于法律，其中一种礼节必须要绝对执行，就是村民要为来村子的陌生人无偿提供住宿，提供食物和饮料，而且他们想住多久就住多久。如此一来，马塔图的村民无计可施了。每天早上，工人们笑嘻嘻地成群结队地出去了，砍树、炸掉岩石，这儿那儿地找齐路面；傍晚，他们步行回来，开始连吃带喝，等酒足饭饱了再去跳舞、唱赞美歌，过得非常开心。对他们来说，这跟一场野餐郊游无异。但随后不久，主人的脸便越拉越长。陌生人的胃口极好，在他们的大吃大喝之下，大蕉和面包果很快就被吃了个精光，鳄梨树的果子运到阿皮亚后可以卖很多钱，但现在树上已被摘得一个不剩——破坏行为就在他们眼皮子底下发生着。这时，他们又发现陌生人的工作进度非常缓慢，他们是否得到了沃克的暗示，要他们尽可能地磨洋工？按照他们目前的进展速度，等路修好了，村子里连食物渣滓都不剩了。更为糟糕的是，他们现在已成了别人眼中的笑柄——他们中有人到较远的村子跑差事，结果他们发现还没到达那里，这件事已经传过去了，等待他们的尽是嘲弄和讥笑。肯纳卡人最不能忍受的就是别人的嘲笑。时隔不久，这些“受害人”开始愤愤地嘀咕起来，麦奴马不再是一个英雄，一些难听的话都冲着他来了，他不得不忍受着。一天，沃克暗示的那句话真的发生了：一场激烈的争辩演变成了争吵，五六个年轻人袭击了酋长儿子，把他痛揍了一顿，让他在露兜树叶垫子上躺了一周，到处都是瘀青和伤口。他在垫子上翻来覆去，不得安宁。每隔一两天，行政官就骑上他的老母马，去视察道路的施工情况——把被打倒的敌人奚落一番，这种**他抵御不了，他不失时机地给这些深感耻辱的马塔图村民心里揉进更多的痛楚，直接摧毁了他们的精神。一天早上，他们把自尊放进了口袋——这是一个比喻，因为他们根本没有口袋——然后跟陌生人一起去修路了。如果他们想把食物节省下来的话，必须尽快把路修好，于是全村人都出动了。不过干活时，他们是沉默的，心中满是愤怒和屈辱，甚至孩子们也一声不吭地埋头干着。妇女们一边搬运着成捆的树枝，一边悄悄地流着泪。当沃克看到这些时，他放声大笑起来，几乎从马鞍上滚落下来。消息迅速传开，岛上的人几乎要乐死了。这是一个最了不起的笑话——那个狡黠的白人老头儿取得了最辉煌的胜利，没有任何肯纳卡人能够在智慧上战胜他。人们拖家带口从遥远的村庄赶来，就是为了看看这些笨人——他们拒绝了二十英镑报酬，到头来却免费为人干活。不过他们干得越辛苦，客人们就越轻松。既然不花钱就能吃到不错的食物，为何还要那么匆忙呢？再说，他们干得越久，这个笑话不就越有趣吗？最后，可怜的村民再也受不了了，今天早上他们来找行政官，请求他把那些陌生人打发回去。如果他愿意这样做，他们就承诺把剩下的路修好，而不要一分钱。对他而言，这是一个完全彻底的胜利——他们就这样被击垮了。他那张滑溜溜的大脸盘儿上掠过一丝傲慢和自负，人坐在椅子里似乎膨胀起来，就像一个巨大的牛蛙；他阴险骄横的样子，让马金托什恶心得发抖。这时，他用低沉的声音说话了：
有人大声抗议，他们试图据理力争，告诉他他们没有这笔钱，但不管说什么，他都报以无情的嘲笑，这时铃响了。
“该吃饭了，”他说，“把他们赶出去。”
他从椅子里猛地站起来，然后走出了房间。当马金托什跟着进了餐室，发现他已坐在桌边，脖子上系着一块餐巾，手里拿着刀叉，等中国厨师把饭端上来。他看上去非常兴奋。
“我把他们全击垮了，”马金托什坐下时，他说道，“今后修路就没有太多问题了。”
“我想你是在跟他们开玩笑吧！”马金托什冷冷说道。
“你这话什么意思？”
“你不会真让他们付二十英镑吧？”
“当然是真的。”
“我不清楚你有什么权力这样做。”
“不清楚吗？我想，在这个岛上，我有权力做任何事。”
“你不觉得在这一点上你有点儿欺人太甚了吗？”
沃克哈哈大笑起来。马金托什怎么想，他并不在意。
“我想听你的意见时，会找你的。”
马金托什的脸变得煞白，他以往痛苦的经验告诉他，除了沉默他别无他法。他尽量地克制着，结果弄得自己恶心、晕眩起来。面前的饭是吃不进去了，他憎恶地看着沃克把一块块肉胡乱地塞进自己的大嘴里——瞧那副肮脏的吃相，跟他同桌吃饭必须要有一个强大的胃口才行。马金托什浑身颤抖着，心里突然有了要羞辱一下这个残忍的粗人的念头，如果能让他遭受到侮辱，遭受到他给别人带来的一切，他什么都愿意做——他从来没这么憎恨过这个恶霸。
这一天在慢慢地过去，午饭后马金托什想睡上一觉，但心中的愤怒让他无法入睡；他想读点儿东西，文字在他眼前飘浮起来。太阳炽热地照射着，他渴望下雨，不过他知道雨水也不会带来清凉，只能让空气变得更加闷热和潮湿。他是个土生土长的阿伯丁人，他的心突然向往起那个城市的花岗岩街道上拂过的阵阵凉风。在这里他是个囚犯，不仅被那片温热的大海囚禁，还被那个可怕的老头儿囚禁着。他感到头疼，用手按着前额——他真想把他杀掉。不过他还是强打精神，想做点儿什么事来分散一下注意力。既然读不进去，他觉得可以把私人文件整理一下，这是他一直想要做的，但总是一推再推。他打开书桌抽屉，拿起一小摞信件，这时看到了自己的那把左轮手枪。刹那间他突然有了要杀掉自己的冲动，这样就可以逃脱让人无法忍受的禁锢了，但念头转瞬即逝。他注意到由于空气潮湿，手枪已稍稍生锈了，他拿出油布开始擦拭起来。就在这时，他突然注意到有人从门口悄悄地走了进来。他抬起头喊道：
沉寂了片刻后，那人露面了，是麦奴马。
“你要干什么？”
酋长的儿子面色沉郁地站了一会儿，待他开口时，声音有些哽塞。
“我们付不起二十英镑，我们没钱。”
“我能怎么办？”马金托什说，“沃克先生的话你都听到了。”
麦奴马开始哀求起来，话语里夹杂着萨摩亚语和英语，声音如唱歌般起伏不定，带着颤抖的调子，令马金托什感到恶心——此人竟让自己卑躬屈膝到这种地步，真是个可怜虫！马金托什不由得恼怒起来。
“我什么忙也帮不上，”马金托什气愤地说，“你知道沃克先生才是这里的主子。”
麦奴马再一次沉默了，仍站在门口没动。
“我觉得不舒服，”他终于说道，“给我拿点儿药吧！”
“你怎么啦？”
“我不知道，就是不舒服，身上感到疼痛。”
“不要站那儿，”马金托什厉声喊道，“过来让我看看。”
麦奴马走进小房间，站到办公桌前。
“我这里还有这里疼。”
他把手放在腰部，脸上露出痛苦的表情。马金托什突然注意到男孩的视线停留在了左轮手枪上——刚才麦奴马出现在过道上时，他把枪放在了办公桌上。两人都没说话，马金托什觉得这一沉默持续了很长时间，他似乎读懂了肯纳卡人的心思，心不由得狂跳起来。就在这时，他感觉自己仿佛被什么控制住了，身体丝毫动弹不得，行动完全受到一个外来意志的驱使，对他来说那是一种陌生的力量。他嗓子发干，机械地把手放在喉咙上，让说话更容易些，不过他做这一切时都避开了麦奴马的视线。
“就在这里等着，”马金托什说，声音好像被谁捏住了气管，“我到药房给你拿点儿药。”
他站了起来，稍微趔趄了一下——这是错觉吗？麦奴马站着没有说话，尽管目光转移开了，马金托什仍知道他正茫然地看向窗外。他感觉仿佛是另外一个人控制了自己，并把自己赶出了房间，而本来的自己拿出了一小摞乱糟糟的报纸盖在左轮手枪上，以免他人看到。他走到药房，拿了一个药丸，朝一个小瓶子里倒了些蓝色饮剂，然后出门到了院子里，他不想再回到屋子里，所以冲麦奴马喊道：
“过来。”
他把药递给他，并告诉他怎样服药。他不知道为何不敢直视肯纳卡人，在跟他说话时，他的视线落在了他的肩膀上。麦奴马服了药，悄悄出去了。
马金托什去了餐室，翻了翻旧报纸，但根本读不进去。整座房子很安静，沃克在楼上自己的卧室里睡着了，中国厨师在厨房里忙着，两个警察在外面钓鱼。四周静得让人觉得怪异，马金托什的脑子里萦绕着一个问题：那把左轮手枪是否还在原处？他没勇气去看。这种“不确定性”让人害怕，但“确定性”会让人更加恐怖，他全身都让汗水浸透了。最后，寂静让他再也无法忍受，他决定到一英里外一个叫杰维斯的商人家去。他是一个混血儿，但身上的那部分白人血统已使他成为可交谈的对象。马金托什想逃离自己的房子——那里的办公桌上胡乱堆着些脏兮兮的报纸，报纸下面有什么东西，也许没有了什么东西。他沿路走去，路过一个酋长的漂亮房子时，有人大声向他问好。最后他来到了商人店里，柜台后面坐着商人的女儿，一个皮肤黝黑、五官笨拙的女孩儿，穿着一件粉红色的衬衫和白色的粗斜纹布料短裙。杰维斯希望马金托什能娶她，他自己有的是钱，他跟马金托什说他女儿的丈夫也应该是个有钱人。看到马金托什后，女孩儿的脸上泛起了红晕。
他坐下来，女孩儿到商店后面去了。过了一会儿，她的母亲——一个身躯庞大的老妇人——晃悠悠地走了进来。她是一名女酋长，自己名下拥有大量土地，她向马金托什伸出了手。她的极度肥胖让人不悦，但她设法成功地给人留下高贵的印象，热情但不谄媚，待人亲切而又顾及了自己酋长的身份。
“你真是生分得很呀，马金托什先生。特丽莎今天早上还说：‘唉，我们这么久了还没有见到马金托什先生。’”
想到成为这个当地老太太的女婿让他哆嗦了一下，这个女人一向以铁腕御夫闻名——尽管她的丈夫有着白人血统。她就是权威，就是管事的头领。在白人眼里，她或许只是杰维斯太太，但她的父亲曾是王族中的酋长，而她的祖父和曾祖父都是当年的国王。这位商人进来了，站在高大的妻子身边，他看起来是那样瘦小。他的皮肤颜色较深，一把黑胡须已变得花白，穿着帆布工装裤，眼睛好看，牙齿闪亮。这是个典型的英国人，话语中充斥着俚俗用语，但你能感觉到他讲的英语带着异国腔调，跟家人他是讲当地话的。他是个过于顺从的人，低声下气、附和逢迎。
“啊，马金托什先生，真是惊喜啊！特丽莎，端威士忌来，马金托什先生要跟我喝一杯。”
他把阿皮亚最近的新闻全讲了一遍，同时对客人的眼睛观察了一会儿，以便知道什么话题更受欢迎。
“沃克先生怎么样？最近没见到他，我太太想在这周某一天送他一头乳猪。”
“今天早上我看到他骑马回家了。”特丽莎说。
“敬你一杯！”杰维斯端起威士忌。
马金托什跟他喝起来。两位女士都坐在那里看着他。杰维斯夫人穿着黑色长罩衣，温和而矜持，特丽莎每次捕捉到他的目光都急切地微笑着，而这位商人呢，正在跟马金托什讲着一些让人无法消受的小道消息。
“阿皮亚有人说沃克该退休了，他已不再年轻。自他上岛以来，情况已发生了很大的改变，但他并没有随着情况的变化而改变。”
“他做得太过火，”年老的女酋长说，“当地人并不满意。”
“关于那条路真是好笑，”这位商人笑道，“我在阿皮亚跟他们提起时，人们都笑破了肚皮。好个老沃克！”
马金托什不悦地看了他一眼，他这样子称呼沃克是什么意思？作为一名混血商人，他应该称他为“沃克先生”。对于他的无礼，马金托什严厉谴责的话差点儿脱口而出，不过，不知为何最终没有说出口。
“他退休后，我希望你能接替他的工作，马金托什先生，”杰维斯说，“这个岛上的人都喜欢你，你能理解当地人。他们如今都接受过教育，不应该像过去那样对待他们了。现在是时候需要一位有教养的人来做行政官了。沃克不过是一名商人，跟我一样。”
“到时候如果有人捣乱，你尽管放心，由我来处理，我将带着所有的酋长去阿皮亚请愿。”
马金托什心里感到极其烦乱，他从未想过如果沃克出现了什么意外会由他自己去继任。在这个位置上的确没人比他更熟悉这个岛屿了。他突然站起来，几乎没做告别就往回走。他径直进了自己的房间，赶紧看了看办公桌，翻开了报纸。
左轮手枪没有了。
他的心脏猛烈地撞击着肋骨，他到处寻找——椅子里、抽屉里，拼命地寻找，但从一开始他就知道不可能找到了。突然，他听到了沃克粗哑、爽朗的声音。
“你到底在忙什么，马克？”
他吃了一惊，沃克正站在门口。他本能地转过身，想把桌上的东西藏起来。
“在搞清理？”沃克问道，“我跟你说过了，把没用的东西直接扔掉。我要去塔浮尼洗澡，你最好跟我一块儿去。”
“好的。”马金托什说。
只要他跟沃克在一起，就不会发生什么事。他们要去的地方在大约三英里之外，那里有一个淡水池塘，一道狭窄的岩石屏障把它同大海隔开了。这是行政官叫人炸开岩石建成的，供当地人洗澡之用。这样的池塘在岛屿四周建有多个，只要有泉水就行。跟黏稠温热的海水相比，池塘里的水清凉爽快得多。他们沿着静寂的青草大道前行，跋涉过海水入侵后形成的浅滩，经过两个当地人的村落——村子里钟形的小屋彼此相隔遥远，村中央有座白色的小教堂。到了第三个村子，他们下了轻便马车，拴好马，向池塘走去。跟他们同去的还有四五个女孩儿和十几个小孩子。很快，池子里就水花四溅起来，喧哗声、笑声响成一片。沃克系着缠腰布，像一只笨拙的海豚来回游着，跟女孩子们讲着下流笑话。她们钻到他身下游来游去，当他试图抓住她们时，她们蜿蜒着游走了，大家玩得兴高采烈。游累了，他就躺在一块岩石上，女孩儿和小孩子围在他身边，果真像一个其乐融融的大家庭。这个肥胖的老头儿——瞧他那新月形的白发、闪亮的秃顶，宛如一尊年老的海神，马金托什一度从他的眼睛里看到一种别样的慈祥。
“他们都是我的孩子，”他说，“他们把我当作父亲。”
话还没说完，他转过身来对着一个女孩儿说了句粗鄙的话，惹得她们全都哈哈大笑起来。马金托什开始穿衣服了，他的细胳膊细腿使他的身材看上去很可笑，活像那个不幸的堂吉诃德，沃克开始讲起关于他的粗俗笑话来，又引得她们放声大笑。马金托什使劲地拽着衬衣，他知道自己很可笑，但他憎恨被人嘲笑，他一声不响地站在那里，怒视着沃克。
“如果你想及时赶回去吃晚饭，就赶紧走吧！”
尽管如此，他还是慢慢地站起身，穿上衣服，然后不紧不慢地走回村子。跟酋长一起喝了碗卡瓦酒，所有的村民都高兴地前来告别，然后他们坐上马车回家了。
晚饭后，沃克习惯性地点上一支雪茄，准备出去散步。马金托什突然间感到一阵恐惧。
“现在天都黑了还一个人出去散步，你不觉得这很不明智吗？”
沃克用他的蓝色圆眼睛凝视着他。
“你到底什么意思？”
“别忘了前几天那把刀子，你惹恼了那些人。”
“呸！他们不敢。”
“原先有人敢过。”
“那只是吓唬人罢了，他们不会伤害我的，他们把我看作他们的父亲，他们知道无论我怎么做都是为了他们好。”
马金托什望着他，心里充满轻蔑，这个人的自负激怒了他，但还有什么——他自己也说不清楚。马金托什继续说道：
“记着今天早上发生的事，今晚待在家里对你有好处，我可以跟你玩皮克牌。”
“我回来再跟你玩，能让我改变计划的肯纳卡人还没出生呢！”
“最好是我跟你一块儿去。”
“你就留在家里吧！”
马金托什耸了耸肩膀，所有提醒的话他都跟这个人说了，如果他不加注意，那就是他自己的事了。沃克戴上帽子走了出去，马金托什开始阅读东西，不过他脑子里却在想着别的事情：或许他应好好考虑考虑下一步该怎么办了。他走到厨房，编了个借口跟厨师聊了一会儿，然后搬出留声机，放上一张唱片。机器咯吱咯吱地发出了忧伤的旋律，那是伦敦音乐厅的一首滑稽歌曲，不过他竖起耳朵等待着黑夜里远处传来另一个声音。唱片就在他旁边响着，乐声尖厉、歌词刺耳，但他似乎被一种神秘的静谧笼罩着。他听到碎浪拍击在礁石上发出的沉闷的轰鸣声，听到微风吹过高处的椰子树时树叶发出的沙沙声。还要等多久呢？太可怕了。
一阵嘶哑的笑声突然传来。
“奇迹永远都不会停止，你自己不怎么爱放音乐的，马克。”
沃克站在窗边，面色红润，粗鲁而快活。
“你瞧我多精神，活蹦乱跳的，你放音乐干什么？”
沃克走了进来。
“情绪不好，嗯？放点儿曲子让自己振作一下？”
“给你放《安魂曲》。”
“到底是什么鬼东西？”
“《喝苦啤酒的傻子》。”
“也是很好的一首歌，听多少遍我都不介意。现在打皮克牌吧，我要把你的钱都赢光。”
他们开始打牌。沃克出手霸道，凯歌高奏。他恫吓、揶揄、斥责对手，对对手的错误冷嘲热讽，对对手的诡计洞若观火，最后胜利了，他便大呼小叫、得意忘形。马金托什不久就恢复了冷静，他似乎能够置身事外，漠然地观察这个不可一世的老头子了。这让他获得了一种超然的快乐——就在某个地方，麦奴马正静静地等待着属于他的机会。
“要想赢我，你还得再长大一点儿，马克。事实上，我在打牌方面是有天赋的。”
“分牌时我碰巧分给你十四张‘爱司’，我不知道这跟天赋有什么关系。”
“好牌手，牌也好，”沃克反击道，“换了你的牌我照样赢。”
接下来，他开始长篇大论地讲述自己跟那些臭名昭著的赌棍们打牌的经历——那一刻的他，在他们的错愕当中，把所有的钱席卷而去。当然他是在吹牛、在自我标榜，马金托什专注地听着，不过他现在不想再压抑自己的怒火了，沃克说的每句话、每个动作，都叫他觉得可憎。最后，沃克站了起来。
“哦，我要睡觉了，”他打了个响亮的哈欠说，“明天的事很多。”
“有什么事？”
“我要到岛的另一头去，凌晨五点就出发，我不希望回来时过了吃晚饭的时间。”他们平时是晚上七点吃饭。
“那晚饭改成七点半吧！”
“我想可以的。”
马金托什看着他把烟斗里的灰敲出来——这个人保持着原始的活力，生命力旺盛，想到死亡正盘旋在他的头顶上，真让人觉得不可思议。
马金托什冷峻、忧郁的眼睛里掠过一丝淡淡的笑意。
“要我跟你一起去吗？”
“老天，你跟我去干什么？我是坐马车，能拉我一个人就不错了，三十多英里的路，可不想再拉上你了。”
“或许你还不太明白马塔图的村民是怎么想的，我觉得一块儿去你会更安全些。”
沃克爆发出一阵轻蔑的笑声。
“做剪报时你才有大用，我最不擅长的就是紧张兮兮的。”
笑意从马金托什的眼睛那里扩展到嘴唇，可也变得痛苦和扭曲。
“上帝要想毁灭谁，首先使其失去理智。”马金托什说。
“你究竟在说什么？”沃克问。
“拉丁语。”马金托什一边往外走一边回答。
现在他微微地笑了，情绪也变了——他已做了力所能及的一切，其余的就交给命运吧！晚上他睡得很安稳，几周来都没睡得这么好过。第二天早上醒来后，他就出去了。一夜的好睡眠让他觉得身心舒坦。空气清新，大海愈加湛蓝，天空更为明亮，远远好过大多数的日子。信风阵阵，令人神清气爽，微风轻拂，潟湖上波光粼粼，宛如没刷好的天鹅绒。他觉得自己更强壮、更年轻了，热情洋溢地开始了一天的工作。午餐后，他睡了一觉。黄昏时分，他给自己的枣红马装上马鞍，骑上去，慢悠悠地穿过了丛林。他仿佛要用全新的目光去把一切看个遍——他终于觉得正常多了，最不寻常的是，他现在可以把沃克完全置于脑后不去管他，就好像他从来没存在过一样。
马金托什友好地看着他笑了，他看了看表。
“七点半了，最好不要等了，头儿何时回来说不准。”
厨师点点头。过了一会儿，马金托什看到他端着一碗热气腾腾的汤穿过了院子。他懒洋洋地起身，到餐室吃了饭。那个发生了吗？“不确定性”真的很有意思，马金托什在默然中轻轻地笑了起来。今天食物似乎不像平时那样寡淡无味，即便仍是汉堡牛排——厨师想不出新花样时必然会做的一道菜——味道也神奇般地变得香喷喷了。晚饭后，他懒散地走到阳台去拿本书，他喜欢这种纯粹的宁静。现在，夜幕已经降临，星星在空中闪烁。他喊了一声，叫人送一盏灯过来。过了一会儿，中国人赤着脚啪嗒啪嗒地过来了，一束灯光刺破了四周的黑暗。他把灯放在办公桌上，然后悄无声息地走出了房间。马金托什站在那里突然像被钉在了地板上——在那堆杂乱的报纸中间，他看到了他的左轮手枪。他的心脏剧烈地跳动起来，全身大汗淋漓。一切已经结束了。
他用颤抖的手拿起枪，四个弹膛已经空了。他停顿了一会儿，满腹狐疑地看着外面的夜色，但那里没有任何人。他迅速把四颗子弹塞进弹膛，然后把枪锁进抽屉里。
他坐下来等着。
一小时过去了，又是一小时过去了，什么事都没有发生。他坐在办公桌旁，似乎在写什么东西，但既没写也没读，而只是听着——他竖着耳朵搜寻着一个从远处传来的声音，但听到的是踌躇犹豫的脚步声，他知道是中国厨师。
“阿松。”他叫道。
厨师来到门口。
“头儿这么晚还没回来，”他说，“晚饭都没法吃了。”
马金托什凝视着他，不清楚他是否知道已经发生的事情；如果知道的话，那是否了解他跟沃克以前的关系？他开始工作起来，一声不响地微笑着，一切都有条不紊——谁能读懂他的心事？
“我希望他在路上吃过了，但不管怎样还是要把汤温着。”
这句话刚出口，安静突然被一阵混乱的喊叫声和匆忙的赤脚跑步声打破了。一些当地人冲进了房子，有男有女，还有孩子。他们围在马金托什周围叽叽喳喳说开了，但说的话无法让人听懂。他们激动、恐惧，有几个人已经哭了起来。马金托什从他们中间挤过去，走到门口。他虽然几乎听不懂他们在说什么，但非常明白发生了什么事情。等他到大门口，轻便马车已经到了。一个肯纳卡人牵着老母马，马车里蹲着两个人，正试图把沃克扶起来，一小群当地人围在车周围。
马金托什突然惊恐地想到他是否已经死了，无论如何第一件事就是把他从车里抬出来，但因为沃克过于肥胖，用了四个壮劳力才把他抬起来，他们晃动了一下，他发出低沉的呻吟声——他还活着。最后，他们把他抬进屋子，上了楼梯，放在**。这时，马金托什能够看清他了，刚才在院子里只有五六盏防风灯，一切都模糊不清。沃克的白色工装裤和缠腰布上染满了鲜血，抬他的人手上也沾满了血。马金托什举起灯，他没料到沃克的脸色会如此苍白，眼睛紧闭着，仍有呼吸，但脉搏微弱，仅仅能够摸得到——显而易见，他就要死了。马金托什没想到自己会如此震惊和恐怖，感到全身都抽搐起来。他看到那个当地职员也在，便用嘶哑、惊骇的声音告诉他到药房取来所有的皮下注射用具和药品。其中一名警察拿来了威士忌，马金托什给老头儿嘴里灌了一口。房间里挤满了当地人，他们坐在地板上一言不发，显得紧张和不安，不时有人大声恸哭起来。天气非常炎热，但马金托什感觉全身发冷、手脚冰凉，拼命地抑制着四肢的颤抖。他不知道该怎么去做，不知道沃克是否还在流血——假如还流的话，他该如何止血？
职员把注射针拿来了。
“你给他注射吧，”马金托什说，“对这类东西你比我熟。”
他现在头痛欲裂，里面仿佛有各种小野人在相互厮杀，并试图挣脱。他观察着注射的效果，不久沃克缓缓睁开了眼睛，似乎不知道自己身在何处。
“保持安静。”马金托什说，“你在家里，很安全。”
沃克的嘴唇上露出似有似无的笑容。
“他们得手了。”他发出低低的声音。
“我叫杰维斯马上派人乘摩托艇去阿皮亚，明天下午我们就能请来医生。”
停顿了很久老头儿才开口。
“到那时我就死了。”
一丝恐慌漫过马金托什苍白的面孔，他强作欢颜道：
“不要瞎说！保持安静，你不会有事的。”
“给我喝一口，”沃克说，“度数高一点儿的。”
马金托什手颤抖着，往玻璃杯里倒入各一半的威士忌和水，然后端着让沃克贪婪地喝了下去。酒似乎让他恢复了精神，他长长地叹了口气，宽大肥厚的脸上出现了一片红晕。马金托什现在完全不知该如何做了，他站在那里盯着沃克。
“什么都不用，只让我独自待一会儿，我太累了。”
这个肥胖、水肿的老头儿躺在大**，全无血色、虚弱不堪，看上去极其可怜，令人心碎。他躺在那里，但头脑似乎变得清醒起来。
“你是对的，马克，”他不久说道，“你警告过我。”
“我真希望当时我跟你在一起。”
“你是个好小伙，马克，只是你不喝酒。”
他又长时间不说话了，情况显然愈加不妙，现在出现了内出血——马金托什虽然不懂，但仍看出留给他上司的时间只有一两个小时了。他一动不动地站在床边，在大约半个钟头的时间里，沃克一直闭着眼睛，临了，他睁开了眼。
“他们会让你接替我的工作，”他缓缓地说，“上次在阿皮亚，我跟他们说了你很不错。把我的路修好，我希望能够修完——环岛大道。”
“我不想接替你的工作，你没事的。”
沃克无力地摇了摇头。
“我的日子到了。好好地对待他们，这很重要。他们都是孩子——你一定要记住这一点。对他们你一定要严格，但必须要做到善良、公正。我从来没在他们身上赚过钱，二十年了我都没攒下一百英镑。修路是件大事，要把它修完。”
马金托什差点儿啜泣起来。
“你是个好小伙，马克，我一直很喜欢你。”
他闭上了眼睛，马金托什觉得它们再也不会睁开了。他觉得嘴唇非常干燥，必须要喝点儿东西。中国厨师默默地给他搬来一把椅子，他坐在床边等着，不知过去了多久——长夜漫漫，没有尽头。突然地上坐着的一个人像个孩子一样，无法控制地大声呜咽起来。马金托什这才注意到，此时屋里已挤满了当地人，他们都席地而坐，盯着**。
“这些人在此干什么？”马金托什问，“他们没有资格，把他们赶走，赶走，全赶走。”
他的话似乎唤醒了沃克，他又睁开了眼睛，但一切都变得模糊了。他想说话，但身体过于虚弱，马金托什不得不俯下身子来听他讲话。
“让他们留下吧，他们是我的孩子，应该留在这里。”
马金托什转向当地人。
“留下吧，他希望你们在这里，不过要保持安静。”
老头儿苍白的脸上浮起一丝笑意。
“靠近点儿。”他说。
马金托什弯下身子，他的眼睛紧闭着，说的话就像吹过椰子树树叶的一阵微风。
“给我再喝一口，我有话要说。”
这一次，马金托什给他喝的是没有稀释的威士忌，沃克攒足了最后的力气来说出他的遗嘱。
“这件事不要大惊小怪。九五年 就发生过意外，有白人被杀，结果调来了舰队，毁坏了一些村庄，很多无辜的人被杀，阿皮亚的那些人都是该死的傻瓜。如果他们小题大做的话，就会冤枉好人，我不想让任何人遭到惩罚。”
“就说这是个意外，任何人都不需要承担责任，答应我你能做到。”
“你说什么我都去做。”马金托什小声说。
“好小伙，最好的小伙。他们都是孩子，我就是他们的父亲，父亲是不会让孩子惹上麻烦的——如果他能够做到的话。”
他喉咙里发出一阵低低的笑声，笑声极其怪异和吓人。
“你是虔诚的信教徒，马克。宽恕他们怎么样？你知道怎么做。”
一时间马金托什不知道如何回答，他的嘴唇颤抖着。
“宽恕他们，因为他们不了解他们的行为？”
“对，宽恕他们。我爱他们，你知道，一直爱着。”
他叹了口气，嘴唇轻轻翕动着，马金托什的耳朵靠得更近了，以便能听到他的话。
“抓住我的手。”他说。
马金托什发出一声叹息，心里如同刀割。他抓起老头儿的一只手，把它放到自己手里——它如此地冰冷、虚弱、粗糙。他就这样坐着，一直坐着，突然屋里的静寂被一阵长久的咳嗽声打破，声音如此可怕和怪异，他差点儿惊惧得从椅子里跳起来——沃克死了。当地人开始号啕大哭，他们捶打着胸口，泪水从脸颊上流下来。
马金托什把自己的手从死人手里抽出来，像一个睡眼蒙眬的醉汉，晃晃悠悠地步出了房间。
他回到办公桌前，从锁着的抽屉里拿出左轮手枪，走向海边的潟湖里。他走得非常小心，以免被脚下的珊瑚礁绊倒，直到湖水浸到他的腋下，这时——他把一颗子弹射进了自己的脑袋。
一小时后，五六只细长的白鲨在他倒下的地方争抢着，溅起一片浪花。