最骄傲的事
云深和云里，年龄相差一岁。
云里从小礼貌懂事，一直叫她姐。
云姓本来就少见，两家的父亲幼时就相识，成年后又是一个单位，所以这么多年，总是很亲近。
小时候，云深和云里两人倒是紧密，长大了却生疏了起来。
近几年，几乎就是不大联系了。
所以收到云深的短信的时候，云里还挺惊讶的。
那天是大年夜，父母吃完年夜饭早早出去打麻将，只剩下他一个人在家里无聊地换着体育台，顺便刷刷乏味的群发短信。
他点开她的短信一看，却是，她说她就要结婚了，问他能不能来。
这么近当然是能的，他却忍不住开玩笑说，我才不去，去了还要给你包红包。
她回短信说小气鬼，手机便安静了。
他静静地在客厅坐着，一刹那天地都静了。
那些沉重的琐碎的复杂的都窸窣坠落，那些清净的美好的明亮的却缓缓地升了起来。
世界就像一个澄澈的水杯。
他想起了好多好多小时候的事情。
他突然发短信问她，姐，你还记得那年我寄给你的包裹吗？
她收到短信愣了一下，包裹？她是有印象的，好久了吧。
四年前，她刚离开上海在北京落脚，还很年轻，有着无限的新奇和精力。
有天傍晚，她突然接到一个陌生的座机号码打来的电话，没想到是云里。
说实话，他们真的很久没有联系了，久到听到他的名字第一反应会有点陌生。
他一向能说，在电话里有的没的说了很久，她却心里着急，刚化了妆准备抹甲油，盼了好久的派对快要来不及了。
她知道他刚去军队，离家万里，人生地疏，估计很孤单，但她还是狠心挂了电话。
有点不忍吧，但是也只能如此了。
各人都有各人的生活了。
记得挂断前他急急地说，姐，你以后给我打这个电话吧！
她说好，却因为工作生活种种原因，从来没有打过。
他却一直盼着。
刚去军队，纪律严明条件艰苦与世隔绝，时光像是倒退了三十年。
各种生活习惯都在艰难地调整着，一天最幸福的时刻，就是晚七点，部队集合，大家坐在电视机前一起看他曾经鄙视的新闻联播。
能和说得来的老友讲一通畅快的电话真的很难。
后来，他又给她打过一次电话，说给她寄了包裹，让她留意查收。她又应了声好，却一直没有收到，她想着要去邮局查的，可久而久之也就忘了。
现在想来，包裹可能寄丢了吧。不知道是谁收到，又不知遗失在哪里了。
他俩关系挺特别的，不像姐弟，更像朋友。
小学的时候别人知道他有个年纪相仿的姐姐，总是会忍不住取笑他，啊呀，云里，你和云深真是青梅竹马啊。
他总是认真地分辩，那时真的没有想那么多，她是他姐啊。
小时候他挺矮的，她比他高。
她的学习成绩总是那么好，问她什么她都懂。
父母总是在拿她和他比较，后来上了高中，差距远了，也就渐渐不提了，只是偶尔会说，你看你姐，以前你俩一样的起步，现在你呢。
他知道自己挺没用的，高中没怎么好好念书，整天玩游戏逃课打架。
但是看着学校橱窗里面红榜上的她，总还是很骄傲很自豪的，他也想像她一样，但不知道为什么，彼此的人生道路却越走越偏差。
所以，高中的时候，尽管他们俩在一个学校，知道他们的关系的人，却少之又少。
两人见面，也仅仅是点头之交。
两人都不约而同地遵守了这点默契。
他是为了面子，他害怕她也是。
大学志愿，她去了上海，而他去了省城，去那么远干什么呢，还要转车挤车真的好麻烦。
他看着她越走越远，像是去了另一个，新的世界。
以前心里会不是滋味，慢慢就不会了。
那种感觉就像是，有一天你终于知道，原来橱窗里面的东西你永远买不起，所以，也就算了。
在橱窗外面，我们还是可以过好我们的生活。
大学毕业后，他东奔西跑终究一事无成，一年后，因为送表妹去进修，他也去了上海。
上海很大，她总是忙到很晚。
他试探着问，你就没想过回去吗？
她瞪着眼睛看着他说，为什么要回去，你不懂，那里根本就没有我想要的生活。
他其实懂，那里也没有他想要的生活。
于是他说我支持你。
那天晚上，她睡着了，他坐在她床边的书桌前，玩着电脑。
她睡熟了，他偶尔看看她的脸。
那一刹那，像是回到了小时候。
他俩一起抢着玩万花筒，她说好漂亮，他就说送你了，反正我不喜欢。
只要你开心就好。
第二天，他要回去了，她太忙了没有时间送他。
他独自在小区门口等公交车，却坐反了车。
不管正反左右，这座城都兀自忙忙碌碌，车水马龙，他从来没有这么清晰地感觉到，什么是客。
就是这座城市这么大，却没有一丁点的位置是你的。
收了短信，点了过年的烟花，远近的小孩子都在寒露中拍手尖叫，父母也回来了。
旧的一年终究是过去了。
有些事情，过去了，却还是诸多不舍，留不得，留不住。
他躺在**又想起那个包裹，厚厚的一摞包裹，时至今日，他还能清晰地记得里面的东西—好多封他写的信件、第一次射击掉落的弹壳、被队友挑衅打架留下的X光片、第一个获奖证书、陪他打发掉无聊时光的那本书、在军队的所有照片……
他寄出这些，是想告诉她：这些悲喜荣辱如金岁月，你不曾参与，但统统与你有关。
可是，他寄时情意千金，谁收到籍籍无名。
他青春的种种痕迹，就这么消失在时光的罅隙里。
或许这就是老天最好的安排与回答。
你要结婚了，我除了恭喜还是恭喜。
我想把这世间一切俗气的吉祥词语都赠与你。
我希望你幸福。
这么多年，我潦倒的人生里，唯一值得骄傲的，就是曾这么持之以恒地喜欢过你。