楔子
1）
很多年以后，当我习惯了一个人在另一个城市的生活，习惯了在下班后一个人坐在酒馆靠窗子的那个熟悉的位置，喝下一杯酒后，我会不经意间想起过去，想起那个地方，还有相识于那个地方的他们。
我没想到我最终还是离开了那个地方，那个我曾经认为是宫崎骏笔下的世界，是我自愿被囚困一辈子的城池。或许是因为有太多美好的记忆无法延续，又或许是因为那些我不敢再触碰的伤痛，总之那些年、那些人都再也回不去了。
那天天气很冷，我裹得很严实，照常出现在每日必去的酒馆，酒馆的服务生对我熟悉得像是相识甚早的老朋友，她可以大呼我的名字：“盛柏孝，你今天要不要换个花样吃呢？”
我吐出两个字：“照旧。”
于是,她百般不理解地问我：“你天天这么吃不腻啊？”
我摇摇头，微笑下，什么都不说。
当我仰头喝下一口酒，咧嘴呵出一口气后，我注意到视线里走进一个人来，然后她在不远处坐下。
我几乎不敢确定是不是这个女人和我想到的那个人长得太像，还是这一杯酒让我产生了视觉上的偏差，但我还是仔细辨认了一番。然后我放下酒杯，迅速整理了下衣服和脖颈上扯开的领带，再然后鼓足勇气朝那个女人走了过去，就像当年走向某个陌生女同学那样，开口或许会是一句庸俗的“我们好像在哪儿见过”，接着表现出一脸思考状。
我想走过去后或许是认错了人，那女人会认为我是故意搭讪，而坐在周围的顾客们也会张着嘴巴看笑话，又或者那女人的男友会忽然从某个地方跳出来，凶巴巴地瞪着眼睛问我想做什么。而我还来不及解释，他就顺势给我脸上来了一拳。
但事实上当我慢慢靠近时，那女人似乎有所意识，于是仰起头来看我，和我四目相对，半刻后她伸出一只手指着我，努力回想后叫道：“盛……盛柏孝？”
我立即点了下头，脸上露出笑来，很确定且熟悉地叫出了她的名字：“何夏秋。”
“你怎么会在这儿？”
我们几乎同时问了这个问题。
接下来果然走过来了一个男人，他满脸疑惑地看着我们两个。
何夏秋立刻站了起来，挽着那男人的胳膊，微笑着给我介绍：“这是我男朋友，张尧。”
然后她也把我介绍给那个男人：“他是我的高中同学，盛柏孝。”
张尧立刻诚恳地伸出右手来和我握手。
何夏秋拉我和他们坐在一起吃晚餐，张尧也热情地邀我坐下，我点了点头，也实在没能拒绝。
那服务生送菜过来时，开口无意地调侃了句：“呀，盛柏孝，没想到你还有朋友啊？”
这句话让我略微有些难堪，我只能傻笑。
张尧是个斯文的男人，戴着副眼镜，看上去温和稳重，话也不多，偶尔说一两句，更多时候都是在给何夏秋夹菜倒水，把她宠得像个公主。
我们东拉西扯，但谁都没提到高中时候，只是她不经意间问我：“许念呢？”
我似乎对这个问题早有心理准备，自然地摇了摇头，说：“很久都没有联系了。”
她“嗯”了一声，并没有继续多问。
我有一瞬间很想问她，那次从学校离开后，她去了哪儿，又都发生了什么。但她身旁的男人令我只能把这些问题咽进肚子里，替她隐藏起来，我想或许她也不想回答这几个问题吧。
酒足饭饱，在张尧积极买单的时候，何夏秋又问我：“沈士生呢，你和他应该还一直保持着联系吧？”
我愣住了，僵持几秒后，才缓缓点了点头，然后注意到何夏秋脸上露出笑容，她也没有继续再问什么。
何夏秋给我留下她的联系方式，说很快她就要结婚了，希望我能去参加她的婚礼，我答应了。
走出酒馆，冷风吹得我瑟瑟发抖，我不得不把自己裹得更紧，本该如往常那样立刻打车回家，但我却忽然想去马路对面的江边走走，吹吹刺骨的冷风。
沈士生呢？他在哪儿？
我的心头不自觉地漫上这两个问题来，此刻这两个大大的问号，让我忽然格外想念他——
沈士生。
2）
初三毕业那年暑假的某个傍晚，天气热得出奇，在家里匆匆扒拉了几口饭，我便约着沈士生出来压马路。我们脚踩着小镇的青石路，嘴上正对一部去年上映的电影《2012》展开激烈的讨论。
我说2012年就是世界末日，我们为什么不在最后的两年时间里好好玩耍，乐观地迎接世界末日的到来。但沈士生给我列举了一堆科学道理，给我讲两年后世界末日一说根本不可信。
我听不懂他那些所谓的科学依据，于是我打断他，继续费尽心思地给他讲述玛雅文明的预言，就在这时，一个力道十足的巴掌盖在了我的肩膀上，压得我身子不由得偏了偏。
这谁啊这是？
我恼怒地准备吼过去，一回头，一张带着讨好笑意满是褶子的老脸赫然出现在我的眼前，吓得我往后退了一大步。
下一秒，我下意识地捂住自己仅装了几块钱的口袋，然后颤抖着声音亲切地对那糟老头子说：“老爷爷，你要干吗？”
老头子笑得和蔼可亲：“别怕，别怕。”
我这才认了出来，这老头子就是那个旁人口中的算命先生，据说他摆摊好几年了，就靠这个吃饭，看来实在是没什么生意，才主动上街拉客。
这老头子非要缠着我给我算一卦。我从没算过，也心生好奇，还真想见识见识老头子有何本领，敢在身旁插一旗子，上面写着某半仙。之所以说某，主要是那时候我实在是认不出那个字念什么。
我亦步亦趋地跟着老头子来到他的摊位上。
我蹲在老头子面前，真可气，顾客都没一张椅子可以坐，沈士生叉着腰站在我身后。
我先问老头子道：“2012年是世界末日吗？”
他轻皱着眉头摇了摇头。
我不知道他的意思是不知道，还是不是。
那老头子先是盯着我的脸一顿乱看，看得我有些不好意思，耳根都开始发热，又叫我伸左手，扳着我的手看了半天，还在我掌纹上划来划去，划得我手心一阵瘙痒，然后又叫我伸右手，我真怀疑他把我当成了一只正在驯化的小狗。
最后他看着我的眼睛，若有所思。我看着他的眼睛，虔诚地等着聆听他的说法。
然后他思来想去半天说道：“小伙子命硬，活得久。”
我一阵窃喜。
他又补充道：“但心也硬，一条路走到黑……”
他的话戛然而止，没有说完，这让我很不爽，实在搞不懂一条路走到黑是什么意思，黑的尽头是什么，我茫然地思考着他的话。我知道他在偷偷地观察我，如果我继续追问他，他肯定说天机不可泄露；如果我非要问个清楚，他就会搓着手指问我收点儿天机泄露费，我悻悻撇了下嘴，站了起来。
然后他紧盯着我，好像我欠了他钱似的，我不再看着他，问沈士生要不要也看看，沈士生摇了摇头，说自己可不信这种歪门邪道的东西。
就在我准备转身走的时候，沈士生居然还是像我刚才那样蹲在了老头子面前，被看面相，伸左右手，就差再吐个舌头，整个过程傻得要死，我在后面看得想笑，要知道刚才这么蠢，打死我都不蹲下去。
看了半晌后，老头子却面露难色，似乎有什么难言之隐，嘴巴一张一合的，半天没有说出一个字来。
我猜想他这样做是为了勾起我们强烈的好奇心，然后我们才会乐意花钱听他那些破言论。我庆幸我聪明地识破了他的小儿科诡计，于是我有些不耐烦，也不想继续看老头子装神弄鬼搞什么花样。我在后面轻拍了下沈士生的肩膀，他回头看我，我使了个眼色，当即转身就跑，沈士生跳起来，紧跟在后。
我和沈士生各自叼着个冰激凌躺在草坪上看星星，奶油融化得太快，顺着我的嘴角流了一脖子，我抹了抹脖子翻身坐起来，沈士生还继续躺着，吃得矜持优雅。
我问沈士生：“你说，一条路走到黑是啥意思？”我仰着头，寻找天上最亮的一颗星星。
沈士生也在看夜空，大概是在寻找最不亮的那颗，许久没有回答我。
我又问了一遍：“一条路走到黑是啥意思？”声音抬高了好几个分贝。
沈士生这才回答道：“注孤生。”
“嗯？”我疑惑。
“注定孤独一生。”
沈士生说话总是让人费解，我可是有过初恋的人，怎么可能孤独一生？我把吃完剩下的木棍舔得干干净净，扔到了他身上，他没有发现，我又躺到了草坪上，继续寻找最亮的那一颗星星。
“你刚才为什么要跑？”沈士生问我。
“再不跑那老头子就要赖着我们收费了，我可没钱。”
“嗯。”
“你想听那糟老头子胡说八道？”我问。
“无所谓。”沈士生平静地说道。
“不听才好，害得我现在还想不通黑的尽头是什么。”我边说着边找到了最亮的那颗星星，在夜空中熠熠生辉。
沈士生没有说话。
“幼儿园、小学、初中，我们都在一个学校一个班，没想到高中我们还是一个学校，你怎么像我的影子一样，甩都甩不掉？”我感慨着。
沈士生笑了笑。
“你说大学我们不会还在一个学校吧？”我问道。
“不知道。”
“可千万别在一个学校了，不然我就去死。”说完，我嘻嘻地笑了下。我怎么可能会去死，我还要结婚生子抱孙子呢。
“如果以后还能在一个学校，我倒是不介意，不过你得努力学习了。”沈士生闭上了眼睛，享受夏季夜晚惬意的微风。
我鄙弃沈士生说的努力学习，我可是聪明得可怕，在初三最后几个月里，只稍稍努力就考到了我们这个地方最好的高中——和光高中，要知道沈士生可是用了三年的时间才和我考进了同一所高中，他有什么可骄傲的，可笑。
不过沈士生似乎很早就想好了他将来要考取哪个大学和学哪个专业，我呢，压根儿没想过，走一步看一步吧。
如果到时候在一个大学，那么我就要给沈士生介绍个女朋友，不然他只会学习，谈恋爱的基本技能都不会。我还真是善良，为了别人忘了自己。
嗯……等不到大学了，高中我就要给他介绍女朋友，也要给自己找个“小媳妇儿”。
2010年的时候，你们在哪儿，都在干什么？
那一年好像发生了很多事。
你有没有过这样的经历，当你在做一件事情的时候，突然觉得这个情景好熟悉，像在不久前梦到过一样。
这些年，仿佛也是一场梦。