医生和他的妻子
迪克?博尔顿从印第安营地过来给尼克的父亲砍伐原木，带着他的儿子埃迪和另一个叫比利?塔伯索的印第安人。他们从围起来的树林的后门儿进来。埃迪扛着把很长的横切锯，走路时锯子就在他肩膀上忽闪忽闪的，发出如音乐一般的响声。比利?塔伯索背着两个大铁钩，迪克腋下夹着三把斧头。
他转过身关上了大门，另两个人在他前头朝湖岸走去。木头就被埋在那边的沙地里。
那些木头是从大拦木梗 里漂丢的。“魔法号”汽船把拦木梗从湖里拖到了磨坊，浮木没了阻拦，就漂到了滩岸上。如果这些木头一直扔在那儿没人理，“魔法号”的船员迟早会沿岸划着划艇找到它们。他们会把带铁环的大铁钉敲进每个木头的末端，再把它们拖到湖里做新的拦木梗。但伐木工可能永远都不会来做这事儿，因为根本不值当花人工费去收集那几根木头。要是没人管，它们就会泡在水里，最终烂到沙滩上。
尼克的父亲觉得反正木头放在那儿迟早要烂，于是雇了几个营地来的印第安人，让他们把木头拿锯子锯开，用斧子劈了，做成柴火和大块燃木放在壁炉里取暖用。迪克?博尔顿走过小屋，来到湖边。四根大山毛榉木几乎全被埋进了沙子里。埃迪把锯子一端的手柄挂在其中一棵树的分杈上。迪克放下三把斧头，放在了小码头上。迪克是混血儿，湖周围住着的许多农民都认为他是个白人。他懒得要命，可一旦开始干活儿，你就会发现他着实是把好手。他从口袋里掏出一块烟草，放在嘴里嚼着，同埃迪和比利?塔伯索用欧及布威 语聊了起来。
他们先把铁钩的两端挂在一根木头上使劲地摇，让它在沙地上先松一松，接着用钩杆的力量撑撬它，木头就能从沙中挪动了。迪克?博尔顿转向尼克的父亲。
“真不错，医生，”他说，“你偷了不少好木材。”
“说话好听点儿，迪克，”医生说道，“不过是浮木而已。”
埃迪和比利?塔伯索已经把木头从湿沙子里弄了出来，推着它往水边滚。
“把它放里边。”迪克?博尔顿大喊。
“这是干吗？”医生问。
“把它洗洗干净。沙子冲掉了才能锯。我想看看它是属于谁的。”迪克说。
原木放在湖里刚好被齐平淹过。埃迪和比利?塔伯索在太阳下靠着湿淋淋的大铁钩歇了口气。迪克跪在沙地上仔细查看，木头末端有砍伐时用铁锤定标留下的记号。
“它属于‘怀特和迈克耐利’。”他说着，站起身掸了掸膝盖上的土。
医生心里不舒服极了。
“那你最好先别锯它，迪克。”他突然说。
“别那么暴躁，医生，”迪克说道，“别发脾气。我根本不关心你偷了谁的木头，这又不关我的事。”
“如果你认为这些木头是偷来的，那么现在就收拾你的工具赶紧离开，回你的营地去。”医生说道。他的面皮涨得通红。
“别急匆匆的，医生。”迪克吐了口烟草汁在木头上。它滑了下来，冲散在水里。“你我都清楚这是偷来的。你偷不偷对我来说无所谓。”
“很好，如果你坚持认为这是偷的，拿着你的家伙给我滚。”
“现在，医生—”
“收拾东西，滚！”
“听着，医生。”
“你胆敢再叫我一次医生，我就把你的上牙捶到嗓子眼里去。”
“哦，不，你不会的，医生。”
迪克?博尔顿看着医生。迪克是个大块头，知道自己有多壮实，还喜欢打架。这一来倒趁了他的心。埃迪和比利?塔伯索背靠着他们的大铁钩子，瞅着医生。医生咬着下唇的胡茬瞪着迪克?博尔顿，转过身径直走向山上的小屋。他们看着他的背影都能知道他有多么生气。他们三个看着他上了山，走进屋子里。
迪克用欧及布威语说了什么，埃迪笑了起来，但是比利?塔伯索看起来一脸严肃。他不懂英语，但是他们吵架时他十分焦急。他长得挺胖，跟中国人似的留着几绺胡子。他拿起两个铁钩，迪克捡起斧子，埃迪把锯子从树上拿下来。他们动身了，三人经过医生的屋子，从后门出去进了树林。迪克出去时没关后门，比利?塔伯索见状又折回去关上了大门，然后他们便穿过树林走掉了。
小木屋里，医生正坐在自己房间的**。他看见了地上的医学杂志被摞成一堆放在办公桌旁边，包装还没拆开。这让他升起一股无名火。
“你不回去工作吗，亲爱的？”医生的妻子问道，她躺在一间拉着百叶窗的屋子里。
“不去！”
“出什么事了？”
“我没控制住，跟迪克?博尔顿吵了一架。”
“记着，治服己心，强于取城 。”他的妻子说。她是个信奉基督的科学家。她的《圣经》《科学与健康》和《季刊》杂志，都一起堆在她昏暗房间的床头柜上。
她丈夫没有回答。他现在坐在**，擦拭着猎枪。那些杂志的外包装沉甸甸的，一律都是黄色的封壳。他把杂志全推开，又一个一个拆掉包装，扔得一床都是。
“亨利，”他的妻子唤他，没人应，又停顿了一小会儿，“亨利！”
“干吗？”医生说。
“你没说惹博尔顿生气的话吧？你说了吗？”
“没有。”医生说。
“那发生什么事了，亲爱的？”
“没什么。”
“告诉我，亨利。拜托你，别对我隐瞒什么。到底出什么事了？”
“没什么。迪克为了给他老婆治肺炎欠了我一大笔钱，我猜他想跟我吵一架，这样就不必给我干活儿还钱了。”
他的妻子沉默了。医生拿着一块抹布仔细地擦着枪管，把拆掉的包装推到那一大摊杂志后头，把枪放在膝盖上。他很喜欢他的枪。然后，他听见他妻子的声音从光线昏暗的屋子里传来：“亲爱的，我不这么想。我认为没人能做出这种事来。”
“没人做得出？”
“没人，我不信哪个人会故意做这种事。”
医生站了起来，把枪放在梳妆台后面的角落里。
“你要出去吗，亲爱的？”他的妻子问。
“我想我要出去走走。”医生说。
“亲爱的，如果你要去看尼克，能不能告诉他，他妈妈很想见他？”他的妻子说。
医生走到门廊，摔上了身后的纱门。他听见妻子在他摔门的时候倒抽了一口气。
“抱歉。”他站在她拉下的百叶窗后说。
“没关系，亲爱的。”她说。
他顶着酷热走出大门，沿着小路进了铁杉树林。尽管天气很热，但林子里很凉快。他看见尼克正靠在树干上坐着读书。
“你妈妈想让你去看看她。”医生说。
“我想和你一起去。”尼克说。
他父亲低下头看着他。
“可以，那来吧。”他父亲说，“把书给我，我把它放进口袋里。”
“我知道哪里有黑松鼠，爸爸。”尼克说。
“好，”他的父亲说，“我们到那儿瞧瞧去。”