第十六章
三人被带到了元首的书房。
“元首大人马上就下来。”伽马管家让他们稍候。
赫姆霍尔兹大笑起来。
他说：“这不像是对我们进行审判，更像是邀请我们喝咖啡因饮品的一个派对。”说完，坐到了室内最奢华的充气扶手椅上。“振作起来吧，伯纳德。”看到伯纳德铁青着脸闷闷不乐，他就又说了一句。可是伯纳德没法振作起来，他没有答话，甚至没看赫姆霍尔兹一眼，就走到房间里最不舒服的一把椅子上坐了下来。他是有意这么做的，心底里暗暗希望这样做能让元首稍微平息怒火。
野蛮人不安地在房间里转来转去，略带一种淡淡的好奇盯着书架上的书，还有那些摆放在编了号的文件架上的录音带和阅读机卷轴。窗下的桌子上摆放着一本厚重的书，柔软的黑色人造革书皮上镶印着大大的金色T字。他把书拿起来并翻开。《我的生平与工作》，我主福特著。这本书是由福特知识传播协会在底特律出版的。他懒洋洋地翻看着书页，这里读一句，那里读一段。他刚要说他对这本书不感兴趣，这时门开了，驻西欧的世界国元首轻快地走了进来。
穆斯塔法·蒙德和他们三个一一握了手。可是他只对野蛮人一个人说话。“看来你不太喜欢文明世界啊，野蛮人先生。”他说。
野蛮人看了看元首，他本来打算撒谎、威吓，要不就装作闷闷不乐、一声不吭。不过，元首脸上那一副好脾气的神情让他定下心来，他决定直截了当地说出自己的想法。“不喜欢。”他摇了摇头。
伯纳德吃了一惊，一副惶恐的模样。元首会怎么想？自己会不会被贴上这样的标签：一个公然在元首面前说不喜欢文明世界的人的朋友。这太可怕了。“不要信口瞎说，约翰。”他刚开腔，就见穆斯塔法·蒙德看了他一眼，他吓了一跳，只得低声下气地闭嘴不言了。
“当然，”野蛮人承认说，“文明世界有一些非常好的东西，比如说，空中的音乐……”
“有时成千的叮叮咚咚的乐器在我耳边鸣响。有时在我酣睡醒来的时候，听见了那种歌声，又使我沉沉睡去。[77]”
野蛮人的脸上突然显露出喜色。“你也读过莎士比亚的作品吗？”他问道，“我还以为在英国没有人知道这本书呢。”
“几乎没有人读，我是极少数读过这书的人。你知道，这可是禁书。不过，正如我可以制定法律，因此我也可以违反法律而不受惩罚。”他扭头对伯纳德又补上一句，“马克思先生，你恐怕就不可能逍遥法外了。”
伯纳德陷入更绝望的痛苦之中。
“可为什么要禁止人们读莎士比亚的书呢？”野蛮人问道，他为碰到一个读过莎士比亚的人而感到兴奋，暂时忘记了别的一切。
元首耸了耸肩。“因为它是老古董，这就是最主要的理由。没用的老古董在我们这儿派不上用场。”
“即使它们很美？”
“特别是它们很美的时候就更是派不上用场。美很诱人，我们不希望人们被老古董吸引。我们希望他们喜欢新鲜的事物。”
“可是新鲜的事物往往愚蠢可怕。那些新戏里，除了直升机飞来飞去，除了可以感受到人们在亲吻之外，别无意义。”他做了个鬼脸，“一群山羊和猴子！”他只有引述《奥赛罗》的台词，才能恰当地表达出自己的轻蔑和仇恨之情。
“不管怎么说，它们都是温驯的动物。”元首低声地插了一句。
“你为什么不让他们看《奥赛罗》呢？”
“我已经跟你说过，这书是老古董。再说了，他们也看不懂。”
确实，他说的是真的。约翰想起了赫姆霍尔兹是如何嘲笑《罗密欧与朱丽叶》的。“那么，”他顿了一下，又说道，“让他们读些类似《奥赛罗》这样新颖的东西不就得了？他们会看懂的。”
“这正是我们一直以来想写出来的东西。”沉默许久的赫姆霍尔兹说。
“可是你永远也写不出来这样的东西，”元首说，“因为，假如你写出来的东西像《奥赛罗》，那么，不管它的内容有多新颖，也没有人看得懂。而假如它是新颖的东西，那么，它又不可能像《奥赛罗》。”
“为什么？”
“是啊，为什么？”赫姆霍尔兹重复道。他也忘记了自己在现实中面临的窘境。只有伯纳德还记得这种狼狈处境，他脸色铁青，又胆战心惊。另外三人没有理睬他。“为什么？”
“因为我们的世界与《奥赛罗》的世界不一样。没有钢铁，你怎能造出汽车。假如社会不是动**不安，你又怎能写出悲剧。可是现在是太平盛世，人民过着幸福的生活，人们想要什么就有什么，得不到的东西他们不想要。他们很富裕。他们安居乐业。他们从不生病。他们不怕死亡。他们幸福到不知**与衰老为何物；他们没有父母，所以不会受到父母的干扰。他们没有妻子，没有孩子，没有爱人，所以他们不会动感情。经过条件反射设定后，他们的处境好得很，他们只要规规矩矩按设定行事就好了。要是出了什么问题，还可以用嗦麻解决哩，而你却以自由的名义把它扔出窗外，野蛮人先生。哼，自由！”他大笑起来，“真希望德尔塔们知道自由为何物！现在我真希望他们能看懂《奥赛罗》！你是个好伙计！”
野蛮人沉默了半晌。“尽管如此，”他固执地说，“可是《奥赛罗》妙不可言，比那些感官电影要好。”
“当然要更好，”元首表示同意，“可这是我们为了稳定必须付出的代价。你得在幸福和人们常说的高雅艺术之间做出选择。我们牺牲了高雅艺术，而选择了感官电影和香味乐器。”
“可这些东西毫无意义。”
“它们的存在本身就是意义。对于观众来说，它们意味着种种愉悦的感官享受。”
“可是它们……它们是愚人所讲的故事。[78]”
元首哈哈大笑起来。“你对你的朋友沃森先生可真是出言不逊啊。他是我们最杰出的情感工程师之一……”
“可是他说得很对，”赫姆霍尔兹阴沉着脸说，“因为那些东西确实愚蠢至极。明明无话可说，偏偏还要大写特写……”
“的确如此，可这就需要拿出更出色的创意来。你是在用最少的钢材来制造汽车—这完全是用纯粹的感官刺激来创作艺术品。”
野蛮人摇了摇头。“我觉得这一切太可怕了。”
“确实可怕。与痛苦带给我们的体验相比，现实的幸福看上去总是丑陋无比的。当然，稳定远没有动**不安那样波澜壮阔，知足常乐既不像与不幸搏斗那样**气回肠，也不像与**做斗争那样如诗如画，更不像由于**或疑心而受到致命打击那样惊心动魄，扣人心弦。幸福从来就不是辉煌盛大的。”
“我想也是，”野蛮人沉默半晌后说道，“可有必要像那些多胞胎那样糟糕吗？”他用手捂住眼睛，好像要竭力抹去记忆中的那些形象：在车间装配桌子上站了一长排的侏儒们，在布伦特福德轻轨铁路车站入口处排长队的多胞胎们，在琳达死亡前后像蛆虫一般成群结队聚集在她病床前的男孩们，以及那些袭击他们的一模一样的面孔。他看了看自己缠着绷带的左手，不禁打了个寒噤。“太可怕了！”
“可是，非常有用啊！我知道你不喜欢我们的波坎诺夫斯基多胞胎孵化流程小组。可是我向你保证，有了它们，才有了别的一切。它们是陀螺仪，使世界国这架火箭可以在航线上稳定地推进。”他因为激动而发出深沉的颤音。他挥舞着双手，仿佛要横扫六合，带着火箭无法阻挡的冲劲。穆斯塔法·蒙德辩才无碍，滔滔不绝，其口才几乎达到了合成音箱中的演讲标准。
“我感到纳闷的是，”野蛮人说，“你为什么要孵化出这些人呢？既然你可以从那些瓶子里孵化出自己想要的任何人。你为什么不把每个人都造成超级阿尔法呢？”
穆斯塔法·蒙德哈哈大笑。“因为我们不希望自己的喉咙被人割断，”他回答说，“我们信仰幸福和稳定。一个由阿尔法战士组成的社会一定是动**不安和悲惨的世界。试想一下，假如一家工厂的全部员工都由阿尔法构成，也就是说，由不相关的独立个体组成，这些个体具有良好的遗传，并接受了条件反射设定，能够（在一定范围内）做出自由的选择并且承担责任。试想一下吧！”他重复了一遍。
野蛮人依言竭力地去想象了一下，可实在想象不出来。
“这是一件荒谬的事情。倘若一个人按阿尔法的标准出瓶，按阿尔法的标准接受条件反射设定，却去**普西龙半白痴的工作，他一定会发疯的，必定会发疯，要不就会开始砸东西。阿尔法可以完全社会化，可前提是你得让他们做阿尔法的工作。只有爱普西龙才可指望会做出爱普西龙的牺牲，原因很简单，对他们来说，这些都不是牺牲。他们是最不具抵抗力的种姓群体。对他们身体所做的条件反射设定，已经为他们承认自己的社会身份铺平了轨道，他们得沿着这些轨道奔跑。他们控制不住自己；他们的身份已经注定如此。即使出瓶后，他们仍然困在一个瓶子里—那是一种无形的瓶子，他们永远像婴儿和胚胎一样被囚禁于一种固定的行事模式中。”元首若有所思地继续说道，“当然，我们每一个人都是在瓶子里度过一生。可倘若我们碰巧是阿尔法战士，相对来说，我们置身的瓶子会很广阔。倘若我们被困于一个狭窄的空间，我们就会感到很痛苦。你不能把高等种姓的香槟酒代血剂倒进低等种姓的瓶子里。在理论上这很浅显易懂，而且也在实践中得到了证明。塞浦路斯实验的结果令人信服。”
“那是什么实验？”野蛮人问道。
穆斯塔法·蒙德笑了笑。“好吧，要是你愿意，你也可以称它为重新出瓶实验，它始于福特纪元437年。世界国元首们让人把塞浦路斯岛上全部居民都赶走了，然后重新殖民了两万两千名阿尔法。所有的农业和工业设备也都交付给了他们，他们实行了自治。实验的结果完全证实了所有的理论预测。田地被抛荒了。所有的工厂都发生了罢工。法律被弃如敝屣，国家政令被公然违抗。所有被安排从事低等种姓工作的人，老是想要干高等种姓的工作，而所有干着高等种姓工作的人，则都不惜一切代价要维持现状。六年内，那个地方就爆发了一场大规模的内战，两万两千名居民中有一万九千人被害，幸存者一致向世界国元首请愿，要求恢复对该岛的统治。元首们同意了。这唯一一个全部由阿尔法战士组成的社会就此土崩瓦解了。”
野蛮人深深地叹了口气。
穆斯塔法·蒙德说：“最适宜的人种比例，是采用冰山模式—九分之八的低等种姓在水平面以下，九分之一的高等种姓在水平面以上。”
“水平面以下的低等种姓会很幸福吗？”
“比水平面以上的人幸福。打个比方，比你这位朋友要幸福。”他指了指赫姆霍尔兹。
“哪怕他们做着很艰辛的工作？”
“艰辛？他们可不觉得艰辛。相反，他们喜欢这种工作。这种工作很轻松，简单至极。身体和灵魂都不会紧张。每天毫不费劲地工作七个半小时，然后有定量的嗦麻配给，有游戏可玩，还有无限制的**和感官电影。他们夫复何求？”他补充道，“诚然，他们或许会要求缩短工作时间。当然，我们可以缩短他们的工作时间。从技术上讲，把所有低等种姓的工作时间缩减到每天三四个小时，这是非常简单的事。可他们会因此而变得更幸福吗？不会，他们不会的。这个实验在一个半世纪前就已经做过了。全爱尔兰规定每天工作四小时。结果如何呢？整个社会动**不安，嗦麻的消费大幅增加了。这就是结果。这多出来的三个半小时的闲暇远远不是幸福之源，人们不得不靠吞服嗦麻才能打发这段闲暇时间。发明登记局里堆满了减少劳力的计划：人们想出了成千上万个计划。”穆斯塔法·蒙德做了一个夸张的手势，说道，“我们为什么不把它们付诸实施呢？就是为了劳动者们。给他们过多的闲暇时间，这对他们是一种折磨，简直是一种残忍之事。农业也一样。只要我们愿意，我们可以合成制造出每一口食物。可我们不这样做。我们宁愿让三分之一的人口在土地上劳作。这是为了他们自己好，毕竟从土地上获取食物比从工厂里制造出食物需要花更多时间。再说了，我们还要考虑到稳定。我们不想改变。每一种改变都会对稳定构成威胁。这是我们对新发明的普及应用如此谨慎的另一个原因。纯科学世界里的每一项新发现都具有潜在的颠覆性。有时候，就连科学也必须被当作潜在的敌人来对待。是的，就连科学也如此。”
科学？野蛮人皱起了眉头。他知道这个词，可是他说不出它的意思是什么。莎士比亚和印第安村落的老人从来没有提起过科学，他只从琳达那里得到过最模糊的暗示：科学是你用来制造直升机的东西，是让你嘲笑玉米舞的东西，是防止你长皱纹和牙齿脱落的东西。他拼命想弄明白元首的意思。
“是的，”穆斯塔法·蒙德说，“这是为了稳定必须付出的另一个代价。与幸福水火不容的不仅仅是艺术，还有科学。科学是危险的；我们必须小心翼翼地给它拴上链子，套上笼头。”
“什么？”赫姆霍尔兹吃惊地说，“可我们老是说科学就是一切。这是睡眠教育课堂上的陈词滥调。”
“从十三岁到十七岁，每周三次。”伯纳德插嘴说。
“还有我们在学校里所做的关于科学的一切宣传……”
“是的。可是，那是什么样的科学啊？”穆斯塔法·蒙德语带调侃地问道，“你们没有受过科学训练，所以无从判断。在我那个时代，我是一位相当优秀的物理学家，优秀到意识到我们所有的科学都只不过是一本烹饪书，它有一套正统的烹饪理论，任何人都不允许质疑，还有很多菜谱，除非得到主厨的特别许可，否则不得添加东西进去。我现在是主厨了，可我曾经也是一个好奇的年轻厨工。我开始尝试自己做饭了，用的是非正统烹饪或者说是非法的烹饪方法。事实上，这才真的是科学实验。”他沉默了。
“后来怎么了？”赫姆霍尔兹·沃森问。
元首叹了口气。“年轻人，跟你们接下来要经历的遭遇差不多。我差点就被流放到一个岛上去了。”
伯纳德听了这番话，如被电击，深受刺激。“把我流放到一个岛上去？”他跳了起来，跑过房间，站在元首面前做了个手势，“你不能把我流放下去。我什么都没做。是他们两个人做的。我发誓是他们两个人做的。”他用责备的手势指了指赫姆霍尔兹和野蛮人，“哦，请不要将我流放到冰岛。我保证我会尽我的本分做事。再给我一次机会吧。请再给我一次机会吧。”他的眼泪开始流了下来，“我跟您说，这全都是他们俩的错，”他抽泣着说，“不要把我流放到冰岛。哦，求您了，元首大人，求您了……”在绝望之下，他突然跪到了元首面前。蒙德想让他站起来，可是伯纳德仍然低声下气地跪着。他滔滔不绝地说个不停，最后元首只得按铃叫他的第四位秘书进来。
“带三个人过来，”他命令道，“把马克思先生带到卧室去，让他好好地享受嗦麻蒸汽，然后把他弄到**，让他睡个好觉。”
第四秘书出去了，带着三个穿绿制服的多胞胎下人回来了。伯纳德还在喊叫和哭泣，就被抬了出去。
“别人会以为他要被割喉了，”门关上后，元首说，“要是他还具有一点理智，他就会明白，他所受的这种惩罚其实是一种奖励。他要被流放到一个岛上去。也就是说，他将被流放到一个地方，他在那儿将会遇到世界上最有趣的一群男人和女人。所有这些人都是出于这样或那样的原因，拥有自我意识的个体，他们无法融入集体生活。他们所有人对正统观念不满，且有自己的独立思想。一言以蔽之，每一个人都非常自我。我都有点儿妒忌你了，沃森先生。”
赫姆霍尔兹大笑起来。“那你自己为什么不去那些岛上呢？”
“因为，说穿了，我更喜欢待在这儿，”元首回答说，“我曾经面临两个选择：一是被流放到一个岛上，在那里我可以继续从事自己的纯科学工作，二是进入元首委员会，然后可以在适当的时候成为真正的元首。我选了第二种，放弃了科学。”沉默了一会儿，他又说，“有时候，我对科学感到很遗憾。幸福是一个难以驾驭的主人，尤其在关乎别人幸福的时候。假如我们不将一个人的条件反射设定为无条件地接受幸福，那么幸福就会是一个比真理更难驾驭的主人。”他叹了口气，又沉默了一阵，然后换了一种轻快的语调继续说道，“好吧，责任就是责任。一个人是没法选择自己的喜好的。我对真理感兴趣，我喜欢科学。可真理是一种威胁，科学是一种公共危害。它曾带来便利，也带来危害。它给了我们历史上最平衡的稳定。哪怕是原始的母系社会也没有我们稳定。我重申一遍，这都拜科学所赐。可是我们不能让科学毁掉自己的成果，这就是为什么我们如此谨慎地限制科学的研究范围—这就是我几乎被流放到岛上的原因。我们只允许科学处理当下最迫切的问题，所有别的探索都不许科学参与。读一读我主福特时代的人们所写的关于科学进步的文章可真有意思，”他停顿了一会儿，又说道，“那时的人们似乎以为，可以允许科学不受节制地进行下去，而不顾其他一切。知识是最高的善，真理是最高的价值，其余的一切都是次要的、附庸的。的确，从那时起，观念就已经开始发生变化了。我主福特大人做了很多尝试，将重点从真理与美转向舒适与幸福。大规模生产需要这种转变。普世的幸福让车轮稳步地转动，真理和美却不能。当然，当人民群众夺取了政权时，真正重要的是幸福，而不是真理与美。尽管如此，那个时候不受限制的科学研究仍然是允许进行的。人们仍然谈论真理与美，好像它们是重要的商品。一直到九年战争爆发之前都是如此，那场战争确实使他们改变了态度。当炭疽杆菌炸弹在你周围爆炸的时候，真理啊，美啊，知识啊，对你还有什么意义呢？那就是科学第一次开始受到控制的时候—九年战争之后。那时人们甚至愿意控制自己的食欲。只要能过上安居乐业的生活，什么都可以舍掉。从那以后，我们一直在控制。当然，这对真理来说并不是好事，可是对幸福却很有好处。一个人不能不劳而获。幸福是要付出代价的。你要为此付出代价，沃森先生，因为你对美太过于投入了。我曾经对真理着迷，我也付出了代价。”
“可你并没有去一个岛上。”野蛮人开口说道，打破了长久的沉默。
元首微微一笑。“那就是我付出的代价。我选择了为幸福服务。流放到岛上的是别人，而不是我。”他停了一下，接着说，“值得庆幸的是，世界上有那么多的岛屿，要是没有那么多岛屿，我可不知道我们该怎么办了，也就只好把你们都送进致命的毒气室了。顺便问一下，沃森先生，你喜欢热带气候吗？比方说，马克萨斯群岛[79]或是萨摩亚群岛[80]？还是更喜欢凉爽宜人的地方？”
赫姆霍尔兹从充气沙发椅上站了起来。“我喜欢去气候非常恶劣的地方，”他回答说，“我相信在气候恶劣的地方，我能写出更出色的作品。例如，如果那里风狂雨暴……”
元首点头表示赞同。“沃森先生，我就欣赏你这种精神。我真的非常欣赏，尽管站在官方的立场上，我不赞成你这种精神。”他笑了，“把你流放到福克兰群岛[81]如何？”
“可以，我觉得没有问题，”赫姆霍尔兹回答道，“现在，如果您不介意的话，我要去看看可怜的伯纳德怎么样了。”
[77] 此句出自莎剧《暴风雨》第三幕第二场凯列班的台词。
[78] 此句出自莎剧《麦克白》第五幕第五场麦克白的台词：“它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和**，却找不到一点意义。”
[79] 马克萨斯群岛：法属波利尼西亚的一组火山岛，是法国在南太平洋的海外领地。
[80] 萨摩亚群岛：位于南太平洋中部的群岛，是波利尼西亚和大洋洲地区的一部分。
[81] 福克兰群岛：南大西洋巴塔哥尼亚大陆架上的群岛。