卡特里奥娜·罗宾逊的绝唱
英国最受欢迎的儿童作家尚有最后一个冒险故事传世？
采访/苏西·约翰斯通
卡特里奥娜·罗宾逊是这个时代最受喜爱、也最负盛名的作家之一。她创作的系列童书讲述了一个轮椅女孩发现一本能带她周游世界的魔法地图集的故事，已受到数百万读者的推崇。她还创作了几部成人小说，最新问世的《着迷》去年还入围了多个文学奖。
卡特里奥娜以注重个人隐私著称，她大部分时间都待在位于诺福克海岸的家中，但近年来，她担任了剑桥大学创意写作课的客座教授。也正是因为她时常在剑桥出现，我才有幸遇见了她。当时，她正在给即将公布的课程入选者做演讲。她的讲述在我看来既鼓舞人心又谦逊有礼，其间还有几分幽默。
我们见面的酒店可能不符合你对一个自称“最爱穿工装裤和长筒靴的女人”的期待。这家酒店有双层接待大厅、工业螺旋楼梯和现代照明设备，还有一间内置嵌入式书架和天鹅绒面料的家具的夹层图书室。我和卡特里奥娜就在这里一边吃着她最喜爱的柠檬蛋糕，一边喝茶聊天。她穿着一件青绿色的丝绸衬衫和一条黑色百褶裙，挽着一个松散的发髻。她健谈而放松，甚至还询问服务员能否从酒店买下那套斑鸠图样边饰的茶具。如果我不知情，我永远不会猜到坐在我对面的女人只剩下几个月的生命了。
您又要给后辈作家授课了，来这里教书最享受的是什么？
我没有机会上大学，不仅是因为当时女性上大学不如现在普遍，也是因为我不相信自己足够好，当然也从未想过会有今天这种境遇。我极力主张和鼓励所有的孩子勇攀高峰，尽其所能地成为最好的自己，无论其性别、种族和社会经济背景如何。
但剑桥是一所精英学府。
的确，进入牛津、剑桥和大公司这类地方的一部分共性在于：除非你符合某种特定的模式，否则就很可能永远不会去申请。我没有学位，也没有受过正规的文学训练，但我现在正于世界最著名的一所学府里教书。通往成功的道路不再只有一条，再说了，“成功”这个词到底意味着什么呢？
对您而言，成功意味着什么呢？
我写作的初衷只是对世界好奇。写作是一种将脑海中酝酿的疯狂念头与人物形象付诸笔端的方式，但我从未将它视作爱好之外的东西，自然也从未想过它会带我踏上一段不可思议的旅程，我能享受其中是多么幸运啊。成功永远不能用你拥有的金钱或物质来衡量，更多的应该是它带给你的成就感。
您会将成功的多少归于偶然吗？
有人可能会说生活不过是由一系列或好或坏的偶然事件组成，我却试着秉持这样一个原则：宇宙与生命自有其平衡，无论我们面临多少苦难，总会有某些事、某个人带给你希望。
我把莱昂纳德·科恩的一句名言贴在了家里的冰箱上，它几乎概括了一切：“敲响还能敲响的钟，忘却你那完美的奉献，万物皆有缝隙，那正是光进入的方式。”
是什么给了您希望？
我的孙女艾米丽。
您之前提过，关于奥菲莉亚的想法就是从她那里获得的。
没错。我相信大家都知道，她在十五年前的一次车祸中受了重伤。在她康复的过程中，我给她讲故事，她也喜欢画下故事中的人物。我的出版商看了一些我们为了好玩而共同完成的作品，而余下的，正如你所说，就是历史了。
您和艾米丽似乎是合作无间的。这中间是否也会出现一些挑战？
（笑）当然了，我们是一家人，一家人总是会有分歧的。但是，艾米丽真正的天赋在于：她知道我想向读者描绘什么，她也能用某种方式在图画里呈现。
艾米丽的残疾对您创作的故事有影响吗？
艾米丽没有残疾，但人们总是相信他们愿意相信的。我写书的目的是娱乐，但同时也是为了对读者进行教育和启发。很多人在一个地方待得久了，在社会和金钱的作用下就会变得停滞不前。但外面的世界有种种奇迹，只待我们去发现。
是什么让您改变了创作方向，不再写童书了？
作为一名作家，我总在发掘新的想法，寻找新的挑战。在很长一段时间里，奥菲莉亚和我们创造的世界占据了生活的很大一部分，对我们两人而言，似乎有必要给这一切画上一道分界线，去尝试一些不同的东西。
尽管《着迷》在文学上取得了成功，但读者对它的评价褒贬不一。您认为这在多大程度上是由于它的受众是成年人，而不再是年轻人了？
我对此并不意外，因为人们会期待从知名作家那里看到某种特定的风格和主题。然而，如果我再写一本儿童读物，人们就会批评我没写奥菲莉亚的故事。生活是实验性的，要去探索隐藏在世界内部的魔法。我想着眼于科学与哲学之间的联系，关于它如何影响人类的精神，关于我们每个人在这个星球上的有限时间，以及当被迫面对这一现实时，我们将如何改变自己的行为与观念。
说到《着迷》的主题，如果今天是您在地球上的最后一天，您会如何度过呢？
你知道我快死了吧？哦，天哪，瞧你的表情，真对不起。死亡似乎对我产生了某种影响，让我忘了和人打交道有多难。
问题是什么来着？哦，对，地球上的最后一天。哎呀（笑），我是怎么产生这个想法的？
有个地方，在法国的海岸边，它在我心里有特别的位置，不仅是因为我在那儿写了第一本书，还是因为那里的光是如此宁静。我会早早醒来，早餐吃温暖的羊角面包，喝浓浓的黑咖啡，然后沿着海滩漫步，让海水在我的脚趾间漫过。接着，我会潜入水底，感受潮水的力度，它让我想起世界上所有我们无法控制的力量。我会在火上烤新鲜的海螯虾，在日落时分喝香槟酒，还有艾米丽一直陪在我身边。
没什么特别的，也没什么花哨的。当你抹去一切荣辱，一个人所拥有的就是他们一路走来建立的关系与记忆。
无论其长幼，您对那些有抱负的作家有什么建议吗？
接受每件事，敢于冒险，只后悔你没做过的事，因为错误比成功更重要。如果你没有任何记忆可供汲取—无论那记忆有多痛苦—你就无法写作，也无法与人建立联结。你瞧，我一生中记得最清楚的都是那些我不该做但还是去做了的事情。
那些事和男人有关吗？
最好的错误不都和爱情有关吗？
您在写什么新东西吗？
总会有新东西的。新想法、新人物、新故事，都是。
这是您接受这次访谈的原因吗？
我并不总是像过去那样难以捉摸，那样与世隔绝，我的生活方式只是不幸的遭遇造成的。这很可能是我最后一次接受采访。坦白讲，我不再觉得自己有必要隐藏在故事背后。我只希望艾米丽和我创造的东西能带来一些好的影响，我希望一次旅程的结束会是另一次旅程的开始。
这是否意味着传言中还有一部关于成年奥菲莉亚的新小说存在，这在一定程度上是可信的？
每个传言都有其真实性。我只能说有一份东西存在，但我还不确定它是否会面世。
众所周知，您喜欢在书里留下线索，您是想让读者们再一次踏上寻宝之路，再一次解开谜题吗？
嗯，让我们拭目以待吧。
2018年7月15日
经过与癌症的长期抗争，卡特里奥娜·罗宾逊于上月在家中平静去世。她唯一的孙女艾米丽尚未对此发表评论。
《周日邮报杂志》