六

律子连续三天没有去上班。第四天，同事打来了电话。

“无故缺勤让人好担心呢。”

同事肯定知道真也结婚的事儿，却装作不知道。全公司的人都在同情律子，欺骗律子。

“什么时候能来上班呢？”

“不知道啊。”

“那么，我先跟科长说再休息两三天啦。”

离周日还有三天。

律子回到房间里，开始织花边了。宝宝用的斗篷已经基本上织完了，只剩下收口处用来系紧的长绳和前面的装饰了。律子越发缓慢地、精心地织着。

周五一整天都在下雨。这天，律子依然把自己关在家里，坐在摇椅上织系绳。

傍晚，有人敲门。出来一看，是真也的朋友浦野。

“这是真也让我拿给你的。”

浦野用令人不快的眼神看着似乎刚刚起床、神情慵懒的律子。

“那么，确定给你放下了啊。”

信封很厚。律子看也没看里面的内容，把它原封不动地放到了壁橱上。

周六上午十点，律子慢吞吞地起来了。被窝里横躺着被花纹编织物包着的、她抱了整整一个晚上的胎儿。

“可爱的真也小朋友。”

律子用两只手捧着胎儿，将脸颊贴向那滑溜溜的黏膜。虽然福尔马林液的气味还在，但是因为一晚上都在被子里，胎儿已经失去了水分，像晒干了一样缩小了，看上去有点儿略略发黑。

“好啦，咱们回家喽。”

律子打开瓶塞，将胎儿放回玻璃瓶后盖上了盖子。胎儿就像在律子腹中时那样，再次呈倒“く”形弯曲着。她把瓶身裹上两层花纹编织物后，将盖子处用带有装饰的系绳收拢起来。

她又从衣橱一旁取出昨天买来的边长三十厘米的正方形木箱，将玻璃瓶塞到了里面，然后关上木盖，用钉子钉好，再用包装纸包好，最后在上面用塑料绳纵横交错地缠成十字状。

用马克笔写上住址和收件人姓名，再一次确认无误后，律子夹着箱子出了门。

邮局在两百米外的拐角那边。律子穿着牛仔裤，任凭乱发被风吹得蓬散，走进了邮局。等前面的两三个人办完事之后，律子将那个箱子递给了负责小包裹的窗口。

“您要寄快递吗？”

“请寄挂号快递吧。”

“里面是什么东西？”

“是玻璃。”

“会不会破碎呢？”

“不要紧的。”

“二丁目十二—三，村冈真也先生，对吧？”邮局职员确认了一下收件人。

“是的，什么时候能收到？”

“我想明天上午就到了。”

律子交了钱，收了找回的零头。

“那么就拜托了。”

“好的。”

箱子经工作人员之手放到了邮寄袋里面。

“去爸爸那里，让爸爸好好疼疼你吧。”

律子对着远去的箱子喃喃低语了一句，似乎把一切都放下了，毅然决然地走出了邮局。初夏的阳光辉映着人行道，她向着人如潮涌的十字路口方向跑了起来。