1.生命的基本矛盾

每个人活着的目的，都是生活得好，都是获得幸福。如果一个人无法感受自己在渴望幸福，他就会感觉到自己已经不存在了；失去了对幸福的欲望，人就没办法继续活着。活着就是希望并且努力争取幸福，而满怀希望并且努力地争取幸福也就等于活着，这对每一个人来说都同样适用。

每个人最开始感觉生命，仅仅通过自身，通过自己的个性，因此他会认为自己所渴求的幸福，只是他自己的幸福。他最开始的感觉是，只有他一个人真正地活着。在他的眼里，其他人和生物的生命，与他自己的生命全然不同。那些人的生命只是与生命相似的东西。至于其他生物的生命，人们只是观察，在观察中得知他们活着。而人只有在对其他生物的生命进行思考时，才知道它的存在。但人是知道自己的，一分钟一秒钟都知道自己活着。因此每个人都觉得，唯有自己的生命才是真实的。而身边的其他生物的生命，都仅仅是他的一个生存条件。如果一个人不想对他人使坏，那仅仅因为对方的痛苦表现会对他的幸福产生影响；如果他想做好事，也不会像对自己一样，不是为了让对方有更好的生活，只不过希望其他生物会给他的生命带来更多的幸福。在人们的眼里，自己的幸福是重要的，是必不可少的；他的心里只有自己的幸福。

然而，在争取幸福的时候，人们会立马发现，自己的幸福需要借助其他事物。那么，人们便对其他的生命存在开展观察和研究。结果表明，所有生命，人，包括所有动物，都和人一样有着相同的生命观念。每个生物无一例外，都只能感觉到自己的生命和幸福，都只认为自己的生命重要并且真实，而其他一切生物的生命都不过是得到幸福的条件和方式。人们还发现，每一种有生命的生物都与自己差不多，大约都准备为自己的些微幸福而牺牲其他生物的大幸福，乃至于生命。而这个正在做出这样的推断的人，也概莫能外。懂得了这个道理，人们忍不住要从思考中引发出行动。既然是这样，他知道定会这样，那么就不再是一个人，或者几十个生物，而是包括全世界的无数生物在内，每个生物为了达到自己的目的，无时不在为消灭他人做准备，也就是说，这个生命存在的目的只是他个人。明白了这个道理，人们就会发现，他的幸福，包括只在其中理解生命的那种幸福，不但很难得到，而且极有可能会被人夺走。

人的年龄越大，这个想法就越会在经验中得到证明。摆在人眼前的是，世界（整个世界，他也参与其中）的生命是由无数个体联系而成，这些个体彼此独立、相互吞并，因此对人来说，世界的生命不但不是幸福，反而是巨大的痛苦。

即使给一个人创造十分有利的条件，使他能毫无顾忌地、顺利地同他人斗争，但不久他便会从理智和经验中得知，那些夺取于生活之中的、能使他快乐的、相当于幸福的东西，实际上全然不是幸福，它好像是幸福的幻影，而给予这种幸福，也只不过是为了使他更加清晰地感觉到痛苦，只不过这种痛苦永远与欢乐结合在一起。随着年龄的增长，人们越能清楚地发现欢乐渐渐减少，随之增多的是空乏、倦怠、疲劳和苦痛，并且，他也慢慢体会到力量的虚弱和身体的病痛。看见其他人病痛、老迈、死亡的时候，他会发现自身的存在，那个能从中产生真正的、实在的生命的感觉的存在，也在伴随每一小时的流逝、每一动作的结束而渐渐地接近病痛、老迈、死亡；他会看见，他的生命可能无数次地被与他争斗的生物毁灭，并且遭受了越来越大的痛苦，除此而外，只是持续地走向死亡，走向类似的结局，而这也符合其本身的属性，同时，一个人随着生命的终结，属于个人的、无论什么样的幸福都会随之终结。人会看见，他，与那个他能从中感到生命的他的个体，一直在与全世界进行斗争，即便这种斗争原本不可能发生；他得到的欢乐，不过是类似生命的东西，而且它的结局总是痛苦的；他一直在维护生命，这个不可能维护的东西。人将认识到，他自己，以及那个只是为他才期求生命和幸福的他自身的个体，实际上不会拥有生命和幸福。而他自己想得到的生命和幸福，只有从其他的生命上才能得到，他没有也不可能感觉到它，对于这些其他生命的存在，他不可能也不想搞明白。

人将自己的个体当成最重要的，除此之外再没有什么需要的，同时也感觉除此而外再没有什么东西存在，这个东西正在毁灭，即将变成骨头和蛆虫——他将面目全非；人将生物的世界视为无足轻重、无关紧要，并且不感到是活着的东西，但恰恰这是真正的生命，在不停地斗争和变换，最终会留存下来并且永远地存在。因此，那种所谓的生命，被人唯一感受到的、所有活动都指向他的生命，竟然原本就是梦幻且虚无缥缈的东西，而在他身外的，不被他喜欢、感知和了解的生命，恰恰是唯一真正的生命。

有些东西他还没有感觉得到，但偏偏具备他希望的特征。这东西是真理，它清晰地、毋庸置疑地呈现。即便在一个人忧愁郁闷难受时，也由不得他的想象，所以一个人哪怕只有一次接受了这个思想，抑或被别人强加了这种思想，那么，他就永远不会将它丢掉，也无论如何不会把它从意识里消除。