第十三章　生命的终极信仰

过去的贵族生活富裕、不劳而获，我放弃了，并且明白这不是真正意义上的生活；那些农民和平凡的人从事真正的劳动，享有充分的快乐，但我没有。

重新开始

我放弃了以前的贵族生活，因为我知道，那种“荣华富贵”是满足生活的一种可能，像是生活却不是真正的生活，长期处于富足和奢侈的状态，我们很容易失去对生活的领悟。想要真正地理解生命，不能只看到某些特例，也不能只看我们这类寄生虫的生活，而是要着眼于平凡的劳动人民，是他们创造了生活，赋予了生命真实的意义。我身边的广大俄罗斯劳动人民，正是以真切而实在的生命吸引我的注意，促使我静下心来观察，注意他们给予生命的意义。

如果非得要找一些句子概括他们的生命的意义，可以进行这样的描述：人类按照上帝的意志来到世上，人是由上帝创造的，每个人可以让自己的灵魂毁灭，也可以使灵魂获得救赎。而救赎灵魂，恰恰是人活着的目的。为了达到这个目的，必须遵从上帝的旨意，进而抛弃生命中的所有享乐，学会劳动，学会接纳，学会隐忍，学会仁慈和友爱。人们的这些关于生命的意义来源于宗教信仰，这种信仰由牧师传授，在民间得到流传，各种规矩和戒律通过童话、谚语、神话等形式代代传授给人类。在我看来，这种关于生命意义的阐释明白晓畅，与我心心相印。

不必受仪式束缚

我的身边有很多虔诚的教徒，他们遵照信仰教义行事，其中很多事情却让我觉得可恶和疏离，我无法理解这样做的意义何在，比如圣礼、礼拜、斋戒、拜圣骨和圣像。当然人们不能把信仰的意义与这些举动割裂开来，我也不能，而且这些东西俨然已经与人们的信仰融为一体，对此我虽然感觉奇怪，却不自觉地接受了，也开始做礼拜，早晚祷告，斋戒。平生第一次，我理智地、欣然地接纳了这些，放在以前这是绝无可能的事情。

我现在完全改变了过去对信仰的看法。以前我认为生命本身存在意义，信仰只是主观臆造出来的某种论断，可有可无，本身不合理，和生命也毫无关系。那时候我研究关于信仰的理论，试图找到某种意义却劳而无功，最终决定放弃它。现在恰恰相反，我坚信生命没有意义、将来也不可能产生任何意义，因此我必须掌握这些信仰的理论，并认为是信仰的理论赋予生命以意义，这一点来自毋庸置疑的生活经验。过去的那些关于信仰的理论说法，在我眼中毫无意义并且模糊含混，现在我可能依然没有彻底弄清楚，但深知其中蕴含着某种意义，于是告诫自己要尝试着去深入学习和理解。

对于信仰上帝我是这样认为的：对信仰的认知始于神秘，正如人的认知以及思维的产生。而上帝就是这个神秘的开端，他缔造了人类的身体和智慧。我的身体、智慧乃至对生命的领悟，都是从上帝那里继承过来的。因此，各个阶段的对生命的领悟，都真实地发展着。真理应该是人们真心信仰的东西，它可以有多种多样的存在形式，唯独不能是谎言，如果在我面前出现了欺骗，我将不会相信而且会拒之千里。

另外一个方面，信仰赋予生命以意义，一种不随肉体死亡而消亡的意义，这是所有信仰的本质。“我活着为了什么？我的生命意义是什么？”现在，有了信仰，我们可以尝试解决这个永恒的生命问题；有了信仰，就能为生活条件不同、教育背景各异的所有人找到同一个答案，不管是在奢华中弥留的沙皇，还是积劳成疾的年老农奴、少不更事的顽童、明察秋毫的智者、愚笨无知的老妇、年轻漂亮的少妇、**洋溢的青年。答案的本质是统一的，其表现形式无限多样，这一点毋庸置疑。因为每个人的身份地位和教育水平不同，对答案的理解必然有差异，答案越是一致、深奥，必然表现得奇特和难以接受。然而在我看来，这些都不足以为奇奇怪怪的信仰仪式辩护，而我将信仰当作生命中唯一的事业，已经再不会产生丝毫怀疑。即便如此，我依然遇到困惑——我曾经满怀希望能够融入劳动人民之中，按照他们的仪式表达信仰，但最终失败了。我觉得那样做是自欺欺人，对神圣的信仰也是一种嘲弄。幸好此时遇到了新出现的俄罗斯神学著作，它们为我指点了迷津。

服从教会

按照这些著作里神学家的解释，信仰的基本信条是坚信教会的绝对正确。

基于这个信条，就不可避免地得出一个结果：教会传授的所有内容都是真实的。从某种意义上说，教会是一个召集者，以爱之名召集它的教徒，这个集合体成为我信仰的基础。在我看来，上帝的真理不可能只为某一个人，而是为被爱集合在一起的所有人敞开怀抱。为了得到真理，就要学会团结和容忍，团结能够团结的人，容忍不能容忍的事。通过爱，真理才能显现，不遵从教会便是破坏爱的行为。反过来说，如果破坏了爱，也就被剥夺了认知真理的可能。

那时候，对存在于这种论证之中的诡辩我还没有察觉。我虽然没有发现爱的结合能够得到大爱，但无论怎么结合也不可能产生《尼西亚信经》中用规范的方式描述的神学真理；除此之外，让真理的某种表现形式成为结合的必要条件，这一点无论如何不能依靠爱来完成，我也迟迟没有发现这一点。那个时候，诸如此类论证中的错误没被我发现，导致我得以完成东正教的所有仪式，虽然大部分的仪式我都不知缘由。当时我想方设法跳出所有这些论证和矛盾，尝试解释那些我遇到的教会理念，并让这些解释尽可能合理。

我控制住自己的理智，服从前人留下来的传统，顺从地完成这些仪式。通过信仰上帝，我与我的祖辈们，养育我的父母、祖父母，和他们生活过的父辈和祖辈都联结起来了，这是大家的信仰，那些成百上千个普通人的使命，也与尊敬他们的我联合起来了。这些行为本身看起来也不见得是愚蠢（于我而言，迷恋情欲才是最为愚蠢）。我觉得早晨起来去教堂礼拜是一种很好的方式，不仅能抑制自己的傲气，还可以消除与人们的隔膜，拉近与祖先的距离。斋戒、每日规律的鞠躬诵经，甚至生活中的每时每刻，都是牺牲肉体上的安逸和享乐，以探求生命的意义。不管这些牺牲多么微不足道，终究是为善行事。

我认真地斋戒、持斋，按时祷告，无论在家还是在教堂。礼拜时，我尽可能专心聆听每一句话中的每一个字，尽量赋予它们以意义。午前祈祷中“让我们团结一起彼此相爱”，是我听见的最重要的话，后面那句“以圣父、圣子、圣灵之名，阿门”，我就不以为然了，因为我没有完全听懂。