音源:10206号录音文件

2036年12月19日21:47(主机时间)

科罗拉多州丹佛市,光之塔65楼,芝诺系统特别行动公司62B室

迪帕克:根据目前的技术,我们可以让火星表面常规着陆的成功率达到85%。

蒂勒:所以你的意思是说我们会浪费掉15%的预算。

迪帕克:这还是最好的情况。还有其他影响因素,包括我们无法预测会丢失多少货物组件。我们只能在发射舱中放入更多货物,用来抵消部分基地组件丢失的风险。每台放射性同位素热电机(RTG)需要花费十亿美元。如果这个东西丢了,任务就相当于失败了。如果我们为了确保至少有一台能够达到火星表面,从而发射两台上去的话,那预算将增至两倍。而且你必须提前五年订购,才能在发射前顺利交付。

蒂勒:那我们现在还有什么选择?

迪帕克:我们可以使用现有的科技,通过提高成本的方式来提高成功率,也可以投入经费来研发新技术,最初的研发成本可能很高,但最终的平均单位成本会降低。在未来几年中,也许一项足以改变历史的新技术会被研发出来,但我们不能只依靠这个,把新技术整合进来也会不可避免地推迟我们的原有计划。在火星上着陆将会是一项艰难的任务,但通过使用充气式防热罩和旧型号火箭,我们基本上就能完成目标。通常我们也不会把所有鸡蛋都放在一个篮子里,如果把关键的组件分别放置在几个舱体中,那我们至少还能确保其中一部分顺利地通过进入、下降与着陆阶段。

蒂勒:但这似乎与基地的自动搭建程序相违背。

迪帕克:这确实会让程序变得更复杂。简单来说,无论我们发射了什么东西,怎么发射的,可能最终都无法用到它。如果我们为了以备不时之需,发射多于计划量的组件,那我们的成本将会增加约一倍;如果我们发射刚好的量,如果有组件丢失,我们将无法履行合约。你必须在两者之间画一条线,这条线画得太往左边或者太往右边都有可能导致芝诺破产。这就是你要做的决定。

蒂勒:所以你到底想跟我说什么?

迪帕克:这么说吧,如果你想往左边靠一些,那我们这里有一些非任务级飞船,跟石头一样笨,但它们确实能飞,也能够将货物完好地送至火星表面,但这是以准确性为代价的,这也是它们被列为非任务级的原因。如果我是负责人的话,我会考虑让它们重新加入这次任务。一旦你的货物全都到达火星,把它们放到原定位置这件事总比更换整批货物要更容易解决吧。

蒂勒:明天来我办公室,明白了吗?

这艘飞船上的气闸舱一次只能容纳一个人。弗兰克主动提出要先出去,但玛西与他争执不下。最后,他们决定用剪刀石头布来解决这个问题。三局当中,他输掉了两局。

他的宇航服——他一直都这么叫它,而不是什么地表勘探服,因为这就是一件宇航服——与他受训时穿的那件一模一样,要么他当时穿的就是真的宇航服。它有些过于合身了。宇航服内的低气压弄得他全身肿胀,尽管爱丽丝向他保证,它过几天就会自行好转。

他在内闸门前等待着,透过一扇小型双层塑料窗望向另一侧的气闸舱。玛西周围的空气正在被抽走,他看着她将身体的重心从一条腿换到另一条腿上,她背上的生命保障系统与背部开口所组成的整体模块也随之晃动。

“我的灯还是绿的。”玛西的声音在弗兰克耳边响起。他身后的舱室里也传来了回声,爱丽丝正在查看手中显示生命体征的平板电脑,布拉克则站在那儿,脸上带着往常的奸笑。

弗兰克不明白这是为什么。假设布拉克说的是真的,何况也没有什么理由不相信他,那么他们现在面临的情况已然十分紧急,长期发展下去还可能造成更为严重的灾难性后果。他们赖以生存的所有东西都散落在这片火星沙漠的数千米之外,除非能回收其中的大部分(几乎没有内部冗余),不然他们都会死。

他们会因缺少氧气、食物和水而死,他们使用的电量最终会超过总发电量,耗尽他们的电池,最终被冻死在这里。他们要组装的那些太阳能面板,以及那台提供基底负荷的热电机还依然散落在外面的某处。仅仅是走出气闸舱,就已经开始消耗他们有限的氧气了。可供气泵回收的空气量是有限的,至于剩下的就只能被排入火星的那一片虚无之中,抽出再放入空气只是在消耗他们的储备罢了。

弗兰克的脸上难觅一笑。爱丽丝甚至认为即便是在最好的情况下,他们也不一定能够回收足够的供给品。他们今后将会面临许多艰难抉择,至于这个做选择的人将会是谁,弗兰克心里已经很清楚。但谁也说不准布拉克将会对此做出何种应对。

至于剩下的人,他们也有自己的工作,如果他和玛西未能把越野车顺利组装好并开回来,那等待他们的就只有一个结果。他们两人是最有可能挽救这次任务的人,这是他们目前的首要任务。如果爱丽丝唤醒的是没有相关知识的人,这样一来,成功的可能性就会变小,他们也会犯下更多错误。

玛西按下气闸舱内的一个按钮,外闸门打开了。随着最后一丝空气的抽离,整个舱体都抽搐了一下。这是弗兰克通过双脚感觉到的,毕竟他唯一能听到的就只有自己的呼吸声。透过小窗,可见外面那片不断扩大的玫瑰色红光,他看到玛西正情不自禁地往那个方向挪动着脚步。

“哦,天哪!”玛西说。

“控制好你的呼吸,”爱丽丝说,“不然就让我来帮你控制。”

“但它……真的好大。”

“你们还得走过去呢,所以不要太兴奋了,小朋友。”布拉克说。

布拉克调整了一下耳机,继续说道:“不要忘了,你们不是来旅游的,赶紧从气闸舱出去。再不快点儿的话,二号你的氧气可是很快就会用完的。”

玛西转过身,面朝着气闸舱,透过小窗给弗兰克竖起两个大拇指,然后她抓着扶手,沿着外置舷梯缓缓向下爬去。外闸门关上了,气泵开始对这间小小的舱室重新加压。

“基特里奇,尽量不要闲逛。你们已经带上了工具,而且我也告诉过你们时限了。”

“你就不能祝我们好运吗?”弗兰克说。

“那这样说吧,我们的选项里没有失败。”布拉克说。

“失败当然可以是选项之一,”爱丽丝说,“治疗过那么多病人,我可是很明白这一点。”

内闸门随着嘶嘶的声响打开了,里面什么都没有,只等着弗兰克步入其中。闸门在身后关上了,他打开控制盒的盖子,看着上面的绿灯,希望它们能一直保持这个颜色。

舱内的音质发生了变化,周围的各种回响随着空气的抽离逐渐消失。他能感觉到宇航服在身体周围膨胀开来,内侧的压力正拼命挤压着它的弹性面料。他站在这个仅比一个楼梯间稍大一些的空间里。那扇金属舱门的外面就是一个全新的世界,它正等着他把事情搞砸,然后杀死他。

这一刻,他突然意识到自己早在很久以前就已经搞砸了,正是之前的所作所为导致他来到了这里。至少与在火星上相比,这里的规则与处罚都很明确。在这扇舱门外面,是一个更简单、更诚实的环境。他会死在这里吗?可能吧,但也不一定。

这扇复杂而精巧的门上闪烁着绿光,弗兰克按下按钮,它朝一侧移去。舱内剩余的空气突然涌出,拖拽着他那软趴趴的宇航服外层。就这样,火星出现在了眼前:一开始是一条裂缝,紧接着是一小块光影,然后全部,这块棕粉色的矩形在他面前缓缓展开。闸门完全开启后,他拖动着脚步向前走去。

他站在气闸舱的门口,扶着门框,看着眼前这片荒凉无比的废土,太妃糖色的岩石周围飘扬着红色尘土。眼睛适应了光线以后,他能够看到远处那个苍白的太阳正缓缓升入撞击坑壁上方玫瑰粉色的天空之中。向北望去,可见那条黑色的地平线,更近一些的西边则有着一片表面坑坑洼洼的峭壁。

这是一片寂静、空旷、毫无生气的沙漠。在某些方面,这里有点儿像犹他州。

和玛西一样,他在小小的平台上转过身,然后爬到了地面上。最后一步是跳下去的,有几米高,他的两脚正好落在了玛西先前留下的靴印上。

穿着宇航服很难抬头,因此他不得不将身体后倾。虽然这可能会让他失去平衡,但他还是想要看一眼这艘载着他们来到这儿的宇宙飞船。它呈常见的圆柱体状,顶部为子弹状,侧面伸出四条支腿。在火箭的下方,也就是那个降落时会喷射柱状火焰的地方,现在只剩下了一片**在外的岩石以及上面的焦痕。船体的白色表面现已染上了一层淡淡的粉色,上面那个巨大的芝诺公司标志显得有些发旧了,毕竟距离发射已经过去了一年。

比起他们即将要搭建的居住区域,这艘宇宙飞船实在是太小了。不过是一个易碎的罐头罢了,甚至普通得有些诡异,它绝不可能胜任维持他们生存的工作,更别提让他们拥有自己的生活了。

他没有余力去想今后的事,包括布拉克所说的让他回家。他必须活下来才能获得这份报酬。他们是火星上仅有的人类,这不是重点,重点是他们现在只能依靠自己来解决问题。

“空****的,”玛西说,“这里什么也没有。飞船外面什么都……”她本想耸耸肩,但因为穿着宇航服而失败了,“你懂的。”

“也不是什么都没有。”他再次转身,小心翼翼地踏出了在火星这片土地上的头几步。他的脚下是一块硬质岩石基层,上面覆盖着一层薄薄的细土,它们随着踩下的脚步被压实。在他看来,这是一片足够坚固的土地,足以在上面搭建基地,至少对他们计划中的那些舱体来说是足够了,而且较为平坦也是一个优点。他们需要把那些散落在地表的碎石清理掉,不过它们的数量似乎要比培训时更多。这部分工作将会花上比预期更久的时间,并且他们没有捷径可走。

他蹲下身捡起一块拳头大小的石头。这件事说起来容易,做起来难。这块石头似乎有些太轻了,他马上就意识到这是由于重力的改变。这是一块坚固的砂岩,更有意思的是,它的底下还藏着一小片白霜。他一直看着它在空中汽化,直到烟消云散。

他把石头扔回地上,它缓慢而无声地落了下去。宇航服显示外部温度为-4℃。刺骨的寒冷。

“我们最好赶紧动身。”他说着,小心翼翼地直起身子。

“时间飞逝啊,孩子们,”布拉克说,他们无法回避他的声音,他们和彼此说的话也都会立马被他听到,“现在是当地时间7:08。你们的生命保障系统将持续供应至四点之前的某个时间,你们的宇航服将会提供更为准确的结果。请多加留心,否则下一个出去的人就只能踏过你们的尸体去完成任务了。玛西,地图在你手里,本次任务由你指挥。赶紧出发。”

玛西的平板电脑被放在一个小袋子里,并用铁扣钩在腰带上。她将它举到头盔前,用巨大的手指戳着屏幕的保护层。

“往这个方向。”她说着,开始沿这片石子地向前走去,她的脚步落在散落的碎石之间。弗兰克跟上她,朝着那个白色的太阳前进。天穹慢慢地变幻着色彩,由破晓的深红过渡为早晨的浅粉。

天空中有许多云,他没想到这里居然还会有云,珍珠白色的云迹高悬在胭脂色的天空之中,交相辉映。它们飞快地朝他身后奔去,逃离太阳的所在之地,一道道稀薄而绵长的白光就像刚才的那层霜一般逐渐消逝在了空中。

“你觉得这里怎么样?”玛西问道。

他抬起头,但仅仅是一瞬间,因为必须将注意力集中在地面上,这是他们两个得以前进的唯一方法。太阳缓缓升起,它的光晕扩散到了天空中。那些远处的撞击坑壁正在慢慢显露真容。现在的光线就如冬日早晨那般昏暗。

感觉就像是一场全新的冒险。我们要做的事情、要去的地方,之前从来没有人做过、去过。是的,我们确实是一群囚犯,一群被惩罚的“链索囚犯”,但我们可是火星上的“链索囚犯”啊!这肯定是有意义的。

随着太阳升起,外部温度也开始升高。地面似乎在冒烟,雾气缭绕。

“露水。”弗兰克说着,弯下腰用手将其扇走,然而他的手套仍然保持干燥。

“我们还有很长的路要走。观光得先放一放了。”玛西说。她将平板电脑放在他面前,向他展示标示着目的地的那条红线。他们身后的飞船几乎没有变小。

开始的一切都很新颖,他想到自己身处外星球的这一事实、想到他们是一亿千米内仅有的两人,但又想到其他人需要靠他们才可能生存下来,事情就开始变得无聊起来,这转变迅速得令人惊讶。

最初这段路的地形是完全相同的,他们的周围仍旧是这种铺满了石头的坚硬地表,和气闸舱外一模一样,没有任何迹象显示他们正在离目的地越来越近,即使那艘如白色小塔一般的飞船已经开始变得又小又模糊。

比起边走边把石头踢到旁边来说,避开它们走路还是要容易得多,但他们前进时仍然不可避免地会踩到几块。终于,弗兰克踩到了一块石头,石头一直向前滚动,完全没有要停下的意思。他惊讶得停了下来,观察着它,直到他意识到它其实是在下坡。地面的性质已经发生了变化。

那不是一个陡峭的斜坡,但它确实向下倾斜着,一直延伸至下面的撞击坑底部,整个高度约为六十米。边缘看起来似乎塌陷过很多次,顶部仿佛被咬了好几口似的,被咬下来的那些物质则聚集在了底部。他们目前的前进路线所通往的正是这段斜坡。

“你说从这里走安全吗?”玛西问。

“如果你觉得不妥,那就不要走这条路,”她离那个可能并不稳定的边缘有些太近了,这令他感到不安,“你最好往后退几步。”

“那下面看起来不太结实,”她说,“但也许我们能找到一条更好的路线。”她打开地图,放大了他们的所在区域,“如果继续沿着山坡边缘前进,我们就可以走到这些山脊这里。”

这条路线有些绕,但潜在危险较小。更准确地说,是没有那么明显的潜在危险。但他们两个人并不清楚这个决定所带来的后果。

“等我们开着越野车回来的时候必须得绕开这个区域。你可以在上面把它标记出来吗?”

“我不太清楚,”她在屏幕上戳来戳去,但那条红线仍然笔直,“布拉克?布拉克?”

“你难道没有接受过通信纪律的培训吗?”布拉克说。

“这里除了我们还有别人吗?我还能跟谁通话?”玛西说。

“你得遵守纪律,玛西。”布拉克说。

“哦,天哪!”玛西感叹道。

“你说什么,玛西?我有些听不清。”布拉克说。

她转身看向飞船的方向,现在它终于消失在了他们的视野之中,说:“我真不敢相信到了现在你还要这样。玛西呼叫布拉克,玛西呼叫布拉克,完毕。”

“布拉克收到。并没有那么难,不是吗?你遇到了什么问题吗?还是单纯想我了?完毕。”

她的手撞到了头盔上。弗兰克不清楚她想做什么手势,是想用手捂脸还是把手指捅进喉咙。当然,她现在哪个都做不了。

“我们现在走到了一个山坡边缘,它看起来很不结实,所以我们决定绕个道,但我没法在平板电脑上标记出来。你能标一下吗?”她等待着,当终于意识到对方并不准备回复后,她勉强地加上一句,“完毕。”

“你们一个半小时只前进了五千米,还想绕个道?以这种速度,你们的供氧在到达货舱之前就差不多要用完了。绕道可不在计划之内,玛西。除非你想死在外面。你们要做的就只有一件事,赶紧搞定它。通话完毕。”

“只有五千米?那不可能,”她看了看地图,将其放大,以便将他们的当前位置与整个路线对比,“我们一个半小时才走了五千米?”

“前面的路看起来似乎比之前要好走一些,”弗兰克说,“但我们得加快速度了。”

他看着脚下的斜坡。登山杖?在冒险下坡之前,有没有什么东西可以拿来测试一下这个斜坡的稳固程度呢?但现在似乎为时已晚。他向边缘处走了两步,然后轻轻跳了一下。他跳起,落下,靴子落在那片赤红色的沙土上。他留一只脚踩在斜坡的上方,将自己大部分的体重压在那上面,随着沙粒的滑落,他整个人向下滑了一些,但紧接着坡面也稳定了下来,靴子嵌入了沙土之中。他屈膝再次起跳,为了能够稳当地落地,这次他跳得更低了一些。更多的沙粒随之滑落,但看上去似乎并没有大量沙子滑落的危险。

“我感觉应该不会有危险,”他说,“跟在我后面。”

他跳着前进了好几步才到达斜坡的底部。玛西也跟着他跳了下来,随之滑落的沙子数量跟他跳下来时的差不多。他们的靴子在这个松垮的表面上留下了道道深痕,那些被踩过之后的沙子仿佛被冻结在了原地。

现在,他们一直到腰间的位置都已变成了粉红色。弗兰克用指尖在腿上划了划,最终仅仅是把这些飞尘揉进了宇航服的银色外层之中罢了。

“二十千米,我们才走了五千米,这太慢了,弗兰克。”玛西说着,再次拿起地图,与眼前的景观对照。

“但我们还是得按照自己的步速来走。我们的折返点是四个小时。”

“到那时我们也只走了十千米,还是不够。以目前的速度,我们要七个多小时才能到达补给舱,那我们就只剩两个小时了,一小时用来组装探测车,还有一个小时要赶在宇航服停止工作前把它们开回来。”

“那我们现在就回头,明天再来。”

“明天跟今天又会有什么不一样吗?”她望向远方,确定了一个点后开始前进,“同样的问题,同样的距离,同样的组件。来吧,弗兰克,赶紧翻过这座山。他们派我们来做这件事是有原因的,正是因为如此,我们更要快点儿。”

地面相当平坦,即便是部分有扬尘的松动地面,也会随着他们的踩踏而变得结实起来。确实前进得更快了,但也很累。在地球上,重力能够让他的脚牢牢地踩到地上,然后借力迈出下一步;但在火星上,他的身体仿佛飘在半空中。虽然步伐变得更大了,但每一次迈步前都需要等上一会儿。同时,他必须将身体前倾,才能稳稳地踩在火星这片松散的沙地上。

尽管重力在变小,但在实际操作中仍难有提升。他的双腿生疼,肩膀也已经开始灼痛。他甩动手臂,这是他得以顺利前进的方式之一。

一小时后,他们又前进了近四千米的路程。他们停下喝了点儿水,咬了几口固定在头盔内部支架上的能量棒,互相看了看。两个半小时,走了九千米。

再用同样的速度前进两个半小时,供给舱马上就会出现在他们眼前,但到了那时,氧气量已经用掉了一半以上。如果在那个圆柱体舱里找不到越野车的话,那么他们永远都不可能及时回到飞船上了。

“布拉克?”

只有无线电波在嘶嘶作响。

“基特里奇呼叫布拉克,完毕。”

“这样才对嘛。你们的进度可有点儿慢啊,基特里奇。你们打算怎么办?完毕。”

“我们会加快速度,但我们无法在第三节比赛开始前到达供给舱处,完毕。”

“好吧,我想你和玛西必须得做出一些抉择了,完毕。”

“你能确定我们现在所前往的舱体里存放的是越野车吗?”

“清单上是这么写的。唯一的确认方法就是打开它,看一看。”

“如果清单错了,那我们可就死定了,这个基地也就永远建不起来了。”

“那你最好赶紧祈祷那份清单是正确的。真可惜,你从来都不怎么喜欢祈祷,基特里奇。通话完毕。”