07 箱之杀
01
她，是一个奇怪的女人。
就住在安东巷44号。
那是一栋老得不能再老的公寓了。
又旧又偏僻，没人愿意来这里送信件和报纸，主任就让我负责。
真是可恶！
同事们也幸灾乐祸：“上天给你关上一扇门，一定会给你打开一扇窗的。”
起初，我也没有注意。
后来，我发现，送完信件和报纸，我总是能看到她。
她就若有所思地站在44号信箱前面。
虽然说不上是标准的美女，但是有她独特的韵味。
终于有一次，我忍不住和她搭讪：“女士，如果你有信件或者报纸的话，我可以帮你送到家里的。”
她侧眼，礼貌地笑笑：“谢谢，我喜欢自己开信箱。”
我也笑了笑，没有再说什么，匆匆离开了。
狭长的楼道空得像一条光滑的喉咙。
她站在那里，眼球诡异地转动着，就像一双旋转的摄像头。
扫视完毕后，她踮起脚尖，将整张脸贴上信箱，颤抖着闭上左眼，右眼极力睁大，直到暴露出整个眼球。
她吞咽两口唾沫，右手插进口袋，激动地摸出一把钥匙。
像是什么阴谋得逞了，嘴角微微朝左边动了一下。
“咔嚓”一声，信箱被打开了。
——里面很干净。
看到空**冷清的信箱，她怔住了。
紧接着，她将手伸了进去，疯狂掏挖起来，指甲划过铁皮，发出尖锐刺耳的摩擦声。
直到指甲被磨得裂开，她才不得不停手，然后落寞地关上信箱，将钥匙塞进口袋。
转身离开的瞬间，她又停住脚步，留恋地看了看信箱。
或许，她在等待某种奇迹的发生。
她在期待着那扇小门后出现自己想要的东西。
02
“她”，曾经是一个很红的名字，一个很多少男少女为之疯狂的名字，但是，那些都是过去了。
现在，她是一个过气明星。
但丁的《神曲》里说，世人有七原罪，贪婪是其中一项。
贪婪的人分为两种，一种是被贪婪所累的人，一种是享受贪婪的人。
她属于后者。
千禧年之际，正是她事业最红火的时候，唱片，电影，代言和商演纷至沓来，她的行程被安排得满满当当。
在那个年代，网络尚未普及，粉丝们表达爱意的方式就是写信。
那些写给她的信源源不断地寄到她的公司，寄到她的信箱，寄到她的手里。
不论多忙多累，她总会给这些信留出时间。
她将信件逐封拆开，逐字阅读。
那些爱慕的，崇拜的，痴狂的字眼涌进她的眼睛，也涌进了她的心里。
看着那些信，她恨不得将它们吃掉，消化，然后成为身体的养分。
每天晚上，有那些信的陪伴她才能睡着。
她将它们铺开，就像涌动的海洋，她钻进纸堆里，化身一条恣意游动的鱼。
就是这些信让她开始膨胀，让她感觉自己能够呼风唤雨，然后向公司提出了解约。
公司老板找到她，希望她能够留下，她却说想要寻求更好的发展。最终，她被无休止的官司耗光了人气后遭到公司遗弃。
解约之后的她也没有任何发展，逐渐淹没在了新人的光芒之中。
一年，两年，五年，十年。
在这个明星如过江之鲫的时代还有谁会记得她呢？
之后，她甚至主动联系过经纪公司，负责接待她的工作人员冷漠的说，他们签约的都是少男杀手，少女偶像，没人会签约她这种人了。
再也没有粉丝给她写信了，她的信箱变得空空，心也变得空空。
她能够忍受寂寞的生活，也能够忍受各方面的窘迫，唯一不能忍受的就是没人再关注她。
03
今天的她很漂亮，气色也很好。
她穿了一条绿色连衣裙，像是穿了一座春天，很精致，也非常衬托她的肤色。
她站在信箱前面，用一种暧昧的眼神看着我。
和她四目交接的瞬间，我就匆匆收回了视线，快步离开了。
我注意到，这一次，她掏出钥匙的时候竟然没有颤抖。
好像，她提前知道了什么。
“咔嚓”一声，信箱被打开了。
里面竟然塞满了信，在打开的瞬间，甚至都涌了出来。
她的瞳孔明显睁大，散发出幽暗的绿色光芒。
那个瞬间，她忍不住抿了抿唇瓣，仿佛这些信件就是一道美餐，下一秒就要吞进肚子。
“我的天呐，粉丝们又给我写信了。”她自言自语道。
她忍不住笑了出来，越笑越开心，越笑越放纵。
某一个瞬间，她又收回了笑容，仿佛害怕泄露了什么秘密。
她机警地环视一圈，然后将这些信一一取出，放进袋子里，匆匆拿回了房间。
信件就堆在桌子上，她坐在桌前，甚至忘记了吃饭和喝水，她要立刻拆开这些粉丝们写来的信，里面肯定都是对她的夸赞之词，对她的思念之情，对她的期待之愿。
那一刻，她感到胸腔里积满力量，仿佛另外一个自己正在苏醒。
大小不一，花花绿绿，她逐一拆开，目光殷切地盯着信纸上的内容，然后大声朗读起来。
那一刻，那些信里仿佛挣脱出一个又一个的粉丝。
有男有女，有老有少。
每读一封，就会出现一个粉丝，直至整个房间里密密匝匝地站满了人。
没想到，她一口气将这些信件全部读完了，然后心满意足地睡去。
这些被她视为珍宝的信，每一封上都留着陈旧的折痕，在这一刻，它们仿佛被施了魔法，全都焕发了新生。
只是不久，她的信箱又变得空空了。
那一天，我照常来安东巷44号送信件和报纸，正巧看到了两个装修工人也上楼。
询问之下，我得知是她找来了他们，将整个公寓进行翻修。
工人将房子里所有的墙壁都打掉了，空****的房间看起来像是一个空坟，站在中央轻轻喊一声，就能够产生巨大的回声。
坟墓里会有回声吗？
我不知道，谁也不知道。
04
她买了很多很多信纸和信封，堆在房间中央，将唯一的房门紧紧锁住，一个人坐在成堆的信纸里，开始写信。
这是写给一个明星的信，写给一个叫“她”这个大明星的信。
她不知疲倦地写着，每一笔都写得工整又虔诚，她感觉那些粉丝写的信确实充满溢美之情，但总是有那么一点欠缺，没有说到她的心坎里。
她要自己写，将对“她”的喜欢全部写进信里，写进心里。
她边写边说，信写了很长很长，就像一个灵感突发的小说家在创作最重要的作品。写完后，她小心翼翼地将信装进信封，放到一边，然后继续写下一封。
她坐在那里，忘记了黑夜和白天，忘记了喝水和吃饭，她只想要这么一直写，一直写下去。
她的表情被各种情绪拉扯着，如同一个变脸怪物。
她的目光已经无法聚焦，两只眼睛疯狂地转动着，随时都可能失控。
很快，她就被高高堆起的信掩埋了。
她感觉到呼吸不畅，又舍不得停手。她的心中充满了情感，充满对于“她”的迷恋，对于“她”的崇拜，对于“她”的期待。
她要写下来，一字不漏地写下来。
那一刻，她的空房子看上去就像一个巨型信箱，里面装满了写给“她”的信，那些让“她”疯狂痴迷的信。
信越写越多，她的身体也越来越弱。
直至她虚弱地展开一张新的信纸，抬笔的瞬间，便轰然倒下，掉进了白茫茫的信件中，再也没有醒来。
05
她的尸体是三天后被人发现。
准确地说是被我发现的。
然后，我拨打了报警电话。
那天，她和她那些让人震撼的信件再次成了媒体关注的焦点。
她已经腐烂的尸体和堆积如山的信件成了八卦记者们的新欢，这一次，她占据媒体头条的时间比任何一次都长，甚至超过她最火爆的时期。
只不过，她自己看不到了。
过不了多久，她就会和那些信件一样，再次被人遗忘，被时间掩埋。
她的新闻上电视的那天，我的新书《一个过气女明星的秘密生活》也随之上市了。
封面上的她，就是穿着那条精致却过时的绿裙子。
在她死后，我作为报警人，也作为和她有过接触的人，接受了一家媒体的采访。
采访播出后，就有一个出版人找到我，他问我还知道其他关于“她”的故事吗，我说知道，他说可以写下来，然后运作出版。
在那个出版人的安排下，我将自己偷窥的一切全部拙劣地写了出来，配合上我偷拍的照片，出版人非常满意。
为了增加效果，我也原创了一些故事，反正她已经死了。
死无对证。
果不其然，我的新书一经发表，就引起了强烈关注，我不再是一个普通的送信员了，我现在的身份是一个明星作家。
那些嘲笑我的同事全部闭了嘴，我突然想到他们安慰我的话：“上天给你关上一扇门，一定会给你打开一扇窗的。”
现在，我的窗子就被打开了。
乘着东风，我迅速火爆了起来。
当然了，和我一起火爆的还有心中欲动的欲望以及挂在外面的信箱。