24 十字

最近，罗老三经常失眠，即便浑浑噩噩睡着了，也会在凌晨时分醒来。

醒来之后，便再也难以入睡了。

他的身体藏在冰冷的被子里，手伸到旁边的被窝里，一直摸到很深的地方，都是空的。

罗老三叹了口气，茫然地盯着黑漆漆的夜。

一周之前，罗老三的老伴失踪了，然后这间狭窄的小屋子里就剩下了他自己。

他向周围的人询问，大家都说不知道，他也向派出所的民警求助，民警说，如果有了消息，会第一时间通知他。

之后，他没有收到任何消息。

罗老三就这么一直挨到了天亮，拖着疲惫的身体坐起来。

自从老伴失踪之后，他已经好几天没有好好吃过饭了，本来就不太好的身体现在变得更加虚弱。

他没钱去登寻找启事，只能漫无目的地询问。

最后，一个好心的邻居看他心急，就照着他的要求印了一叠寻找单子，罗老三每天的工作就是去十字路口散发这些单子。

“请问，你见过我的老伴吗，就是图片上的……？”他佝偻着身体站在那里，对着来来往往的陌生人散发单子，“如果你看到了，请跟单子上的电话联系，或者直接到安东巷44号找我，我就住在那里，谢谢……”

绝大部分人都会立刻躲得远远的，他们感觉罗老三的脑子有毛病。即使有人接了单子，在粗略看了一眼后，也会抛下三个字：“神经病。”

不管是脑子有毛病，还是神经病，罗老三全然不在意，他只希望有人看到过他的老伴，然后找她回来。

傍晚的时候，罗老三拖着疲惫的身子回到了出租屋。

他随便吃了一点剩饭菜，快要坏掉了，那还是老伴失踪之前做好的。吃过晚饭后，他就默默地坐在暗处。

他多么希望，某一刻，门就突然开了，他的老伴回来了。

一直到了很晚，他才缓缓站起身，摸索着上了床。

他舍不得开灯，也不愿意开灯。

泼辣的房东会因为他的用电而发飙，他实在忍受不了她的咒骂，索性就不开灯了。

这个冬天特别的冷，收音机里反复播放着寒潮降临的预报。

罗老三明显感觉天气冷了，他感觉那单薄的被褥无法抵御寒冬了。

没有了老伴的出租屋显得更加黑暗寒冷，他蜷缩在被子里，突然感到悲从中来。

浑浑噩噩地睡着了。

罗老三做了一个梦，梦到老伴回来了，醒来，他才发现那是梦。

哎，又是一个梦。

罗老三看了看时间，午夜十二点。

这时候，他听到了大门打开的声音，他知道是房东夫妇回来了。

这个安东巷44号是一处民房四合院，正屋由房东夫妇居住，两边的侧屋出租，罗老三和老伴就住在西面的侧屋。

罗老三感到了一股尿意，他推开门，准备去对面的卫生间。

路过房东的窗前，他听到了他们夫妇的对话。

“喂，明天早起，你就把那个疯老头子赶走，我真是受不了他了，每天就像中邪一样找他说的老伴。”女房东语带厌弃地说，“最近，不知道哪里来的单子，天天站在十字路口那散发，还说他就住在安东巷44号，不知道的以为我们家好像发生了什么事情，以后这屋子还怎么出租。”

“他妈的，这个疯老头子也真是的，不就是丢了一只狗吗，还是一只流浪狗，至于成了这样。”男房东附和道，“其实，我一直没有说，上个礼拜，我看见他的那只狗被车给撞死了，然后那个司机骂骂咧咧地将狗丢进垃圾桶，我想，撞死了也好，那只狗脏兮兮的，把屋子都弄脏了。”

“对了，这个疯老头子不是儿子女儿一大堆吗，怎么这个时候全都不见了。”女房东继续道，“之前，他儿子送他过来的时候，就交了三个月的房租，这一下子过去半年了，房租都拖欠了三个月了，前两天我给他们打电话，开始还说会交，后来就干脆不接电话了。”

“这样吧，明天我给他们打电话，如果再不交，直接卷铺盖卷走人，我这里可不是收容所。”男房东回应道。

听完他们的对话，罗老三便默默回到了出租屋。

他伸手开了灯。

虽然光线昏暗，但是他感觉很亮。

这是他第一次舍得开灯。

接着，他走到桌前，从抽屉里摸出一张照片，上面是他和他的老伴——一只流浪狗。

他的老伴早年去世，他一个人依靠打三份工，辛辛苦苦将两个儿子一个女儿拉扯长大，在供他们上了学，结了婚之后，却蓦然发现自己孤零零的，连老屋都被他们霸占了。

在被儿女们来回推脱了三五次之后，他提出了自己搬出来。

于是，大儿子将他送到了这里，仅仅因为房租便宜。

来到这里之后，罗老三救下了一只流浪狗，那只狗很通人性，它也知道罗老三是它的救命恩人。

罗老三感觉他们同病相怜，就将狗留了下来。

也就从那时候起，那只流浪狗成了罗老三的老伴。

陪他外出，陪他吃饭，陪他度过漫漫长夜。

而现在，她不在了，他也要离开了。

那天晚上，罗老三便收拾东西离开了。

其实，他也没有什么东西，除了一床单薄的被子，就是两件洗得看不出颜色的衣服，以及那一张老伴的照片。

照片还是街角照相馆的年轻人帮忙拍的，他说对外都是一百块一张，他只向罗老三要了五十块。

罗老三弓着背，拎着简单得不能再简单的行李，去了熟悉的十字路口。

他知道，十字路口的前边通往女儿家，左边和右边分别通往儿子家，此刻的他却不知道该往哪里走。

他就那么徘徊着，直到天亮。

那天的晨报上登了这样一则启事，一位老人被冻死在十字路口，无任何身份信息，请家属尽快认领。

只是，过去很久都没有人去认领罗老三的尸体。

也是那个冬天，迷失在这个十字路口的老人越来越多，尸体也越来越多，一同迷失的还有那些弱不禁风的亲情。