18 看不见的姐姐
01
在我的记忆深处，有过那么一个模糊的姐姐形象。
她的手里拿着一只拨浪鼓，红色的，摇晃着，发出噼里啪啦的声音，然后，微笑着蹲了下来，对我说：“妹妹快来，看姐姐拿的是什么。”
我跌跌撞撞跑了过去，一把夺过拨浪鼓，顾自摇晃得开心。
她问我：“喜欢吗？”
我点点头：“喜欢。”
这时候，她伸出双手捧住我的脸：“这是姐姐最喜欢的东西。现在，我把它给妹妹了。”
我继续笑着，她的双手真的好温暖，让人不自觉地沉溺。
那一刻，我猛然睁开眼睛。
原来，她的那双手不动声色地朝下移动，一把扼住了我的脖子。
我能够感觉她在逐渐用力，指甲刺进肉里，呼吸被挤压出喉管。
我发出嘤嘤的声音。
在她眼中，我就像一只孱弱的小鸡。
她依旧保持着笑容，我却从她的笑容中感觉不到任何暖意。
就在我快要支撑不住的时候，我用尽全力，喊出一个声音：“姐姐。”
那个瞬间，那种窒息感消失了。
几乎是同时，我的瞳孔猛然睁大，她的整个身体全部碎裂开来，就像一尊玻璃雕像，轰然倒塌。
至此，关于这个姐姐的记忆便没有了任何下文。
02
我曾经不止一次向母亲说起这个怪异突兀的记忆，问她我是不是有一个姐姐，或者说曾经有过。
母亲无奈又怜爱地说：“孩子，哪里来的姐姐呢。”
没等我再说什么，母亲就起身收拾家务了。
我凝视着母亲的背影，确定她撒谎了。
在回答我问题的时候，她的眼神曾有过片刻的犹疑，就是这片刻的犹疑，让我坚定了自己的想法。
母亲确实向我隐瞒了什么。
之后，我也询问过亲友，他们也表示我是独生女，从来没有什么姐姐。
我不相信，决定自己寻找证据。
不久之后，我便在母亲藏在床下的皮箱子里找到了一沓用橡皮筋捆着的旧照片，都是关于一个漂亮女孩的，精致又可爱。
我猜，她就是我的姐姐吧。
那沓照片之中，有一张是被撕碎又粘贴的。
上面印着两个人的头像，仍旧是她，怀里抱着一个小女孩。
我能够感到照片中的她，表情中隐含着厌恶，嘴角微微下撇，然后撕裂的缝隙从她的脸上穿过。
而且，我可以确定那个怀里的女孩就是我。
这张照片再次证明了我可能有一个姐姐。
没错，仅仅是可能。
只是，关于我们的合照仅此一张。
起初，母亲说那是我的一个表姐，后来，在我的百般追问甚至威胁下，她才跟我说了实话。
她说，我确实有过一个姐姐。
在我很小的时候，姐姐出意外死了。
母亲感觉那是一段不好的记忆，不想让我记起，而且那时候我尚未懂事，就刻意抹除了姐姐在我的世界里存在的痕迹，然后我们一家搬到了这里。
安东巷44号，一处普通的民房。
至于姐姐究竟出了什么意外，她没有说明。
我没有得到更多有关姐姐的信息。
之后不久，母亲便怀孕了。
我盯着母亲的肚子，若有所思。
每天放学回到家，我总会看到母亲和邻居们聚在一起聊天，她们都没有想到年过四十的母亲还会再要一个孩子。
“其实，我就是怕桂桂一个人孤单，多个孩子多个伴。”母亲笑得很开心，然后她们在说得什么我就听不见了。
我唯一知道的就是母亲做了检查，说肚子里的宝宝是一个女孩。
我要有一个妹妹了。
我要做姐姐了。
我躺在自己的小**，有些莫名欢喜，又有些莫名恐惧。
同学们知道我要有一个妹妹了，纷纷向我传授做姐姐的经验，我虔诚地记录在小本子上，然后期盼着妹妹降生的那一天。
03
日子过得很快，又过得很慢。
半年后，母亲顺利生下一个女孩，也就是我的妹妹。
妹妹出生那天，一些亲友和邻居都来道贺：恭喜恭喜，喜得贵女。
我挤在人群里，看着**的那个小家伙，闭着眼，哭闹着，虽然长得有些丑，却莫名惹人怜爱。
妹妹出生后不久，母亲便下床了。
她总是抱着那个小家伙四处闲逛。
我知道，她在低调地炫耀。
母亲开始让我学习做饭，收拾房间，很多琐事都是我来做，她则集中精力照顾妹妹。
我有些不开心。
毕竟之前，我根本没有做过这些东西，我是独一无二的小公主，现在，公主却变成了灰姑娘。
不过，看在妹妹的份上，我还是不情愿地做起了这些。
妹妹一天一天长大，父亲母亲的注意力全部集中在她身上，我孤零零地站在角落，想要他们也看看我。
哪怕，只是一眼。
每当我表现出任何不满甚至反抗情绪的时候，母亲总是对妹妹说：“来吧，叫姐姐，叫姐姐吧。”
她含糊地喊着“姐姐”，然后我只好收敛所有情绪，不好意思地低下头，继续不甘心地做着一切。
04
自从当了姐姐之后，我几乎把所有玩具都让给了她，所有好吃好玩的，甚至是一个对我有好感的男同学送我的芭比娃娃，我都拱手相送了。
每当我试图拒绝的时候，她总会叫我“姐姐”，母亲就会立刻跑过来一把抢过去：“你是姐姐，就应该让着妹妹。”
妹妹抢夺了我所有的东西，父母的关注和关爱，亲戚朋友的夸奖和鼓励，甚至是家里的地位，而这所有的一切都因为那句该死的“姐姐”。
姐姐，就像一把锁，锁住我的所有。
我强忍着心中不断膨胀的怒气，终于，我决定要回自己的一切，故事不应该是这样的，我的就是我的。
那天，由于爸爸忘记带携带一份重要文件，母亲说要送过去，走前把妹妹交给了我。
她当然不知道，爸爸的文件并非忘记，而是被我刻意隐藏了。
我就是想要制造和妹妹独处的机会。
我邪恶地看了看躺在小**的妹妹。
她正在那里单纯地笑着，我却感觉她是故意来作弄我的，她抢走了我的一切，爱和生活。
我站起身，给自己壮了壮胆子，朝她走了过去。
接着，我将她从小床里抱了出来，她微笑着喊着我“姐姐”，然后我义无反顾地将她高高举起……
05
我无所事事地坐在那里，然后拿起桌子上的拨浪鼓，噼里啪啦地晃**起来。
突然，坐在角落里的母亲学着妹妹的声音说：“姐姐，把那个拨浪鼓给我玩一会儿，好不好，好不好嘛。”
我突然心生恐惧，又是那令人毛骨悚然的两个字。
我转过头，蓬头垢面的母亲正抱着一个洋娃娃，将它裹在衣服里，呆滞地看着我。
半年前，我的妹妹死了。
是的，她被摔死了。
那一天，当母亲匆匆赶回来的时候，看到的是掉在地上的妹妹，还有躲在角落里的我，就明白发生了什么。
母亲惨叫一声，抱起妹妹，夺门而去。
我怔怔地站在那里，本该开心的我，心里却空落落的。
后来，在父亲的陪伴下，警察给我做了笔录。
我说那是意外，妹妹嚷嚷着找母亲，我只是好心地抱起妹妹，想要出去等待母亲，没想到出了意外。
警察找我的父亲说了很多，然后叹息着离开了。
我不知道，他们是否发现了真相，反正，我不会承认。
妹妹死后不久，母亲的精神便出现了问题，成了这个样子，总是抱着一个娃娃说是我的妹妹。
我走过去，递过拨浪鼓。
突然，我听到了一个温和的声音，“姐姐”。
那个声音竟然是我发出的。
与此同时，我的脑海深处涌出一个画面，那么的熟悉，又那么的阴鸷。
姐姐掐住了我的脖子，然后将我高高地提起，我挣扎着，呼喊了一声“姐姐。”