第八章 听不见的声音
锣鼓点子仍然在响着，这套锣鼓点子似乎没完没了，就好像鼓佬倌擂到了兴头上收不住手，上村的广义擂起鼓来也是这样，非要等他一套锣鼓点子打完戏才能开场，他若是高兴起来打半个时辰，观众也只能由得他。但我的小叔叔心里知道，其实这锣鼓点子并不自由，在他的耳朵里听起来，是一面大鼓带着四面铜锣，但其实还有一种他听不到的乐器，才是真正指挥着牛皮大鼓，指挥着四面铜锣，在这条原本并不宽广的河面上，形成了万兽奔腾的气象。
我的小叔叔现在也不觉得这套锣鼓点子别扭了，他虽然听不到那个乐器发出的声响，但他既然已经知道了还有一种乐器，脑子里就会把那漏掉的一拍给自动补上。小叔叔一边按着拍子，心里一边琢磨着，这究竟是一件什么乐器。他是一个懂行的人，一般戏曲里面用到的器乐也就那么几件，无非锣、鼓、铙、钹、板、笛、笙、琴、弦。像京剧里面的锣鼓点子多用的是大锣、小锣、单皮鼓，昆曲用的则是点鼓、齐钹、大小锣，还有些比较古老的地方戏种里面会用到钟。不要说练家子，就算是老票友，跟他说这是演的什么戏，他就知道会用上哪几件乐器。
一般人遇到这种情况，肯定在琢磨这套锣鼓点子像是哪个戏种里的哪个曲牌，但小叔叔并不往这上面想。我之前说过，我的小叔叔虽然只是个唱戏的，但他在县城读过书，懂科学，而且他还很聪明，他脑子里在想的是，究竟是什么乐器能发出振动频率这么高的声音，高到连他自己久经训练的耳朵都无法捕捉？人的嗓子能发出的音调最高是1千赫；二胡的弦子若是捻紧了，能发出2千赫的音调；笛子的音调最高能达到4千赫；镲子打得刺耳，音调最高能达到10千赫，还有什么比镲子的音调更高？
我的小叔叔在脑子里拼命回忆他在课本上学到过的那点儿科学知识，可人在这种情况下很难集中精神，我的小叔叔觉得自己的脑子不断地在走神，他不知为什么，老是去想到县剧团里那个打鼓佬，年纪跟小叔叔差不多大，因为他南曲北调的各种套路都能打，所以在县剧团里面很有地位，人称六爷。这个六爷在跟小叔叔吹牛的时候曾经说：“鼓是唱出来的，不是打出来的，快中有慢，慢中有快，快而不乱，慢而不断，这才叫作鼓韵。就说这惊梦吧，这是杜丽娘睡着了做梦呢，您不能给人家打醒了……”
这种时候了还扯什么杜丽娘！我的小叔叔真恨不得给自己一个嘴巴子。但他仍管不住自己的脑子，老去想着杜丽娘，他总觉得自己就要想起什么关键来了。六爷是怎么说来着？六爷说，当打鼓佬多痛快，所有人都得听打鼓佬的，鼓快就得快，鼓慢就得慢，点鼓可以抱在怀里当单皮使……不对，不是这个！小叔叔拼命揪着自己的头发。大小锣跟着点鼓走，谁都得听打鼓佬的，可这是近两百年的事，再往前呢？打鼓佬要听谁的话？是什么在牵着鼓声走？人的耳朵能听到的声音，最高频率是15千赫，有什么乐器能发出这么高频率的声音？
我的小叔叔想起来了。他想起来，就是前一年夏天的晚上，他跟六爷坐在戏台后面的那堵矮墙上，喝着小酒，吹着小风，两个人在白话。六爷跟他说，其实在古戏里头，最早就只有两种乐器，什么笛啊弦啊，都是后来才加进去的。古戏里头，必不可少的乐器，一个是鼓，擂鼓的那个鼓声，表示的就是天上打雷的那个动静。小叔叔就问，古戏里头为什么模拟这天上打雷的动静呢？六爷说，是为了镇鬼。最早的鬼字的写法，就是雷下面一个人字，被雷劈死的人，就叫作鬼。后来民间俗语里头就用鬼来指代一切死得不明不白的人，例如淹死的人就叫淹死鬼，吊死的人就叫吊死鬼，这种横死的人通常怨气都很重，因此古戏里头要用鼓声模拟打雷的声响，好镇住他们，让他们不要危害人间。而在这镇鬼的鼓声之前，还有一种乐器，是专门用来引鬼的……
我的小叔叔一下子全想明白了。他非但想明白了，他始终听不到的那个声音，究竟是个什么玩意儿发出来的；他还想明白了某些他始终不敢去想的事。
这条阴船究竟被什么东西给引来的。
他们的船上为什么突然出现了那么多黑相公。
他自己怎么就突然唱起了丧戏。
这个晚上要演的究竟是什么戏。
我的小叔叔全想明白了。
小叔叔低下头去，看着掉在船板上的那个三洋牌收录机，收录机的卡座还在沙沙地转动。
小叔叔低头看着三洋牌收录机，看着看着，就抽着嘴角，冷笑起来。
我的小叔叔说，他之前老想着有什么乐器能发出那么高频率的声音，但他一直没有想到的是，能奏乐的，未必非得是乐器不可。
小叔叔的目光顺着三洋牌收录机，一路向上爬到了作家的脸上，看着作家。作家脸上的面具，之前被他自个儿扔到河水里头去了，小叔叔就看到了作家的脸，他一恍神的工夫，好像看到作家的脸上长出了黑毛。
蹲在那儿抽烟的不是作家，是一只足足有作家人那么大个子的黑相公。
小叔叔用力眨了眨眼睛，就又看到了作家，蹲在船板上，用两根手指头搓着卷烟条，深深地吸了一口烟。
小叔叔一点儿也不吃惊，他都不用去看船上的其他人，就知道他们也是跟作家同样的情形。
他也不害怕了，就这样看着作家。
作家也看着小叔叔。两个人都不说话。从白色的大船上，传来隆隆的擂鼓声。
我的小叔叔用怨恨的眼神瞅着作家，说：“你们把我瞒得好苦。”
小叔叔说：“你们几个一起哄骗我，好叫我把你们带到这河上来。”
小叔叔说：“你带来的那个录音机，是在录音吗？你从头到尾都是在播音吧。”
小叔叔说：“我听不见磁带里录的那个声音，看见卡座的磁头在滚，还以为你是在录音，才会上了你们的当。”
小叔叔说：“我想呢，我哪有那么大能耐，唱个戏歌能把阴船给唱出来。”
作家不说话，他蹲在那儿，把两只手搁在大腿上，伸着脖子，就这么一直看着小叔叔。
小叔叔说：“你都不是活人了，你还图个啥。”
小叔叔说：“你说呀，你们究竟图个啥。”
小叔叔边说，边动手揪住了作家的衣领子，他感到自己抓到了什么毛茸茸的扎手的东西。小叔叔看到作家的身上好像也长出了黑毛，一恍神的工夫又看不到了，可手里那种毛乎乎的感觉还在，黑毛毛好像在往肉里钻，小叔叔觉得自己的手背上也长出黑毛毛来了，还一路顺着手臂往脸上长，小叔叔觉得脸上的皮肤又痒又烫，就好像黑毛毛要扎破了人皮，从人皮底下长出来了。
小叔叔咬紧了牙，死不松手。
作家终于开口说话了。他说：“你不明白。”
小叔叔说：“我不明白个屁。我什么都明白。”
作家说：“我们没想要害你的。”
小叔叔说：“你们现在就是害了我。”
他说话开始含混了，小叔叔自己没察觉到，他的四颗门牙在往竖里长，把嘴巴给上下顶开了，两片嘴皮子逐渐就合不上了，说出来话呲呲漏风，像黑相公在嘶叫。
作家说：“我都说了你不明白。”
小叔叔说：“你们做的事，我还有什么不明白的。我就不明白——你们究竟图个啥？”
作家摇着头说：“你要是看过了这戏，你就会明白了。”
就在这个时候，锣鼓点子突然停了。
这骤然的寂静让人觉得耳朵里忽然一空，紧接着我的小叔叔就感到眼前一亮，他看到大白船上的戏台升起来了，八位身着古装的傩神从亮光里头鱼贯走出来，身上抬着一顶轿子，轿子里头端坐着一个小太子——就是我们这儿庙里供奉代表上天的小木偶人。
这大半夜里头，哪里来的光？我的小叔叔仰着脖子去看，这条大白船上明明一盏风灯也没有，可偏偏就亮堂得很，小太子的脸上也亮晶晶地泛着漆光，像是在笑。我们这儿的村庙里有很多小太子的神像，可小叔叔从来没有见过那么笑得邪气的小太子。
这个小木偶还笑出了声，喈喈喈，喈喈，喈——
我的小叔叔看到，他的这条竹木船上，一只黑相公也没有了。船板上满满地挤着人，有好些个人是小叔叔认识的，之前唱《游四方》的那个村书记，还有那个唱《驻马》的，那个唱《打金枝》的，这些人全都在小叔叔的竹木船上，脸上戴着面具，都不出声地蹲在船板上，小孩踩在大人的肩膀上，一个个望着大白船。
我的小叔叔闭了闭眼，再睁开眼睛，这些人都不见了，船板上仍然黑压压地挤满了黑相公，一个个都老实地蹲在那儿，其中有个脑袋特别大的，看起来好像小叔叔的那个老同学铁头，用爪子把自己的尾巴给抓着，小心翼翼地搂在身前。
小太子也不笑了，把小脸给板起来，让人抓着他的手，抓着他的脚，请他到台上坐好了，准备看戏了。
我的小叔叔掉过头去，作家正看着他，作家的眼睛里也有磷火，跟黑相公的小眼睛似的，一眨一眨，透露出狡诈的神气来。
作家对小叔叔说：“你安心看戏吧，你看了戏，你就会明白了。”
小叔叔说：“屁！我看了这戏，还做得了人吗？我不就变成跟你们一样了吗？”
作家也失了耐心，对小叔叔说：“都到这地步了，你不看也得看。”
小叔叔是个很绝的人，他不想干的事，没人能逼他干，他说：“我偏不看。”
作家说：“你不信邪，你就试试，不由得你不看。”
小叔叔心想，我不想看，把眼睛闭起来不就得了吗？他心里想着要把眼睛闭上，但眼睛却直瞪瞪地盯着那大白船上的戏台子看，他想把脖子给扭回来，但脖子却僵住了没法动。小叔叔想起之前身不由己地唱丧戏的那会儿，心里就知道了，他是拗不过这股力量的。
作家笑了，戏台上的小太子也笑了，他们一起看着小叔叔，喈喈喈，喈喈喈——
小叔叔的脸色变了。他听到一阵嘎嘣嘎嘣的声音，像是老太太在吃蚕豆。那是他全身上下的骨头发出来的声音。他的个子正在缩小，就要变得跟黑相公一样大小了，他的脖子根在抽紧，背也拱起来了，腿也折起来了，人也没法站直了。小叔叔知道，这戏要是再看下去，他就真的要变成跟船上的那些人一样了。
小叔叔不想变成那样，他的两只手虽然变短了，胳膊肘也缩起来了，手背上也长出了黑毛毛，但至少还能动弹。小叔叔就把手往脸上举。
作家说：“你把眼睛捂起来也没用。”
小叔叔说：“我用得着你告诉我？”
作家的脸色变了。
戏台上的小太子也一下子不笑了，嘴里发出“叽叽”的锐声，像是黑相公的叫声。
作家想对小叔叔说什么，可是小叔叔不要听他说了。作家什么话也没来得及说出口，就听到“噗”的一声，紧接着又是“噗”的一声，在一片寂静当中，听上去格外的清晰。
我的小叔叔说，他敢保证没有人听到过那么奇怪的声音，就像是小孩子家玩儿手贱把装了水的洋泡泡给戳破了，发出来的那种“噗噗”的闷闷的声音。
我忘了我之前有没有告诉过你们，我的小叔叔是个唱戏的，他什么戏都能唱，但他唱得最好的是旦角。他为了唱旦角扮上的时候好看，还特意把三根指甲留得老长，尤其是右手小拇指的指甲，留得跟葱管似的，小叔叔还怕指甲太长了，会脆，会裂，每天都往上面抹山猪油，抹得指甲又亮又硬，指甲尖磨得又圆又细，用好多女人都羡慕我小叔叔的这三根手指甲。
我的小叔叔就用这根右手小拇指的指甲，捅进自己的眼睛里，一直捅到手指头上的肉碰到了眼球为止，先是右眼看不见了，接着是左眼，就好像山里的天黑了一样，是一层层黑下来的，最后终于黑得伸手不见五指了。作家也好，戏台上的小太子也好，船板上的黑相公也好，都消失到这片黑暗里头去了。