第二章 打野台

我奶奶说我的小叔叔是个臭不要脸的戏子，但我的小叔叔说他不是戏子，那是旧时代的说法，我的小叔叔说他是一个演员，准确地说，是一个戏剧工作者。

我的小叔叔在城里念过书，我们这儿的人都指望他成为一个大人物，但他后来去了县剧团，做了演员，这就令人很失望。因为我们这儿都瞧不起演戏的，三教九流里面，戏子的身份是最卑微的。我的奶奶当年看到小叔叔在台上演戏，气得一连几天都不吃饭了，骂小叔叔骨子里是个贱胚，好端端的读书人不做，犯贱去做戏子。

我的小叔叔可不管这些，我的小叔叔说，他当演员的时候可风光了，他是名角，到哪儿都给他披红（小叔叔说，知道什么叫披红吗，那是专门给名角的彩头），别人演一场拿十斤鸡蛋，就他还要多一条红绸被面。小叔叔收到的红绸被面比哪个新娘子家里都多，多得柜子里都收不下了，一打开柜子门就跟血似的直往外涌，叫别的演员看了，心里妒恨得痒痒的。

我的小叔叔说，他的眼睛，就是为了披红瞎的。

那个时候，正好是正月里头，小叔叔过去在城里的老同学们放假了，去文化站找小叔叔玩。正月里头活络多，好多村镇都请县剧团去演戏，村子里头自己也演傩堂戏，小叔叔的那些同学们，就跟着小叔叔和县剧团，串了一个村子又一个村子。这些城里人没有见过世面，看什么都图个新鲜，吃什么都要尝一尝鲜，他们管这叫作下乡采风。这些老同学当中，有一个是老师，还有一个是作家，在我小叔叔的那个年代，下乡采风是一件很时兴的事。

我的小叔叔带着他县城里来的老同学们，钻在一个个村子里混吃混喝，跟大姑娘、小媳妇敬酒捣蛋，都觉得这个年过得挺风光。这时已经过了正月半了，过大年的热闹都看够了，县剧团的节目也看够了，乡下人自个儿演的地戏也看够了，那些城里人就问小叔叔，还有什么好耍的没有，没什么好耍的，我们就回去了。

我的小叔叔不想让他们回去，他要想个厉害的玩意儿出来留住他们。我的小叔叔想了想，说，你们再安生待两天，等到正月二十八给龙王爷爷做寿，我带你们去看打野台。

我们这儿的野台，跟南边的野台戏不一样。南边的野台戏，就是把戏台子搭到人来人往的闹市里，哪儿生意最热闹，哪儿吆喝声最响亮，野台就往哪儿搭。都说野台戏是最看得出一个演员的功夫深不深的。这不比在剧院里演戏，观众都安安静静坐在台下，灯光都打在你身上；你唱野台戏，周围乱哄哄，小贩只管自己吆喝，小孩儿在戏台底下钻来钻去打闹，妇女在叽叽喳喳吵架，你要是没一点本事，一亮相就能把场子给镇住，让别人都看到你身上来，你也就不用上台唱了。所以人们才说，有没有真本事，上野台亮一嗓子去。

我们这儿的野台，却是搭在水上的。到了正月二十八这一天，去白龙王庙拜过之后，各个村子的人都摇着船，人们像赶集似的，把船都摇到渠河的下面停着，占好位置，等到入了夜，上了灯，就要开始打野台了。

打野台其实就是打擂台的意思。说是打野台，其实并没有真正的戏台，要唱的人就在自己的船上唱，可以清唱也可以扮上；也没规定哪个时辰开唱，只要有一个人把嗓子亮出来，这就算开始了。漆黑的河面上，先是飘起了一阵鼓乐，唱起了《祭灯》，紧接着其他船上也奏起了乐，有的唱一段《硃砂担》，有的扮一出《东堂老》，那情景是相当的热闹。这就跟野台戏一个道理，你要有本事镇得住场子，才能唱得一条河鸦雀无声，否则一开唱没两句就被压下去了。听说在旧时候，那些有钱人家到了正月二十八这天，是专门备好花船来看野台的，有专门捧戏子的纨绔子弟，还要准备好彩头来压场，那时候的彩头都是用把铜钱串起来，一串串地往船上掷过去，到时候看那条船上的人赢得头彩，看看哪条船的吃水线深就知道了。

像这样在河上打野台，听说沅水那一带也有，但我们这儿打野台有一个规矩，也不知道其他地方有没有，就是无论你是清唱，还是扮上，都不能让人看到你的脸。为什么会有这么一个规矩呢？我们这儿的说法是，怕你唱得太好了，被河公（我们这儿叫河公，其实就是水鬼）看到脸，给惦记上了，以后拖你到水底下去唱给他听。但实际上，这个规矩很可能是为了方便某些人来打野台而默定下来的，因为听说旧时候，当地有头有脸的人里面喜欢唱两句的，也会悄悄地雇了船来打野台，这就当然不能给老百姓瞧见了，而且我们这儿是禁止女人唱戏的，有些人家的女眷平时唱得好的，也会趁这个机会来打野台，这一天是默许她们把脸遮起来唱戏的。

还有一种说法，就比较吓人了，是说正月二十八这一天是白龙王爷的神诞日，白龙王爷一高兴就把渠河底给放通了，渠河就变得四通八达，谁都能畅通无阻。（这点倒不是瞎编的，正月二十八这天走水路要非常小心，倒不是怕被淹死，这一天从没淹死过人，但很容易在河上迷路，船摇着摇着就到了陌生的河道上，等找到人一问，发现自己已经在龙门峡附近了，一般得走半个月的水路，都不知道是怎么岔过去的。我们这儿每年都有人碰到这种事。）

总之，这一天的渠河，不但四通八达，阴阳也是通的，因此这一天来打野台的，不光有人，还有不是人的。甚至说有一年就连黄鼠狼也出来看打野台，还是一家好几口，有大有小，都装作人的模样，戴着面具，穿着衣服，混上了船，把爪子拢在袖子里不给人看见黄毛，结果听戏听得入迷了，几个小的定力不够，就把面具给掀了，露出长满黄毛的小小的尖脸，四肢着地在船上乱窜，最后全部被人捉起来，绑在船桨上，浸到河里给淹死了。

所以说正月二十八这天，来打野台也好，来看戏的也好，全都要戴面，这个规矩，与其说是白龙王爷给人定的，倒不如说是替那些不是人的定下的规矩。

反正我的小叔叔是这样说的。

我的小叔叔说，他的眼睛不是被人给弄瞎的。

正月二十八那一天，我的小叔叔带着他那几个城里来的老同学，租了一条船，也去打野台了。他的那些老同学，看到那么多的船都往下游驶，船上还装饰着各种各样的花灯，桅杆上站着纸扎的男童女童，身上缠着颜色鲜艳的飘带，无论是摇船的还是坐船的脸上都戴着各式各样的面具，水面上撒着剪成菱形的彩纸片儿，还有被风吹起来在空中飘着的彩纸片儿，叫人把眼睛都看花了，看疼了。天色渐渐暗下去了，船上的灯就一盏盏亮起来，倒映在河面上，不知多热闹，那些城里来的老同学都很兴奋，又在船上喝了点小酒，一直大呼小叫的，我的小叔叔心里很得意，表面上却不动神色，脸上戴着个五鬼星的面具，装出对周围漠不关心的模样，靠着船舷闭目养神。他要是早点知道他这双眼睛只剩下一天不到的时间还能到处看看，他就不会在那里拼命装大象了。

可惜我的小叔叔对接下来要发生的事情一无所知，但他的心里面也不像表面上装得那么轻松。他是去打野台的。我的小叔叔是县剧团的名角，要是在这里输给了不知道哪个村里的乡巴佬，没有拿到披红，以后被人知道了，那可就丢脸丢大了。所以我的小叔叔不但要在他城里来的老同学面前露一手绝活，而且还是志在必得。

我的小叔叔叫摇船的把船系好了，摇船的问他要不要上灯，小叔叔说，先不要上。上灯就是表示，你今晚是来打野台的，不上灯就是来看热闹的。小叔叔要掂量掂量今晚这些来打野台的人的实力，他才决定要不要下场，如果这些人水平都不怎么样，小叔叔也不愿意跟他们唱，赢了也没什么风光。像我的小叔叔这样的，一开始先不上灯的人有不少，这都是些存了心眼儿的人。等天完全黑下来之后，河面上停满了船，这个时候却特别特别安静，因为每个人都在等着别人先开唱，谁也不愿先下场子，总要僵持上好一阵子，让来看热闹的人等得不耐烦了，起哄闹腾个半天，这时才会有一两个人终于耐不住了，故意唱来抛砖引玉。这一年，也是一个戴着铁板道人面具的汉子先出来清唱了一段《游四方》。我的小叔叔的耳朵很灵，跟他说过话的人，他都能记住对方的声音，他一听那个铁板道人亮出嗓子，才唱了一句，就对他那船的人说，这个人是某某村书记，还冲着那船喊了一声，那个铁板道人果然没有否认，嘴里骂一句“哪个揭人脸皮，小心河公拖你下去”。小叔叔便得意一笑，也不回嘴。

铁板道人一唱完，打野台就真正开始了。

像铁板道人这种一先开唱的通常都唱得不怎么样，但就因为他是头一个唱，所以不会立刻被人哄下去。接下去的场面就激烈了，有人刚唱一支《醉春风》，两句没出口，就被一出《小封神》给下压去了；这边儿《滚楼》的鼓才响，那边儿《驻马》的弦子就捻上了，往往三四出戏唱到了一块儿，这种时候就要看谁能稳得住，不被别人带着跑，弄乱了自己的调子，通常几句一过就听得出高下了。一般识相的就闭上了嘴，算是认输了，有些个没自知之明的还扯着嗓门硬撑，来看热闹的就会嘘他，我的小叔叔很缺德，他仗着自己耳朵灵，直接就把人家的名字给叫出来，说：“某某，你这《驻马》唱的，马都不知道跑哪儿去了。”又说：“某某某，你还《打金枝》呀，你寻你相好的打闬闬去吧。”（打闬闬是我们这儿说男同性恋的下流话。）被小叔叔叫出了名字的那些人都又羞又愧，没脸再唱下去，就把船摇走了。

我的小叔叔戴着五鬼星的面具，靠在船舷上闭着眼睛听，这时候已经过了晚上九点，他觉得时机差不多了，便对船家说，把船再摇开去些，把灯点上。我的小叔叔很聪明，他知道如何利用活水把自己的声音**得好听。别的船都挤做一堆，都想靠得岸近，让自己声音显得大，好压过别人，我的小叔叔却让把船摇到了开阔的水面上。他站在船头上，一开口便拉起一支《快活三》，他这支曲子的起音极高，原本是要用箫来托的，但我的小叔叔是清唱，他的嗓子一下子蹿了上去，就跟一只黄鹂鸟被放出去了一样，又轻又巧，高高地飞在其他人的声音上头，细得像一缕细烟，轻得像一根丝线，飘在风上，**在水面，缓缓徐徐，不绝如缕，谁也赶不上小叔叔的嗓子，谁也捉不住他的调子，那些个在小叔叔前头开唱的人，现在都变成了哑巴，偌大的河面上，就剩下我的小叔叔的声音，时而颤，时而直，时而陡，听得人心里发痒，听得人耳朵都酥了。

我的小叔叔戴着五鬼星的面具，别人看不到他的脸，不知道他现在脸上有多得意，今晚的披红肯定是他的跑不了，这比他当县剧团的名角拿了披红还要风光，我的小叔叔这时已经有点得意忘形了，唱完了一支《快活三》，又做起一折《西蜀梦》，我的小叔叔就像着了魔一样，他觉得自己可以唱一个晚上，就这么一直唱下去，唱到月亮整个儿沉下去。其实这个时候，事情已经有点儿不对劲了。我的小叔叔说，那个正月二十八的晚上，月光融融，柳絮淡淡，他唱着唱着，听到不知哪条船上的人带着狗，那条狗也跟着呜咽起来，还是合着他的调子，大家就都笑，都说，这狗通灵，前世说不定也是个唱戏的。这个时候，岸上也传来了狗吠声，而且不止一条狗，高高低低的犬哭，还合着曲调，听起来既可笑又怪异。有些年纪大的就说，快让那个五鬼星别唱了，他要唱出事来了。