第十二章 村口路
我先前说过，这条去村口的路是我从小走惯了的。
我小的时候，我们这儿一共六十几户人家，分成上村和下村。过去我的爷爷就住在下村的村尾，村尾再往后就是姑子岭，我爷爷的老屋就正对着姑子岭上那一片松林坡，据说那都是长了几百年的大松树，黑压压的一片，松林里密不透光，就连白天进林子都要打手电，那一带荒得很，我们这儿自己人都很少去。从下村到上村，用两条腿走得一两个小时，上村要比下村富裕，越靠近村口就越热闹，住户就越多，档口铺面都集中在村口这条路上。我小的时候住在奶奶家里，常常让小叔叔带我去村口耍。我的小叔叔其实不乐意出门，但他不去，我奶奶就要骂他，他就只好带我去村口。他在外头要我替他看路，因此他不能拿我怎么着，每次都是等到去完村口之后过了好几天才找个事来报这个仇。
我先前急着去染坊找昆子，叫了辆汽摩进来的，一路上颠得厉害，光顾着坐稳了，也没注意看路。等到我还要去村口坐摆渡，想起来口袋里没几个钱，要省着点用，就舍不得坐汽摩了。我从染坊这么一路走回去，路还是那条老路，路的两旁那几户人家，我已经叫不出名字来了，看上去也跟我记忆中的没啥两样。我还看到卖猪肉的铺面，收摊之后用水冲过的青石板柜台，在金灿灿的夕阳底下泛着又滑又腻的光。这一排的档口都跟我小时候看到的一样，没什么变化，只是见不到人。
我仔细回忆起来，好像是从染坊街出来，一路上除了那个赖子，我就再也没见到过别的人了。
这村子里的人都不知道上哪儿去了。
这条通往村口的老路，路的两旁大大小小的档口铺面，全都不见人影。那一整条路上的门板都还贴着过年时的春联，被风吹日晒的、斑驳褪色的红纸头，在夕阳底下哗啦哗啦地作响，衬得这条黄色的土路越发寂静了。我看到那青石板的柜台上，都积起了白一摊绿一摊的鸡粪鸭粪，已经被太阳晒干了。
有什么东西扑棱着翅膀过去，我倏地一惊。回头去看，是一只芦花大公鸡，鸡冠一抖一抖，飞在一人多高的屋瓦上，翘着屁股在往底下拉屎。那屋瓦底下贴着春联：“猴年大吉”。“大”字上头沾了一点白色的鸡粪，变成了“犬”。
今年是什么年？牛年？羊年？为什么这个铺面上头已经贴着猴年的春联，后年才是猴年啊。我再往前走，过去这是一个卖干货的档口，整整一面木板墙上都贴着猴年的春联，破残褪色的红纸条被风吹得哗啦哗啦作响。这是怎么回事？没道理新年还没有到，就把下一年的春联给贴出来了呀？除非这春联是上一个猴年贴起来的，可那得是十多年前了……
我浑身一哆嗦。太阳还没下山，我就感到身上发冷了。
这个时候，我才觉得不对劲。我记得我到了染坊那儿的时候，太阳已经快落山了，怎么我跟那家媳妇说了那么多的话，出了染坊又走了那么多的路，太阳还没有下山呢？我把袖子管卷起来，去看手上戴的表。这块表还是从小叔叔那儿来的，也不能算是他给我的，是我的奶奶说，我一个人在外头念书，必须得有块表，硬从他手上摘下来的。我的奶奶说，反正你又看不了时间，要这表干啥呢。我的小叔叔很不情愿把表给我，这块表叫作“大罗马”，在当时算是非常好的男表，我的小叔叔不舍得这块表，“借给我戴”之后（这是他的原话），还常常要我伸出手来，让他听听秒表走动的声音，确保我给他心爱的“大罗马”上发条了。他这么做，叫我养成的习惯，就是每天都给表上发条，哪怕它其实并不用每天上发条。
我发誓自己绝对没忘记给表上发条，可我卷起袖子来看表，表却不走了。
这表是什么时候停的？我跟兆旺在一块儿的时候还看过表，那时是几点？五点三十？那时我看过表，怕用走的到染坊天都黑了，不好找人，就叫了辆汽摩。可我现在看这个“大罗马”的表，它两根细细长长的指针，却是指着五点整。这表停了也就停了，为什么时间还会倒退半小时，敢情这表还会倒着走？
这一路两边的档口铺面，墙上、门板上贴着的红纸条，被不知哪里来的风吹得哗啦哗啦作响，像是要把它们撕下来。我看到前面一个原本是卖杂货的铺子，柜台上面贴了一对用红纸头剪出来的小猴。这对小猴子我认识，我小时候得了半截粉笔，当宝贝似的，成天东画画西画画，我的小叔叔在掏钱买东西的时候，我就钻在这柜台底下，给这两只小猴子一边画了一只大蟠桃。我看那两只红纸头剪出来的小猴子，一只小猴子的半边脑袋被撕掉了，另一只小猴子整个儿不见了，就剩下一只手，那只手上还拿着我画的蟠桃。
我的脑子里面突然起了一个很可怕的念头。我的表真的往后倒退了半个小时？我昨晚给这表上过发条，而且还拧得紧紧的，无论它是正着走还是退着走，都能走上个两三天才对，可是现在它却不走了。我拧了拧发条，是松的。它究竟是怎么走的，一下子把好几天都给走完了？我现在看到的这个五点整，究竟是哪一天的五点整？
我看着这整条路上褪色、破残的红纸头，门板上面写着猴年大吉的春联，柜台上一边一只红蜡纸剪出来的小猴子，这究竟是哪一个猴年？
我记得我从染坊出来的时候，这路是对的，可是走着走着，这路就不对了。
究竟是从哪里开始不对劲的？
我想起来了，我在路上遇到一个生得很好的赖子，一路纠缠着我，要我坐他的汽摩，后来我要跟他打听段毛子，他就立刻跑了。
段毛子。
修汽摩的段毛子。
张家口的百顺，刘家坝的盐伍，修汽摩的段毛子，染坊住的昆子。
我现在已经知道，那晚上过古戏楼的那四个人里头，已经死了两个。我想到那个赖子临走前瞪我那一眼的惊恐，好像是在怨怪我，说了一个不该说的名字。
我们这儿，是不作兴提死人的名字的。
我们这儿的迷信，一个人发散了之后，哪怕是他的亲人去哭他，也不作兴叫他的名字，而要以其他的称呼去哭他。我们这儿的人相信，人死了之后是要急急忙忙去投个好胎的，如果这边的人一直在叫死人的名字，死人就会不由自主地被叫回来，没有办法去投胎，错过了投胎的时辰，就变成了游魂，游**的时间长了，被什么东西给附魂了，就会变成鬼，这个时候再去叫死人的名字，就会把鬼招来，惹出麻烦来。
我不知道这个迷信是不是我们这儿独有的。我长大以后跟同学们打听，也没听说他们家乡有这种不能叫死人名字的忌讳。不过有种很常见的迷信，各个地方都有的，就是叫魂。多数是小孩子出门回来莫名其妙地生病发烧，就说他是撞邪，把魂给弄丢了（据说小孩子的魂比大人更容易弄丢），于是就一整个村子的人出去，漫山遍野地叫这个小孩子的名字，把走丢的灵魂给叫回来。我觉得这两种迷信的本质是一样的，既然活人的生魂能够被叫回来，死人变成了鬼，叫了他的名字，也会把鬼招来。
我心里想，段毛子肯定是发散了，而且肯定是发散在这条路上。他是个开汽摩的，又是发散在路上，那肯定是很惨的发散法。因此我刚才说了段毛子的名字，那个赖子才会慌慌张张地就跑了，他怕我把段毛子的魂给招来，在这条路上找替死鬼。
我隐隐约约地，好像是记得听说这条路上死过人，而且还真的是个开汽摩的。是怎么回事呢？我记得是说有个乡镇企业家在这条路的上方装了一块广告牌（我们这儿的广告一般都是漆在墙上的，很少有人做广告牌），这个乡镇企业家是个开汽配厂的，其实就是个修车的，可我们这条路根本连车都开不进，在我们这儿装广告牌，纯属吃饱了撑的。这一天天气很好，风和日丽，很多人去赶榕树集。（就是在摆渡口一棵大榕树下的小集市，卖些乱七八糟的日用品，因为有些导游会带游客过来玩，所以我们这儿也有不少人倒旅游纪念品去卖，热闹倒是很热闹，就是卖的东西档次都很低。）这条通往村口的路上挤满了人，还有好几辆汽摩在人堆里面呼噜呼噜地往前挪。这几个开汽摩的都是赖子，汽摩后面都坐着姑娘，还有一个汽摩后面放了一个双卡，喇叭很大地在放歌。这几个赖子就把油门轰得呼呼响，要别人给他们让路，一路上引起不少争执。就在这个时候，有人听到头顶上嘎吱几声，抬头去看的时候，什么也没看到，那块广告牌已经掉下来了，不偏不倚正好砸在一个开汽摩的赖子身上，把他整个脑袋给砸进了脖子窝里。那开汽摩的前前后后好些个人，全部都丝毫没伤到，就连坐在汽摩后面的那个姑娘，也只被广告牌给削掉了鼻子尖上的一块肉（那姑娘后来变成了一个朝天鼻，我还见过她）。莫非这个被广告牌砸死的赖子就是段毛子？他是觉得自己死得太冤了，就在这条路上阴魂不散地徘徊，等着有人提起他的名字，就出来找个替死鬼？
可这时间却对不上啊。我心里想，就算那个被广告牌砸死的赖子真的是段毛子，那也是这两年的事。这条路看起来不对劲，却不是相差这一两年的不对劲。就算段毛子真的要找替死鬼，他也应该在榕树集的那一天找，把这条路搞成十多年前的样子，这是要干什么呢？我想不出来。
这条路上十多年前还发生过什么大事？我想破脑袋也想不出来。
我先前说过，我们这儿只是个小地方，生活很无聊，所以有个人被广告牌砸死了，这种稍微离奇一点的死法，都会被传来传去说个好几年。如果这条路上十多年前发生过什么大事，我肯定会记得。如果我完全没有印象，那就是说，根本没有大事发生。
或者说，这条路上十多年前发生过某件事，这件事肯定不是会被人们记住的大事，可对我来说，却是至关重要的事。
可是，如果真的有那么重要的事发生过，我怎么会完全没有印象呢？
十多年前，我还是个小孩子，毛都没长出来，连小学都没念，对我来说除了吃喝玩乐，能有什么大事？除非这事跟我没有直接关系，而是跟我要打听的人有关联。
我开始觉得，这条路上的异状，倒也未必是段毛子在捣鬼。
我今天还叫过哪些个死人的名字？
染坊的昆子，我现在知道他是发散了，可他生前跟我也没啥交集。他的弟弟瘌头和其他几个，倒是跟我在这条路上耍过，昆子年纪比我们都大了好几岁，不屑跟我们耍。
张家口的百顺，十多年前，他还未必到过我们这儿，就算他到过这儿，我也未必认得出他，这条路上发生的事跟他应该也没关系。
还有好几个名字，我这几年在外头，因为种种原因，一直没有回来过。这次回来，跟人提起他们的名字，才知道我记忆中的这些人都已经发散了，不在人世了。
可也不是他们。
还有一个人，他的名字，我一次也没有提起过，可我一直在心里想着他的事。
是这个人。
我这么想着，手心里就沁出了冷汗。
我现在知道了，为什么这条路上连一个人影子也看不到。
因为这个人的眼睛看不见。
十多年前，就在这条路上，到处都贴满了红纸头的春联，我的小叔叔在杂货店的柜台上掏钱买东西，他买的应该是盐津枣子之类的零嘴，包在一个三角形的纸包里。我的小叔叔不抽烟，可他爱吃零嘴，他偶尔也分给我吃，那得我竭力讨好他才行。那个时候，我的小叔叔在付钱，我钻在柜台底下，手里捏了半截粉笔，在给那两只红蜡纸剪的小猴子，一只手里画上一只大蟠桃。就在那个时候，发生了什么事？
我觉得我快要想起来了，可是想到这里，就怎么也想不下去了。
我就记得盐津枣子和柜台上贴的那两个小猴子。我那时候是个小孩子，除了吃的玩的，还能记得什么？
可是现在我必须强迫自己去想，因我现在被困在这儿了，如果我想不出来，我就别想走出去这个村子。
那个人不让我走出去，他要叫我想起来。
我拼命地想。我知道心理学里面有一派说法，是说人的记忆力其实是很强大的，你眼睛看到的，耳朵听到的，你接收到的所有的信息，大脑全都帮你存储起来了。但是为了不占用太多内存，这些平时用不到的记忆都处于假死状态，也就是说，你以为自己忘记了。如果你要想起来某段记忆，那你就要找到一样东西去激活它。
你想不起来某件事，并不是说这件事就不存在于你的记忆里，而是你没有找到正确的方式去激活它。
究竟什么才是正确的方式？这个人已经提示我了，这件事发生在十多年前，那一年是猴年，下午五点整，就是在这条路上，发生了一件很重要的事。时间和地点都有了，可为什么我还是想不起来？
有什么地方出错了？
我找的提示不对？
我盯着柜台上贴的那两只红蜡纸剪的小猴子看，那个柜台如今到我的腰这儿，只有小孩子才会去看那两只小猴子，大人要弯下腰来才能看得见，更何况那个人。
那个人根本不可能看到柜台上贴的那两个小猴子，那是我作为一个小孩子，自己感兴趣的东西，所以我记得特别牢，可那个人要我想起来的事，却跟这个完全没关系。
那就只剩下一个线索了。
下午五点整，这个时间究竟有什么用意？
我小时候的记忆当中，很少有这么一个清晰的时间概念。在乡下，在我们这儿，确切的时间概念是不存在的。俗话说，民以食为天，因此我们这儿说起一桩事，总是以吃饭作为时间点来划分的，比如说“吃了晚饭之前”，那大约就是下午四五点的事，如果是说“吃了午饭之后”，那大概就是下午两三点的事了。一个确切的时间对这儿的人们来说没有必要，那是属于城里人的玩意儿。所以直到我上小学之前，这里大多数的人都没有表，只有极少数的人家，家里放着一个三五牌的座钟，像宝贝一样用毛巾盖着，放在高高的橱顶上，因为很少有人拿它来看时间，往往就忘记了上发条，等到想到了要去上发条，又不知道确切的时间，就看看日头，自己心里估摸个时间，把指针拨到某个钟点，因此我们这儿的时间常常跟外面的时间不一样。
那是我去上小学之前的事了。现在大家都有钱了，我看到好些个小孩子都有了电子表，不时地拿出来看看，神气地报出一个时间，知道时间成了一件值得炫耀的事。成年人也喜欢问现在是什么钟点了，好像总有什么事等着他们去忙，显得自己很重要。兆旺跟我说话的这点儿工夫，他就问了我两次时间，对着我手腕上的那只“大罗马”，他也流露出了一丝又是羡慕又是不屑的神情，一会儿说这个表好，牢，准；一会儿又说它过时，“不时髦”，送给他，他也不戴。他说话时那种抗拒的表情，好像我真的会把这表送给他似的。
我真的想不出来，五点整这个时间究竟有什么用意。我的小叔叔是个自由散漫的人，他那个时候戴着一块大罗马表，纯粹是为了显摆，那个时候“大罗马”要比“梅花牌”手表时髦多了，它的表盘很大，戴在手上，别人远远地就能看到。
我的小叔叔眼睛好的时候，就从来没有拿这只表看过时间，那只表在他的手上往往是不走的，他瞎了之后，就更加不看时间了。等到他把那只表给了我，反而常常要我把手伸出来，让他听听秒针走动的声音，这就逼得我不得不一直给表上发条。这个表的秒针走起来很好听，是一种轻巧有力的沙沙声。我中学里写作文，写到时间的脚步声，就想到这种清脆悦耳的沙沙声。
我想，既然我的小叔叔是个没有时间概念的人，那么这个五点整，可能跟时间根本没有关系，它可能就是指数字五。那十多年前发生的事跟数字五有关。
我让自己往数字五这个思路去想，可我的脑子里总不由自主地要去想另一件事，那就是我的小叔叔究竟有多么缺乏时间概念。他是个瞎子，分不清白天和黑夜，对时间的感觉比一般人更加淡漠。我就记得有一回，他一大清早醒了，不知是四点还是五点，把我从**弄起来，说，“走，我带你去村口耍去”。我年少无知，被他骗去了村口，结果气得要死，那么大清早的，村口一个人都没有，所有的铺面档口全都合着门板，那些做生意的人不比下地干活的，他们要到太阳晒屁股了才会出来。我的小叔叔可不管，他这也算带我去村口耍过了。
五点整，路上一个人也没有。
我发现我完全搞错了。
我从染坊出来的时候是下午，因此我看到这表盘上的时针停在五点整，下意识地就以为指的是下午五点整。下午五点整，是村口最热闹的时候，有媳妇的人家，媳妇都在屋子外头生炉子做饭，猪肉铺子这时在收摊冲洗柜台，村里那些野狗都聚在柜台底下，等被水冲下来的那点肉末末，我还记得总有几个赖子聚在旧书摊旁边抽烟，边吹水边等开饭。因此如果是下午五点整，这条路上绝不会一个人影子都没有。
我起先以为这条路上一个人影子也看不到，是因为那个人的眼睛看不见。
但实际上并不是这样，表盘上的五点整，不是指下午五点整。
我去看那悬在半空中的日头。它就像一个定格的镜头，不知道在时间中停留了多久。
村口朝着北，我去染坊的路上，这日头是在我的左手边，可我从染坊出来了，按理说整个人是转了一百八十度，可日头仍然在我的左手边，我却完全没注意到。
往村口走的这一路上，我以为是落日的那个东西，其实根本就不是落日。
我看着周围，路的两旁，档口铺子的门板上贴着红纸头的春联，风吹雨淋了大半年，已经斑驳褪色了，被一阵风吹得哗啦哗啦的作响，一只芦花大公鸡飞在低矮的屋瓦上，翘起屁股往底下拉屎。这是我记忆中的猴年的某一天，清晨五点，从我走出染坊的时候，这段记忆不知为何就被激活了。
我感到一阵非常轻微的沙沙声从我的手腕上传来，那是“大罗马”表的秒针在清脆有力地走动。我的表又开始往前走了。我知道有什么事就要发生了。
灰蒙蒙的土路被朝阳的光照得金黄金黄，我睁大了眼睛去看。
不知道是什么时候，有两个人走在了我的前面。一个大人，一个小孩，手拉着手，走得很慢。他们逆着光走，我看不清他们的衣服，我也从来没有看到过他们的背影，但我只看了一眼，就知道这两个人是谁了。
你也肯定知道这两个人是谁了。
我的眼睛里突然全部都是泪水。
我很难形容我当时的心情，我不知道自己为什么会这样，又紧张又难过，我知道只要我跟着这两个人走，就能看到接下来发生的事。这件事就埋藏在我的记忆里，如今终于被激活了。这件事本身可能是一件微不足道的小事，但它跟我的小叔叔当年的遭遇，跟我的小叔叔蹊跷的死亡，跟我想要弄清楚的一切，都有很重要的关系。
但是在这个关头，我却犯了一个非常致命的错误。
我一激动，冲着那个背影，喊出了他的名字。
我忘记了一件事：我们这儿，是不作兴喊死人的名字的。
我在写下这些事的时候，脑子是十分清醒的，你们可以看到，我通篇文字当中都没有出现过那个人的名字。我的小叔叔，我其实从来都不叫他叔，从小到大，我都对他直呼其名。可是直到现在，过去那么久了，我都不敢把他的名字给写下来。
但是那一天，我却不知道为什么犯了糊涂，居然神差鬼使地叫出了小叔叔的名字。
我大声喊道：“×××——”
我看到那个大人的背影先停住了脚步，紧接着那个小孩的背影也停下来了。他们两个的头在一点点地往我这边转过来。
我这个时候才反应过来，我们这儿是不作兴叫死人名字的。
可我刚才叫了小叔叔的名字。
我看着那两个背影把头一点点地往我这边转过来，我的浑身上下都僵硬了。我知道要出事了，我不该叫死人的名字。我这个时候的感觉，就好像我又回到了小时候，我坐在剧场里，在往台上看，那个小旦嘴里咿咿哦哦地唱着唱着，突然就把两只手一左一右地扯住那张画得很好看的粉脸，用力往下一扯——
我猛地一闭眼，可是没有用，我的眼皮不听使唤。如果这是我小时候在做噩梦，我就该醒过来了。可是我却依然站在原地，眼看着那个背影的头一点点扭了过来，我背上的汗就一点点地渗了出来：我说那个背影的头在一点点地扭过来，是因为我实在没有别的办法去形容——
我的小叔叔确实是背对着我，我只能看到他的背影，他的整个人都完完全全地背对着我，只有他的头在一点点地转过来。
如果你们看到有个人是这么把头扭过来的，基本上可以确定这不是一个活人了。
我早就知道我的小叔叔已经不是活人了，可我看到他的背影这样一点点地把头给扭过来，仍然想要拔足掉头狂奔，跑得越远越好。
我不敢想象，我的小叔叔把头转过来，会是怎么样的一张脸。
我的心里后悔得要死。