低到尘埃里——那诗，那诗人：杜甫
低到尘埃里
——那诗，那诗人
这是公元712年的一天。
这天怎么了？从自然的一年365天来说，这天没有怎么着。但从历史文化的脉络来追溯的话，这天可是非同寻常。
这天，一个婴儿诞生了。
你可能说了，一个婴儿出生，有什么大惊小怪的？
这样吧，假设我在举着一部手机，在做抖音直播，你慢慢看下去可否？
这个婴儿的祖父叫杜审言，是唐朝有名的大诗人。
你可能问了，你不说婴儿的父亲怎么回事，怎么偏偏说他的祖父？
那就说说他的父亲，他的父亲叫杜闲，是位官员。其他的没什么可说的。
之所以先说他的祖父是位诗人，这和这个婴儿继承的遗传基因有着直接的关系。后来这个婴儿也成了一位大诗人，没办法，基因好啊！
祖父杜审言是唐高宗咸亨年间的进士，官拜修文馆直学士，和武则天的男宠张易之兄弟是密友。杜甫的父亲杜闲官拜朝议大夫兖州司马。杜甫的母亲的家世也不简单，杜甫外祖母是李世民的孙子义阳王李琮的女儿。
但是，这个小孩小时候也和其他小孩一样，贪玩，到处乱窜，根本静不下来读书。
这个小孩才几岁，他的母亲就去世了。他的父亲在外地做官，这样他的教育成了问题。
顽童五六岁了，连一首诗都记不住。
诗人爷爷生气了，着急啊！
诗人爷爷开始对孙子严加管教了。
小孩的姑姑在洛阳，姑姑识文断字有文化、懂教育，小孩被送到姑姑家。
小孩七岁了，竟能写诗了，第一首诗写的是凤凰，可惜，这首诗失传了。
真是可惜。
后来，他在《壮游》诗中回忆自己的写诗经历:七龄思即壮,开口咏凤凰。意思是七岁时就情思豪壮,开始写诗就讴歌具有凤凰品质的德才高尚的人。
全文如下：
壮游
往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。
七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。
性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。
饮酣视八极，俗物都茫茫。东下姑苏台，已具浮海航。
到今有遗恨，不得穷扶桑。王谢风流远，阖庐丘墓荒。
剑池石壁仄，长洲荷芰香。嵯峨阊门北，清庙映回塘。
每趋吴太伯，抚事泪浪浪。枕戈忆勾践，渡浙想秦皇。
蒸鱼闻匕首，除道哂要章。越女天下白，鉴湖五月凉。
剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。归帆拂天姥，中岁贡旧乡。
气劘屈贾垒，目短曹刘墙。忤下考功第，独辞京尹堂。
**齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。
呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚，引臂落鹙鶬.
苏侯据鞍喜，忽如携葛强。快意八九年，西归到咸阳。
许与必词伯，赏游实贤王。曳裾置醴地，奏赋入明光。
天子废食召，群公会轩裳。脱身无所爱，痛饮信行藏。
黑貂不免敝，斑鬓兀称觞。杜曲晚耆旧，四郊多白杨。
坐深乡党敬，日觉死生忙。朱门任倾夺，赤族迭罹殃。
国马竭粟豆，官鸡输稻粱。举隅见烦费，引古惜兴亡。
河朔风尘起，岷山行幸长。两宫各警跸，万里遥相望。
崆峒杀气黑，少海旌旗黄。禹功亦命子，涿鹿亲戎行。
翠华拥英岳，螭虎啖豺狼。爪牙一不中，胡兵更陆梁。
大军载草草，凋瘵满膏肓。备员窃补衮，忧愤心飞扬。
上感九庙焚，下悯万民疮。斯时伏青蒲，廷争守御床。
君辱敢爱死，赫怒幸无伤。圣哲体仁恕，宇县复小康。
哭庙灰烬中，鼻酸朝未央。小臣议论绝，老病客殊方。
郁郁苦不展，羽翮困低昂。秋风动哀壑，碧蕙捐微芳。
之推避赏从，渔父濯沧浪。荣华敌勋业，岁暮有严霜。
吾观鸱夷子，才格出寻常。群凶逆未定，侧伫英俊翔。
这个年龄的小孩能写诗的还有骆宾王：
咏鹅
鹅,鹅,鹅,
曲颈向天歌,
白毛浮绿水,
红掌拨清波。
还有黄庭坚：
牧童诗
骑牛远远过前村，
短笛横吹隔垄闻。
多少长安名利客，
机关算尽不如君。
李贺更是不得了：
李贺七岁能辞章，韩愈、皇甫湜①始闻未信，过其家，使贺赋诗，援笔辄就如素构②，自目曰《高轩过》，二人大惊，自是有名。
每日旦出，骑弱马，从小奚奴③，背古锦囊，遇所得，书投囊中。未始先立题然后为诗，如他人牵合④程课⑤者，及暮归，足成之。非大醉、吊丧日率如此。过亦不甚者。母使婢探囊中，见所书多，即怒曰：“是儿要呕心乃已耳！”
①皇甫湜（shí）：当时著名文人。②素构：早就构思好的。③奚奴：童仆。④牵合：牵强符合。⑤程课：固定的格式。
译文：
李贺七岁就能写出好的辞章，韩愈、皇甫湜开始听说还不相信，就去造访他家，让他写诗，提笔一挥而就，就象预先构思、草拟过的，自己取名字叫《高轩过》，他们两个大吃一惊，从此李贺出了名．李贺长得纤瘦，两个眉毛相连，手指细长，能运笔如风．每天早晨出门，骑着瘦小的马，跟着一个小男仆，背着古锦囊，一有好的作品，写好放到锦囊里．李贺没有先想好题目再去做诗的，就象赴会别人的任务题目．到了傍晚回家，积累而成．只要不是喝得大醉或者吊丧这样特殊的日子，他每天都这样，等过去也就不怎么理．母亲让丫鬟看他的锦囊，见他写的诗很多，就生气地说：“这孩子啊，要呕出心了才罢休啊”
言归正传，还是说我们刚才的那个小孩，突然有一种当时的流行病降临到他和表弟两个人的身上，姑姑四处奔走去找草药。
但是，找来的草药只能救活一个人，是救儿子还是侄子？姑姑面临两难选择。姑姑挥泪救下了侄子。
这个孩子从小就“忧国忧民”，淘气时也表现出“奉献”精神。他们偷偷跑到人家院子里打枣子吃，每次都是他爬到树上把枣子，别人在树下捡枣子吃。
《百忧集行》
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。
即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。
强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。
入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。
痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。
译文
年少之时，无忧无虑，体魄健全，精力充沛，真是朝气蓬勃。
当梨枣成熟之时，少年杜甫频频上树摘取，一日至少千回。
可又想现在由于年老力衰，行动不便，因此坐卧多而行立少。
一生不甘俯首低眉，老来却勉作笑语，迎奉主人。不禁悲从中来，忧伤满怀。
一进家门，依旧四壁空空，家无余粮，一贫如洗。老夫老妻，相对无言，满面愁倦之色。
只有痴儿幼稚无知，饥肠辘辘，对着东边的厨门，啼叫发怒要饭吃。
注释
心尚孩：心智还未成熟，还像一个小孩子。杜甫十四五岁时已被当时文豪比作班固、扬雄，原来他那时还是这样天真。
犊：小牛。健：即指下二句。
少行立：走和站的时候少，是说身体衰了。
强：读上声。强将笑语：犹强为笑语，杜甫作客依人，故有此说不出的苦处。真是：“声中有泪，泪下无声”。主人：泛指所有曾向之求援的人。
依旧：二字痛心，尽管百般将就，却仍然得不到人家的援助，穷得只有四壁。
此句是说老妻看见我这样愁眉不展也面有忧色。
古时庖厨之门在东。这二句写出小儿的稚气，也写出了杜甫的慈祥和悲哀。他自己早说过：“所愧为人父，无食致夭折。”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）但也正是这种主活实践，使杜甫对人民能具有深刻的了解和同情。
观公孙大娘弟子舞剑器行
他6岁时看过公孙大娘舞“剑器”，“剑器”是一种西域民族的戎装舞蹈，动作刚劲。公孙大娘的劲舞在当时当地那算的上是人们最喜欢的舞蹈。小小的他也是公孙大娘粉丝。直到他的晚年仍念念不忘：
《观公孙大娘弟子舞剑器行》
大历二年十月十九日，夔府别驾元持宅，见临颍李十二娘舞剑器，壮其蔚跂，问其所师，曰：“余公孙大娘弟子也。”开元五载，余尚童稚，记于郾城观公孙氏，舞剑器浑脱，浏漓顿挫，独出冠时，自高头宜春梨园二伎坊内人洎外供奉，晓是舞者，圣文神武皇帝初，公孙一人而已。玉貌锦衣，况余白首，今兹弟子，亦非盛颜。既辨其由来，知波澜莫二，抚事慷慨，聊为《剑器行》。昔者吴人张旭，善草书帖，数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪**感激，即公孙可知矣。
昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。
观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
耀如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。
绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。
临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。
与余问答既有以，感时抚事增惋伤。
先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。
五十年间似反掌，风尘澒动昏王室。
梨园弟子散如烟，女乐余姿映寒日。
金粟堆前木已拱，瞿唐石城草萧瑟。
玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。
老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。
注释：
公孙大娘：唐玄宗开元年间著名的教坊舞伎。公孙是其姓，大娘是对年长妇人的敬称。弟子：徒弟，学生；公孙大娘弟子，即序中所说的李十二娘。剑器，古舞曲名，属健舞（武舞）之一，舞者为女子，作男子戎装，空手而舞。表现出一种力与美相结合的武健精神。今有人考证谓执剑而舞。
大历：唐代宗李豫年号（766-779）。大历二年，即年。
别驾：官名，州刺史的佐吏。又唐代都督府属官也有别驾。元持，人名，生平不详。临颍，县名，治所在今河南省临颖县西北。临颍是李十二娘籍贯。
壮：用作动词，有赞赏、钦佩之意。蔚跂（qí），光彩焕发、姿态矫健的样子。
问其所师：问她的技艺是跟谁所学。师，学习。
开元五载：即公元年。载，年。
童稚：年幼。开元五年杜甫岁。
郾（yǎn）城：县名，即今河南省郾城县。公孙氏，即公孙大娘。剑器浑脱，把剑器舞和浑脱舞结合起来的一种新型舞蹈。浑脱，也是唐代流行的一种健舞。
浏漓（lí）顿挫：流利畅酣而又曲折有致。浏漓，流利飘逸的样子。顿挫，形容舞蹈跌宕起伏，回旋曲折。
独出：特出，超群出众。冠时：在当时数第一。
高头宜春、梨园二伎坊内人：指供奉宫廷的歌舞女艺人。高头，犹如说“前头”，指在皇帝跟前。宜春，即宜春院。宜春院与梨园是唐玄宗时宫内教授歌舞的处所。伎坊，也称教坊，是教练歌舞的机构。内人，宫中的女伎，也称“前头人”。
洎（jì）：及。外供奉舞女，与内人相对而言，指不居宫中，随时应诏入宫表演的歌舞艺伎。一本无“舞女”二字。
晓：通晓。
圣文神武皇帝：唐玄宗的尊号，开元二十七年（739）群臣所上。
初：初年。
玉貌：美自如玉的容貌。锦衣：华美彩色的服饰。况，何况。余，我。白首，白头，指年老。
兹：这个。匪，同“非”，不是。盛颜，指年轻时的容貌。
辨：明白，弄清楚。由来，指李十二娘舞艺的师承渊源。波澜，比喻事物的起伏变化，这里泛指舞蹈的意态节奏等艺术风格。莫二，没有两样。
慷慨：情绪激昂，心情激动。
昔者：从前。
数：屡次，多次。尝：曾经。西河剑器：剑器舞的一种。
豪**感激：指书法意态飞动，饱含着**。感激，激动。
即公孙可知矣：那么公孙大娘舞蹈艺术的高妙便可想而知了。即，则，那么。
佳人：美人。
动四方：轰动四方。
观者如山：形容观看的人多。色沮丧，指圈震惊而失色。
之：指公孙大娘的舞蹈。低昂，一起一伏。表示震动。一说，低昂是偏义复词，取其“低”义。
耀：闪烁的样子。后羿射九日，上古神话，在尧统治天下的时代，天上有十个太阳一起出来，庄稼草木都晒枯焦了，尧就派后羿去射日，结果射落了其中的九个。
矫：矫捷，形容动作有力而敏捷。帝，天神。骖，驾在车两旁的马，这里用作动词；骖龙，犹言驾着龙。
来：指开场。剑器舞主要以鼓伴奏，舞前鼓乐喧阗，形成一种紧张的战斗气氛。鼓声一落，舞者登场，所以说“雷霆收震怒”。震怒，盛怒，大怒。
罢：结束，指收场。凝，凝聚，凝固，形容舞蹈结束时静止不动。
绛唇：大红的嘴唇，这里指青年时代的公孙大娘。
珠袖：饰有珍珠的衣袖，借指公孙大娘的舞姿。
寂寞：无声无息，两寂寞，是说人舞俱亡。
传：继承。
芬芳：香气，这里比喻舞艺美妙，不同凡俗。
临颖美人：指李十二娘。
白帝：即白帝城。故址在夔州（今四川奉节城东白帝山上），这里指夔州城。
神扬扬：神彩飞扬。
既有以：即序文中所说“既辨其由来”之意。
以：因由，原委。
时：时局。
事：指往事，即下文所言之事。
惋伤：怅恨悲伤。
先帝：指已故的唐玄宗。
八千人：人多，不一定是确数。
初：当初。
五十年间：自杜甫于唐玄宗开元五年（717年）在郾城观看公孙大娘舞剑器浑脱，到代宗大历二年（公元767年）在夔州见李十二娘舞剑器而写此诗，其间正好是五十年。
风尘：比喻战乱。
澒（hòng）洞，弥漫无际。
昏：昏暗，比喻国运衰退。
王室：指朝廷。
老夫：杜甫自指。不知其所往，不知道往哪里去，形容心情迷惘。
茧：通“研”，指脚掌因磨擦而生的厚皮，这里用作动词。
转：倒，反。
疾：快。
看到这里，你一定知道我说的谁了吧？
对！就是他，杜甫。
看这少年，哪像是后来的老气横秋的老杜啊？
到底是什么让如此鲜活的少年磨炼成另一种的性格呢？
20岁时，杜甫开始了颠沛流离的吴越之行。
23岁时，杜甫去洛阳参加科举考试，以失败而告终。
科考失利，短暂的失落自然会有，但那时的他毕竟还很年轻，不会几次打击就失魂若魄灰心丧气。
这都不是事。
有诗为证：
《望岳》
岱宗夫如何，
齐鲁青未了。
造化钟神秀，
阴阳割昏晓。
**胸生层云，
决眦入归鸟。
会当凌绝顶，
一览众山小。
总有一天我会登上最高处，俯视一切，众生皆小。
口气大不大。
这哪像是老杜？
这就是杜甫的境界！
公元736年（开元二十四年），二十四岁的诗人开始过一种不羁的漫游生活。作者北游齐、赵（今河南、河北、山东等地），这首诗就是在漫游途中所作。
译文：
五岳之首泰山的景象怎么样？在齐鲁大地上,那青翠的山色没有尽头。
大自然把神奇秀丽的景象全都汇聚其中，南山北山阴阳分解，晨昏不同。
望层层云气升腾，令人胸怀**涤；看归鸟回旋入山，使人眼眶欲碎。
一定要登上泰山顶峰，俯瞰显得渺小的群山。
注释：
岱宗：泰山亦名岱山或岱岳，五岳之首，在今山东省泰安市城北。古代以泰山为五岳之首，诸山所宗，故又称“岱宗”。历代帝王凡举行封禅大典，皆在此山，这里指对泰山的尊称。
夫：读“fú”。句首发语词，无实在意义，语气词，强调疑问语气。
如何：怎么样。
齐、鲁：古代齐鲁两国以泰山为界，齐国在泰山北，鲁国在泰山南。原是春秋战国时代的两个国名，在今山东境内，后用齐鲁代指山东地区。
青未了：指郁郁苍苍的山色无边无际，浩茫浑涵，难以尽言。青：指苍翠、翠绿的美好山色。未了：不尽，不断。
引申含义:孔子的儒学思想在笼罩着齐鲁大地，连绵不断。
造化：大自然。钟：聚集。神秀：天地之灵气，神奇秀美。
阴阳：阴指山的北面，阳指山的南面。这里指泰山的南北。
割：分。夸张的说法。此句是说泰山很高，在同一时间，山南山北判若早晨和晚上。
昏晓：黄昏和早晨。极言泰山之高，山南山北因之判若清晓与黄昏，明暗迥然不同。
**胸：心胸摇**。曾：同“层”，重叠。
决眦（zì）：眦：眼角。眼角（几乎）要裂开。这是由于极力张大眼睛远望归鸟入山所致。
决：裂开。入：收入眼底，即看到。
会当：终当，定要。
凌：登上。凌绝顶，即登上最高峰。
小：形容词的意动用法，意思为“以……为小，认为……小”。
这首诗是写境界的。
会当凌绝顶，一览众山小。预示着他将走向一个新的高度。
接下来，他的“朋友圈”将进入一个崭新的局面。
公元744年的一天，唐朝的两颗巨星相遇。
巨星李白离开长安来到洛阳，与杜甫相遇。李白比杜甫大11岁，他们相遇时，李白已经是鼎鼎大名了，而杜甫都33岁了，还是个流浪诗人，当时还默默无闻。但是，无论如何两位诗人的相遇，可算是命运的眷顾。特别是对杜甫来说，能见到闻名大唐的李白，一定欣喜若狂。
这一次会面，一定会给杜甫带来深刻的印象。诗人在一起，该是多么美好的一种场景啊！
可是，相聚总是感觉是短暂的，分别的时刻总是还要到来的。
分别四年后，两人再一次相聚，这次相聚，两位诗人的友谊更为深厚了：
与李十二白同寻范十隐居
李侯有佳句，往往似阴铿。
余亦东蒙客，怜君如弟兄。
醉眠秋共被，携手日同行。
更想幽期处，还寻北郭生。
入门高兴发，侍立小童清。
落景闻寒杵，屯云对古城。
向来吟橘颂，谁与讨莼羹？
不愿论簪笏，悠悠沧海情。
后世学者闻一多在《唐诗杂论》中是这样形容二人的相遇的：“该品三通话角，燃三天鞭炮，大书特书。四千年的历史里，除了孔子见老子，没有比这两个人会面更重大，更神圣，更可纪念的了。譬如青天里太阳和月亮碰了头，那么尘世上不知要焚起多少，不知道多少人要望天遥拜，说是皇家的祥瑞。”
说来奇怪，李白是从长安而来的，而杜甫却将奔赴长安了。
天宝六年（747），杜甫参加考试，结果无果，不仅仅是他无果，所有的考生都无果。
怎么回事？
原来，这是李林甫为了显示唐玄宗的圣明，导演了一场“野无遗贤”的闹剧。
接下来，杜甫何去何从？
《奉赠韦左丞丈二十二韵》
纨绔不饿死，儒冠多误身。丈人试静听，贱子请具陈。
甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。(读书破万卷一作：读破万卷书)
赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。
自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。
此意竟萧条，行歌非隐沦。骑驴十三载，旅食京华春。
朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。
主上顷见征，欻然欲求伸。青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。
甚愧丈人厚，甚知丈人真。每于百僚上，猥诵佳句新。
窃效贡公喜，难甘原宪贫。焉能心怏怏，只是走踆踆。
今欲东入海，即将西去秦。尚怜终南山，回首清渭滨。
常拟报一饭，况怀辞大臣。白鸥没浩**，万里谁能驯？
译文：
富家的子弟不会饿死，清寒的读书人大多贻误自身。
韦大人你可以静静地细听，我把自己的往事向你直陈。
我在少年时候，早就充当参观王都的来宾。
先后读熟万卷书籍，写起文章，下笔敏捷好像有神。
我的辞赋能与扬雄匹敌，我的诗篇可跟曹植相近。
李邕寻求机会要和我见面，王翰愿意与我结为近邻。
自以为是一个超异突出的人，一定很快地身居要津。
辅助君王使他在尧舜之上，要使社会风尚变得敦厚朴淳。
平生的抱负全部落空，忧愁歌吟，决不是想优游退隐。
骑驴行走了十三年，寄食长安度过不少的新春。
早上敲过豪富的门，晚上追随肥马沾满灰尘。
吃过别人的残汤剩饭，处处使人暗中感到艰辛。
不久被皇帝征召，忽然感到大志可得到展伸。
但自己像飞鸟折翅天空坠落，又像鲤鱼不能跃过龙门。
我很惭愧，你对我情意宽厚，我深知你待我一片情真。
把我的诗篇举荐给百官们，朗诵着佳句，夸奖格调清新。
想效法贡禹让别人提拔自己，却又难忍受像原宪一样的清贫。
我怎能这样使内心烦闷忧愤，老是且进且退地厮混。
我要向东奔入大海，即将离开古老的西秦。
我留恋巍峨的终南山，还要回首仰望清澈的渭水之滨。
想报答你的“一饭之恩”，想辞别关心我的许多大臣。
让我像白鸥出现在浩**的烟波间，飘浮万里有谁能把我纵擒？
注释：
纨绔：指富贵子弟。
不饿死：不学无术却无饥饿之忧。
儒冠多误身：满腹经纶的儒生却穷困潦倒。这句是全诗的纲要。《潜溪诗眼》云：“此一篇立意也。”
丈人：对长辈的尊称。这里指韦济。
贱子：年少位卑者自谓。这里是杜甫自称。
请：意谓请允许我。
具陈：细说。
破万卷：形容书读得多。
如有神：形容才思敏捷，写作如有神助。
扬雄：字子云，西汉辞赋家。
料：差不多。
敌：匹敌。
子建：曹植的字，曹操之子，建安时期著名文学家。
看：比拟。
亲：接近。
李邕：唐代文豪、书法家，曾任北海郡太守。杜甫少年在洛阳时，李邕奇其才，曾主动去结识他。
王翰：当时著名诗人，《凉州词》的作者。
挺出：杰出。
立登要路津：很快就要得到重要的职位。
尧舜：传说中上古的圣君。
骑驴：与乘马的达官贵人对比。
十三载：从公元735年（开元二十三年）杜甫参加进士考试，到公元747年（天宝六载），恰好十三载。
旅食：寄食。
京华：京师，指长安。
主上：指唐玄宗。
顷：不久前。
见征：被征召。
歘然：忽然。
欲求伸：希望表现自己的才能，实现致君尧舜的志愿。
青冥却垂翅：飞鸟折翅从天空坠落。
蹭蹬：行进困难的样子。
无纵鳞：本指鱼不能纵身远游。
贡公：西汉人贡禹。他与王吉为友，闻吉显贵，高兴得弹冠相庆，因为知道自己也将出头。杜甫说自己也曾自比贡禹，并期待韦济能荐拔自己。
难甘：难以甘心忍受。
原宪；孔子的学生，以贫穷出名。
怏怏：气愤不平。
踆踆：且进且退的样子。
东入海：指避世隐居。孔子曾言：“道不行，乘桴浮于海。”（《论语》）
去秦：离开长安。
报一饭：报答一饭之恩。
辞大臣：指辞别韦济。这两句说明赠诗之故。
白鸥：诗人自比。
没浩**：投身于浩**的烟波之间。
谁能驯：谁还能拘束我呢？
无情的现实，给杜甫无数的打击。
迷茫。
迷茫。
天宝十年（751）正月，唐玄宗将举行祭祀太清宫、太庙和天地的三大盛典。杜甫于是提前献上《三大礼赋》，玄宗看后，大赞。命他待在集贤院，等待分配。
于是，他乖乖地等。
等啊等，等啊等。
结果，又是一场空。
他又一次被捉弄了。
始作俑者还是那个李林甫。
无冤无仇的，李林甫怎么总是和杜甫过不去？
天宝十四年（755），杜甫被授予一个河西尉的官职，这个官职很小很小，杜甫实在无法接受。
于是，朝廷改任他为右卫率府兵曹参军，还是一个很小的官职，负责看守兵甲器杖。
怎么办？
杜甫想啊想，心里那个矛盾啊，心里那个别扭啊！
但杜甫这次接受了，原因只有一个：无奈。
因为，杜甫此时已有44岁了，用穷困潦倒来形容他一点不过分，一家老小好几张嘴在等着他，他必须有所担当了。
但是，晚了。
当他领到第一份工资赶回家中时，听到的却是妻子凄厉的哭声。
入门闻号咷，幼子饥已卒。
吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。
所愧为人父，无食致夭折。
岂知秋未登，贫窭有仓卒。
自己的小儿子，在家里饿死了。
眼前的景象，使他心如刀绞，那撕心裂肺的痛，给杜甫多么沉重的打击。
联想到自己见到的很多和自己家一样的惨状，他悲愤地喊道：
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
荣枯咫尺异，惆怅难再述。
——《自京赴奉先县咏怀五百字》
接下来，安史之乱爆发了。
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
——《春望》
唐肃宗乾元二年（759）秋，杜甫在秦州。战乱中，他忧心忡忡：
戍鼓断人行，边秋一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。
——《月夜忆舍弟》
战争带给百姓的灾难，看在在诗人的眼里，痛在诗人的心里。
公元759年，唐军与安史叛军的邺城（今河南安阳）之战爆发，唐军大败。
杜甫亲眼看到战乱给百姓带来的无穷灾难：
新安吏
客行新安道，喧呼闻点兵。
借问新安吏：“县小更无丁？”
“府帖昨夜下，次选中男行。”
“中男绝短小，何以守王城？”
肥男有母送，瘦男独伶俜。
白水暮东流，青山犹哭声。
“莫自使眼枯，收汝泪纵横。”
眼枯即见骨，天地终无情！
我军取相州，日夕望其平。
岂意贼难料，归军星散营。
就粮近故垒，练卒依旧京。
掘壕不到水，牧马役亦轻。
况乃王师顺，抚养甚分明。
送行勿泣血，仆射如父兄。
注释
客：杜甫自称。新安：地名，今河南省新安县。
点兵：征兵，抓丁。
更：岂。
府帖：指征兵的文书，即“军帖”。
次：依次。
中男：指十八岁以上、二十三岁以下成丁。这是唐天宝初年兵役制度规定的。
绝短小：极矮小。
王城：指东都洛阳。
伶俜（pīng）：形容孤独伶仃的样子。
白水：河水。
眼枯：哭干眼泪。
天地：暗喻朝廷。
相州：即邺城，今河南安阳。
岂意：哪里料到。
归军：指唐朝的败兵。
星散营：像星星一样散乱地扎营。
就粮：到有粮食的地方就食。
旧京：这里指东都洛阳。
壕：城下之池。
不到水：指掘壕很浅。
王师顺：朝廷的军队是堂堂正正的正义之师。
抚养：爱护。
仆射：指郭子仪。
如父兄：指极爱士卒。
石壕吏
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！
听妇前致词：三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣！
室中更无人，惟有乳下孙，
有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归，
急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。
注释
逾：越过
啼：放声哭
致：表达
戍：防守边疆
附书至：捎信回来
室：家
一何：多么
且：姑且
存者：活着的人
惟：只
衰：衰老
归：回去
应：应征
绝：消失
幽咽：形容低微、断续的哭声
潼关吏
士卒何草草，筑城潼关道。
大城铁不如，小城万丈余。
借问潼关吏：“修关还备胡？”
要我下马行，为我指山隅：
“连云列战格，飞鸟不能逾。
胡来但自守，岂复忧西都。
丈人视要处，窄狭容单车。
艰难奋长戟，万古用一夫。”
“哀哉桃林战，百万化为鱼。
请嘱防关将，慎勿学哥舒！”
注释
潼关：在华州华阴县东北，因关西一里有潼水而得名。
草草：疲劳不堪之貌。何：多么
大城铁不如，小城万丈余：上句言坚，下句言高。城在山上故曰万丈余。
备胡：指防备安史叛军。
要：同“邀”，邀请。
连云列战格：自此句以下八句是关吏的答话。连云言其高，战格即战栅，栅栏形的防御工事。
西都：与东都对称，指长安。
丈人：关吏对杜甫的尊称。
艰难：战事紧急之时。奋：挥动。
桃林，即桃林塞，指河南灵宝县以西至潼关一带的地方。
哥舒：即哥舒翰。
新婚别
莬丝附蓬麻，引蔓故不长。
嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为君妻，席不暖君床。
暮婚晨告别，无乃太匆忙！
君行虽不远，守边赴河阳。
妾身未分明，何以拜姑嫜？
父母养我时，日夜令我藏。
生女有所归，鸡狗亦得将。
君今往死地，沉痛迫中肠。
誓欲随君去，形势反苍黄。
勿为新婚念，努力事戎行！
妇人在军中，兵气恐不扬。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。
罗襦不复施，对君洗红妆。
仰视百鸟飞，大小必双翔。
人事多错迕，与君永相望！
注释
莬丝：即莬丝子，一种蔓生的草，依附在其他植物枝干上生长。蓬和麻的枝干都很短，所以莬丝子附在上面的引蔓自然长不了。比喻女子嫁给征夫，相处难久。
无乃：岂不是。
河阳：今河南孟县，当时唐军与叛军在此对峙。
身：身份，指在新家中的名份地位。唐代习俗，嫁后三日，始上坟告庙，才算成婚。今仅宿一夜，婚礼尚未完成，故身份不明。
姑嫜：婆婆、公公。
藏：躲藏，不随便见外人。
归：古代女子出嫁称"归"。将：带领，相随。这两句即俗语所说的"嫁鸡随鸡，嫁狗随狗"。
迫：煎熬、压抑。中肠：内心。
苍黄：犹仓皇。意思是多所不便，更麻烦。
事戎行：从军打仗。
久致：很久以前都已经制成。
襦：短袄，裳：下衣。
不复施：不再穿。
洗红妆：洗去脂粉，不再打扮。
错迕（wǔ）：差错，不如意。
永相望：永远盼望重聚。表示对丈夫的爱情始终不渝。
无家别
寂寞天宝后，园庐但蒿藜。
我里百余家，世乱各东西。
存者无消息，死者为尘泥。
久行见空巷，日瘦气惨凄。
但对狐与狸，竖毛怒我啼。
四邻何所有？一二老寡妻。
宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。
方春独荷锄，日暮还灌畦。
县吏知我至，召令习鼓鞞（pí）。
虽从本州役，内顾无所携。
近行止一身，远去终转迷。
家乡既**尽，远近理亦齐。
永痛长病母，五年委沟溪。
生我不得力，终身两酸嘶。
人生无家别，何以为蒸黎！
注释
天宝后：指安史之乱以后。开篇是以追叙写起，追溯无家的原因，引出下文。
庐：即居住的房屋。
园庐但蒿藜中的“但”是只有的意思，这句极为概括也极为沉痛地传达出安禄山乱后的悲惨景象：什么都没有，唯有一片蒿藜（也就是野草）。
贱子：这位无家者的自谓。
阵败：指邺城之败。
日瘦：日光淡薄，杜甫的自创语。
怒我啼：对我发怒且啼叫。
鞞（pí），古同“鼙”，鼓名。
携：即离。无所携，是说家里没有可以告别的人。
齐：齐同。
委沟溪：指母亲葬在山谷里。
两酸嘶：是说母子两个人都饮恨。酸嘶，失声痛哭。
蒸黎：指劳动人民。蒸，众。黎，黑。
垂老别
四郊未宁静，垂老不得安。
子孙阵亡尽，焉用身独完?
投杖出门去，同行为辛酸。
幸有牙齿存，所悲骨髓乾。
男儿既介胄，长揖别上官。
老妻卧路啼，岁暮衣裳单。
孰知是死别?且复伤其寒。
此去必不归，还闻劝加餐。
土门壁甚坚，杏园度亦难。
势异邺城下，纵死时犹宽。
人生有离合，岂择衰盛端。
忆昔少壮日，迟回竟长叹。
万国尽征戍，烽火被冈峦。
积尸草木腥，流血川原丹。
何乡为乐土?安敢尚盘桓?
弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。
注释
四郊：指京城四周之地。
垂老：将老。
焉用：犹哪用。
身独完：独自活下去。完，全，即活。
投杖：扔掉拐杖。
骨髓干：形容筋骨衰老。
介胄：犹甲胄，铠甲和头盔。
长揖：不分尊卑的相见礼，拱手高举，自上而下。
上官：指地方官吏。
岁暮：年底。
孰知：即熟知，深知。
加餐：多进饮食。
土门：即土门口，在今河阳孟县附近，是当时唐军防守的重要据点。
壁：壁垒。
杏园：在今河南汲县东南，为当时唐军防守的重要据点。
势异：形势不同。
岂择：岂能选择。端：端绪、思绪。
迟回：徘徊。竟：终。
被冈峦：布满山冈。
丹：红。流血多，故川原染红。
盘桓：留恋不忍离去。
塌然：形容肝肠寸断的样子。
摧肺肝：形容极度悲痛。
公元763年，唐代宗广德元年，引起祸患的史朝义自缢而死，安史之乱在历时8年之久后，终于结束。
得到这个大好消息，诗人欣喜若狂：
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
——《闻官军收河南河北》
此后诗人一路漂泊，从成都到嘉州、渝州、云安……公元766年，杜甫定居夔州，在这里，留下了《秋兴八首》《登高》等大量名作。
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
——《登高》
这首被誉为杜甫“七律之冠”。
唐代宗永泰元年（765）正月，杜甫辞去节度参谋职务，返居成都草堂。（765）四月，严武死去，杜甫在成都失去依靠，遂携家由成都乘舟东下，经嘉州（今四川乐山）、榆州（今重庆市）至忠州（今四川忠县）。
在路上，他写道：
《旅夜书怀》
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
注释：
岸：指江岸边。
危樯（qiáng）：高竖的桅杆。危，高。樯，船上挂风帆的桅杆。
独夜舟：是说自己孤零零的一个人夜泊江边。
星垂平野阔：星空低垂，原野显得格外广阔。
月涌：月亮倒映，随水流涌。
大江：指长江。
名岂：这句连下句，是用“反言以见意”的手法写的。杜甫确实是以文章而著名的，却偏说不是，可见另有抱负，所以这句是自豪语。休官明明是因论事见弃，却说不是，是什么老而且病，所以这句是自解语了。
官应老病休：官倒是因为年老多病而被罢退。应，认为是、是。
飘飘：飞翔的样子，这里含月“飘零”、“飘泊”的意思，因为这里是借沙鸥以写人的飘泊。
全诗景情交融，景中有情。整首诗意境雄浑，气象万千。用景物之间的对比，烘托出一个独立于天地之间的飘零形象，使全诗弥漫着深沉凝重的孤独感。这正是诗人身世际遇的写照。
他一路漂泊，飘零至江南。
一天，歌声飘来：
“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思……”——《江上赠李龟年》（王维）
杜甫走近一看，原是李龟年。
很久之前，也是在一个落花时节，杜甫和李龟年初遇。
而此时两人都是满面沧桑的老人了。
感叹之余，杜甫写道：
江南逢李龟年
岐王宅里寻常见，
崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，
落花时节又逢君。
注释
李龟年：唐朝开元、天宝年间的著名乐师，擅长唱歌。因为受到皇帝唐玄宗的宠幸而红极一时。“安史之乱”后，李龟年流落江南，卖艺为生。
岐王：唐玄宗李隆基的弟弟，名叫李范，以好学爱才著称，雅善音律。
寻常：经常。
崔九：崔涤，在兄弟中排行第九，中书令崔湜的弟弟。玄宗时，曾任殿中监，出入禁中，得玄宗宠幸。崔姓，是当时一家大姓，以此表明李龟年原来受赏识。
江南：这里指今湖南省一带。
落花时节：暮春，通常指阴历三月。落花的寓意很多，人衰老飘零，社会的凋弊丧乱都在其中。
君：指李龟年。
“落花时节”，一是指，一个由原来玄宗身边的乐师，变成了现在以卖艺为生的艺人，一个由原来出入宫廷的才子，变成了四处漂泊的流浪之人。都成落魄之人。二是指，风华倜傥，书生意气已不再，现在年岁已高，都是暮年之人。三是指，家已亡，国已破，国家已从昌盛走到没落时候。诗人借用“落花时节”来对应“江南好风景”，把兴旺与衰落体现出来。诗人在追忆昔日与李龟年的接触时，同时也感叹整个开元时期的时代沧桑，人生巨变。语极平淡，内涵却无限丰满。
杜甫用的诗歌艺术手法称之为“缩影法”。皇朝盛衰，个人命运，被浓缩为几个名物词语，感情被尽量地隐藏了起来。
当年暮秋，杜甫病死。
叶嘉莹先生说：“一个人关心面越广，他作品的生命就越丰富、越博大、越深厚。”叶嘉莹是这样评价杜甫的：杜甫是可以集大成的天才，生在可以集大成的时代，有可以集大成的才能和容量，这当然是他的幸运，可是他也遭遇到了不幸，因为当时的唐朝处在一个大转折的时代，国家正一步一步走向衰落。正是因为杜甫生在一个大转折的时代，经历了战乱的痛苦、流离，才成就了他的诗歌。河中流动的水遇到河底的石块才能激起美丽的水波，它落下万丈的深渊，才有了奔流澎湃的瀑布。战乱流离，成就了杜甫这个天才。
余秋雨说：“中国从来没有一个文人，像杜甫那样用那么多诗句告诉全社会，苦难存在的方位和形态，苦难承受者的无辜和无奈。……在他笔下，再苦的事，再苦的景，再苦的人，再苦的心，都有美的成分。他尽力把它们挖掘出来，使美成为苦的背景，或者使苦成为美的映衬，甚至干脆把美和苦融为一体，难分难解。”
一生走在八首诗里
幼年时期：
壮游
斯文崔魏徒，以我似班扬。
七龄思即壮，开口咏凤凰。
九龄书大字，有作成一囊。
性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。
脱略小时辈，结交皆老苍。
饮酣视八极，俗物都茫茫。
东下姑苏台，已具浮海航。
到今有遗恨，不得穷扶桑。
王谢风流远，阖庐丘墓荒。
剑池石壁仄，长洲荷芰香。
嵯峨阊门北，清庙映回塘。
每趋吴太伯，抚事泪浪浪。
枕戈忆勾践，渡浙想秦皇。
蒸鱼闻匕首，除道哂要章。
越女天下白，鉴湖五月凉。
剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。
归帆拂天姥，中岁贡旧乡。
气劘屈贾垒，目短曹刘墙。
忤下考功第，独辞京尹堂。
**齐赵间，裘马颇清狂。
春歌丛台上，冬猎青丘旁。
呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。
射飞曾纵鞚，引臂落鹙鶬。
苏侯据鞍喜，忽如携葛强。
快意八九年，西归到咸阳。
许与必词伯，赏游实贤王。
曳裾置醴地，奏赋入明光。
天子废食召，群公会轩裳。
脱身无所爱，痛饮信行藏。
黑貂不免敝，斑鬓兀称觞。
杜曲晚耆旧，四郊多白杨。
坐深乡党敬，日觉死生忙。
朱门任倾夺，赤族迭罹殃。
国马竭粟豆，官鸡输稻粱。
举隅见烦费，引古惜兴亡。
河朔风尘起，岷山行幸长。
两宫各警跸，万里遥相望。
崆峒杀气黑，少海旌旗黄。
禹功亦命子，涿鹿亲戎行。
翠华拥英岳，螭虎啖豺狼。
爪牙一不中，胡兵更陆梁。
大军载草草，凋瘵满膏肓。
备员窃补衮，忧愤心飞扬。
上感九庙焚，下悯万民疮。
斯时伏青蒲，廷争守御床。
君辱敢爱死，赫怒幸无伤。
圣哲体仁恕，宇县复小康。
哭庙灰烬中，鼻酸朝未央。
小臣议论绝，老病客殊方。
郁郁苦不展，羽翮困低昂。
秋风动哀壑，碧蕙捐微芳。
之推避赏从，渔父濯沧浪。
荣华敌勋业，岁暮有严霜。
吾观鸱夷子，才格出寻常。
群凶逆未定，侧伫英俊翔。
【注释】
1.斯文：语出《论事》，诗中指文坛名士。
崔魏：崔尚、魏启心，与杜甫同时的文人。
班扬：班固和扬雄，汉代文学家。
2.脱略：是说自己放纵不羁、不把别人放在眼里的样子。孔融《荐祢衡》云：“脱略公卿。跌宕文史”，也是说他瞧不起公卿，小：动词，小看、藐视之意。曹丕《典论·论文》：“傅毅之于班固，伯仲之间耳，而固小之。”
3.扶桑：神木名，传说生长于东方日出之处，多借指日本国。
4.王谢：王导和谢安，东晋两大士族领袖。阖庐丘墓：吴王阖闾(一名阖庐)死后葬于苏州阊门外，有白虎踞墓丘上，故号虎丘。
6.嵯峨(音cuoe)：高峻貌：阊门：苏州西门。
7.吴太伯：一作泰伯、周太王长子，太王欲立幼子季历(周文王之父)，他让位于弟，避走江南，断发文身，成为当地君长，周代吴国的始祖。诗中指太伯庙。
8.“蒸鱼”句：据《史记·刺客列传》记载，吴公子光(即阖闾)欲杀吴王僚，派专诸藏匕首于蒸鱼，趁宴请进献王僚之机而刺杀之，遂自立为王。“除道”句：据《汉书·朱买臣传》载，朱原为寒士，后做了家乡会稽(今江苏吴县)太守，腰挂印授而回。他的前妻曾因家贫与朱离异，此时也与后夫为衣锦还乡的朱修路扫道，不久即因羞愧自尽而死。要章：腰间的印授。要：通腰。
9.剡(音shan)溪：在浙江嵊县。
10.天姥(音mu)：即天姥山，在浙江天台县西，临近剡溪。贡：贡举，举荐考试。
11.劘(音mo)：迫近。屈贾、屈原，贾谊。曹刘：曹植、刘桢。
12.忤(音wu)：违逆。考功：古代考功司官员，掌官吏考课黜陟之事。
13.**：无拘无束，放狂任性。
14.丛台：战国时赵王故台，在河北邯鄣。青丘：约在今山东青州一带，相传齐景公曾狩猎于此。
15.皂：黑色。枥：栎树。
16.射飞：射飞鸟。纵鞚：驰马。引臂：射箭。鹙(音qiu)：水鸟。鸧(音cang)：黄鹂。
17.苏侯：即苏源明，杜甫的老友。葛强：晋朝山简的爱将。
18.快意八九年：指736年至774年之间，时杜甫正值中年，先后游历齐赵、洛阳、长安等地，是他最快意的“壮游”时期。
19.许与：招引。词伯：词章之大家，指郑虔、韦济、高适、岑参等。贤王：指汝阳王。
20.曳裾(音ju)：长裾拖地。裾：衣襟。醴(音li)：甜酒。奏赋：指向唐玄宗献“三大礼赋”。
21.轩裳：华贵的衣服。借指高位之人。
22.无所爱：指辞河南尉。行藏：语出《论语》，指出处或行止。
23.黑貂：黑貂裘。诗中借用战国时苏秦到秦国求富，所服黑貂裘已破还没成事的故事，以喻自己怀才不遇。兀称觞：兀自痛饮。
24.杜曲：即杜陵，杜甫曾居住于陵西。耆(音qi)旧：德高望重的老人。
25.朱门：指高官豪宦的府第。赤族：灭族。罹(音li)殃：遭到迫害。
26.举隅：语出《论语·述而》：“举一隅不以三隅反，则不复也。”
27.幸：旧指帝王驾临。
28.两宫：指唐玄宗和唐肃宗。警跸：旧称帝王出入时警戒为警跸。
29.崆峒：崆峒山，在甘肃。省海：古以天子比大海，太子比少海。诗中少海指才在灵武以太子身分即皇帝位的唐肃宗。旌旗黄：黄旗，代表皇室。
30.翠华：皇帝仪仗中一种用翠鸟羽作装饰的，诗中借指唐肃宗。吴岳：即吴山，在陕西凤翔境内。螭(音chi)虎：螭与虎，喻勇猛的人。螭：古代传说中一种无角的龙。
32.瘵(音zhai)：病。膏盲(音huang)：重病。
33.补衮：旧指补救皇帝的缺失，诗中实指杜甫作左拾遗。
34.廷诤：在朝庭上向皇帝谏争。
35.宇县：宇内，天下。小康：指两京恢复。
36.未央：汉宫名，借指唐宫。
37.殊方：外地。
38.之推：春秋时晋国人介之推，曾众晋文公流亡十九年，晋文公即位后，他避不受赏，与母隐居绵山。渔父：屈原《楚辞·渔父》中的人物，他与世无争。沧浪：汉江。
39.鸱(音chi)夷子：春秋时越国大夫范蠡，辅佐勾践灭了吴国之后，弃官泛游江湖，自号“鸱夷子”。
年少优游：
望岳
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
**胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
19岁时，杜甫出游郇瑕。20岁时，漫游吴越，历时数年。唐玄宗开元二十三年，杜甫回故乡参加乡贡。二十四年在洛阳参加进士考试，结果落第。天宝三年四月，杜甫在洛阳与被唐玄宗赐金放还的李白相遇，两人相约同游梁、宋。天宝七年秋，杜甫转赴兖州与李白相会，二人一同寻仙访道，谈诗论文。秋末，二人握手相别，杜甫结束了“**齐赵间，裘马颇清狂”的漫游生活，回到长安。
仕途坎坷：
自京赴奉先县咏怀（节选）
杜陵有布衣，老大意转拙。
许身一何愚，窃比稷与契。
居然成濩落，白首甘契阔。
盖棺事则已，此志常觊豁。
穷年忧黎元，叹息肠内热。
取笑同学翁，浩歌弥激烈。
非无江海志，潇洒送日月。
生逢尧舜君，不忍便永诀。
安史之乱：
观安西兵过赴关中待命二首（其二）
奇兵不在众，万马救中原。
谈笑无河北，心肝奉至尊。
孤云随杀气，飞鸟避辕门。
竟日留欢乐，城池未觉喧。
为官之路：
石壕吏
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦。
听妇前致词，三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣！
室中更无人，惟有乳下孙。
有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。
急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。
西南漂泊：
茅屋为秋风所破歌
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。
公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。
床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。
呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
夔州安居：
登高
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
漂泊终老
登岳阳楼
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
“我就是崇拜李白”
这一年，杜甫32岁。
由于考试失败，此时的他情绪正处于低谷。
偏偏正在这时，遇到了李白。这对于杜甫来说，也算是命运给他的一个补偿。杜甫早就是李白的崇拜者，与自己心中崇拜的偶像李白得以相见，该是多么高兴的事啊！
李白这年43岁，正在大红大紫。李白，诗坛一颗最亮的星。有个性的李白此时离开长安，离开皇宫周游世界，来到洛阳。这一年，在洛阳，史上最伟大的两位诗人相逢了。33岁少年老成的杜甫，44岁童心未泯的李白，两个性格截然不同的人，擦出了文坛最耀眼的火花。想象一下，两位诗人相遇，那是一个什么情景啊！
闻一多说：四千多年的历史里，除了孔子见老子，没有比这两个人的会面，更重大、更神圣、更可纪念的。我们再逼紧我们的想象，比如说，晴天里太阳和月亮碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是黄天的祥瑞。
两人一见如故。
再一同去汴州（河南开封）。巧的很，此时，另一位大诗人高适，正流浪在开封街头。三位诗人相见了。
可是，总是还要各奔东西。挥手告别，依依不舍。
一年后，李白和杜甫在山东济南再次见面。
《赠李白》：
秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？
李白赠杜甫：
《戏赠杜甫》
饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。
借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。
译文
至今记得，在饭颗山上与你相遇，刚好是正午太阳当顶，你头上戴着竹笠。
询问你，你我分别后为何如此消瘦？怕是这一段岁月里作诗太费辛苦。
注释
戏赠：意思是开玩笑的话。其实，所谓开玩笑，往往表现了至交之问的真情实话。
饭颗山：山名。相传在长安一带。“饭颗山头”一作“长乐坡前”。长乐坡也在长安附近。
笠子：用竹箬或棕皮等编成的笠帽，用来御雨遮阳。
借问：请问的意思。
太瘦生：消瘦、瘦弱。生为语助词，唐时习语。
总为：怕是为了。
作诗苦：杜甫曾自言：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”（《江上值水如海势聊短述》）这里所指的正是杜甫一丝不苟的创作精神。
杜甫要西去长安追寻他的理想，李白则打算重游江东纵情山水。临别时李白写下了《鲁郡东石门送杜二甫》：
醉别复几日，登临遍池台。
何时石门路，重有金樽开。
秋波落泗水，海色明徂徕。
飞蓬各自远，且尽手中杯。
这次分别后，李白和杜甫便再也没有见过面。
相遇、相知、相惜。
分离后，李白旅居沙丘城，写了一首《沙丘城下寄杜甫》：
我来竟何事？高卧沙丘城。
城边有古树，日夕连秋声。
鲁酒不可醉，齐歌空复情。
君若汶水，浩**寄南征。
后来，杜甫得知李白遭人诬陷被流放夜郎，杜甫很少为李白担心。
梦李白二首（其二）
[唐]杜甫
浮云终日行，游子久不至。
三夜频梦君，情亲见君意。
告归常局促，苦道来不易。
江湖多风波，舟楫恐失坠。
出门搔白首，若负平生志。
冠盖满京华，斯人独憔悴。
孰云网恢恢，将老身反累。
千秋万岁名，寂寞身后事。
没有风花雪月的杜甫
杜甫比他的妻子大11岁，但也有人说不是大11岁，而是大21岁。是典型的老夫少妻啊！
咱们的诗人诗写得好，嘴可是那个笨啊！
不光是笨，而是不解风情，你说咱们这位老杜怎么称呼他的小可爱嫩妻，你绝对猜不出来。
“老妻。”
谁老啊？！
在杜甫的诗里，没有风花雪月，只有皓首相依。
《客夜》
客睡何曾著，秋天不肯明。
卷帘残月影，高枕远江声。
计拙无衣食，途穷仗友生。
老妻书数纸，应悉未归情。
宝应元年（762）的秋天，杜甫送严武还朝，一直从成都送到绵州（今四川省绵阳县）的奉济驿。但当他正要返回成都时，成都少尹徐知道作乱，于是杜甫避走到梓州。这首诗，就是他流落在梓州时写的。“老妻书数纸，应悉未归情。”老妻催归，使诗人更陷入了欲归不能的焦灼之中，如何回答老妻，千愁万绪，苦衷难述。杜甫在这里是说：“老妻啊，你是应当理解我不能回家苦衷的，为什么写这样几页长信催我回家呢？”诗人不在结尾处用重笔再写自己不眠的痛苦而拓开一笔写老妻应理解我不能归家的苦衷。
月色中，老杜不说自己在想念妻子，却说妻子在想念自己，这老杜。这种“伎俩”后来王维也用过：
译文：
客居他乡何曾得以入睡？漫长的秋夜啊天总是不肯明。
映入门帘的是残月的光影，高翻枕畔的是远江的涛声。
生计笨拙弄得衣食皆无，处境艰难的我只得依赖友朋。
给老伴儿写了几纸书信，应该让她知道我未归的苦情。
注释：
著（zhuó）：入睡。
明：天亮。
残月：将落之月。
高枕：高字此处作动词，指江声从高处而来。
计：谋生之计。拙（zhuō）：拙劣。
途穷：旅途困窘。仗友生：靠朋友。
悉：知悉。未归情：迟迟未归的苦衷。
遣闷奉呈严公二十韵
白水鱼竿客，清秋鹤发翁。
胡为来幕下，只合在舟中。
黄卷真如律，青袍也自公。
老妻忧坐痹，幼女问头风。
平地专欹倒，分曹失异同。
礼甘衰力就，义忝上官通。
畴昔论诗早，光辉仗钺雄。
宽容存性拙，剪拂念途穷。
露裛思藤架，烟霏想桂丛。
梁启超说杜甫是古今一代情圣，那杜甫应该情商不低啊？
哦！老妻、老妻……那是杜甫对妻子杨氏的举案齐眉的尊重。
在杜甫的很多诗歌中，都有妻子的影子：
江村?
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。?
自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。?
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。?
但有故人供禄米，微躯此外更何求？
月夜
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
注释
鄜（fū）州：今陕西省富县。当时杜甫的家属在鄜州的羌村，杜甫在长安。
闺中：内室。看，读平声kān。
怜：想。
未解：尚不懂得。
香雾云鬟（huán）湿，清辉玉臂寒：写想象中妻独自久立，望月怀人的形象。香雾：雾本来没有香气，因为香气从涂有膏沐的云鬟中散发出来，所以说“香雾”。望月已久，雾深露重，故云鬟沾湿，玉臂生寒。云鬟：指高耸的环形发髻。
清辉：阮籍诗《咏怀》其十四：“明月耀清晖。”
虚幌：透明的窗帷。幌，帷幔。
双照：与上面的"独看"对应，表示对未来团聚的期望。泪痕：隋宫诗《叹疆场》“泪痕犹尚在。”
译文
今夜里鄜州上空那轮圆月，只有你在闺房中独自遥看。
远在他方怜惜幼小的儿女，还不懂得你为何思念长安？
蒙蒙雾气沾湿了你的鬓发；清冷的月光使你的玉臂生寒。
什么时候才能在一起共同靠在透光的窗帘或帷幔旁，让月光擦干两人的思念的泪。
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
自京赴奉先县咏怀
杜陵有布衣，老大意转拙。
许身一何愚，窃比稷与契。
居然成濩落，白首甘契阔。
盖棺事则已，此志常觊豁。
穷年忧黎元，叹息肠内热。
取笑同学翁，浩歌弥激烈。
非无江海志，潇洒送日月。
生逢尧舜君，不忍便永诀。
当今廊庙具，构厦岂云缺。
葵藿倾太阳，物性固莫夺。
顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。
胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤。
以兹悟生理，独耻事干谒。
兀兀遂至今，忍为尘埃没。
终愧巢与由，未能易其节。
沈饮聊自适，放歌颇愁绝。
岁暮百草零，疾风高冈裂。
天衢阴峥嵘，客子中夜发。
霜严衣带断，指直不得结。
凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。
蚩尤塞寒空，蹴蹋崖谷滑。
瑶池气郁律，羽林相摩戛。
君臣留欢娱，乐动殷樛嶱。
赐浴皆长缨，与宴非短褐。
彤庭所分帛，本自寒女出。
鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。
圣人筐篚恩，实欲邦国活。
臣如忽至理，君岂弃此物。
多士盈朝廷，仁者宜战栗。
况闻内金盘，尽在卫霍室。
中堂舞神仙，烟雾散玉质。
暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。
劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
荣枯咫尺异，惆怅难再述。
北辕就泾渭，官渡又改辙。
群冰从西下，极目高崒兀。
疑是崆峒来，恐触天柱折。
河梁幸未坼，枝撑声窸窣。
行旅相攀援，川广不可越。
老妻寄异县，十口隔风雪。
谁能久不顾，庶往共饥渴。
入门闻号咷，幼子饥已卒。
吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。
所愧为人父，无食致夭折。
岂知秋未登，贫窭有仓卒。
生常免租税，名不隶征伐。
抚迹犹酸辛，平人固骚屑。
默思失业徒，因念远戍卒。
忧端齐终南，澒洞不可掇。
这首诗题下原注：“天宝十四载十月初作。”杜甫在长安十年后始被授右卫率府胄曹参军，这是一个看管兵甲器仗的小官。担此任不久，即在公元755年（天宝十四年）的十月、十一月之间，他由长安往奉先县（今陕西蒲城）探望妻儿，写下了这首诗。
注释
(1)杜陵：地名，在长安城东南，杜甫祖籍杜陵。因此杜甫常自称少陵野老或杜陵布衣。布衣：平民。此时杜甫虽任右卫率府胄曹参军这一八品小官，但仍自称布农。老大：杜甫此时已44岁。拙：笨拙。这句说年龄越大，越不能屈志随俗；同时亦有自嘲老大无成之意。
(3)濩落：即廓落，大而无用的意思。契阔：辛勤劳苦。
(4)盖棺：指死亡。觊豁：希望达到。这两句说，死了就算了，只要活着就希望实现理想。
(5)穷年：终年。黎元：老百姓。肠内热：内心焦急，忧心如焚。
(6)弥：更加，越发。
(7)江海志：隐居之志。潇洒送日月：自由自在地生活。
(8)尧舜君：此以尧舜比唐玄宗。
(9)廊庙具：治国之人才。
(10)葵藿：指葵与藿，均为菜名。
(11)顾：想一想。蝼蚁辈：比喻那些钻营利禄的人。
(12)胡为：为何？大鲸：比喻有远大理想者。辄：就，常常。拟：想要。偃溟渤：到大海中去。
(13)以兹误生理：因为这份理想而误了生计。干谒：求见权贵。
(14)兀兀：穷困劳碌的样子。
(15)巢与由：巢父、许由都是尧时的隐士。
(16)沉饮聊自遣：姑且痛饮，自我排遣。
(17)天衢：天空。峥嵘：原是形容山势，这里用来形容阴云密布。客子：此为杜甫自称。发：出发。
(18)骊山：在今陕西临潼县南。嵽嵲：形容山高，此指骊山。
(19)蚩尤：传说中黄帝时的诸侯。黄帝与蚩尤作战，蚩尤作大雾以迷惑对方。这里以蚩尤代指大雾。
(20)瑶池：传说中西王母与周穆王宴会的地方。此指骊山温泉。气郁律：温泉热气蒸腾。羽林：皇帝的禁卫军，摩戛：武器相撞击。
(21)殷：充满。胶葛：山石高峻貌。这句指乐声震动山冈。
(22)长缨：指权贵。缨，帽带。短褐：粗布短袄，此指平民。
(23)彤庭：朝廷。
(24)圣人：指皇帝。筐篚：两种盛物的竹器。古代皇帝以筐、篚盛布帛赏赐群臣。
(25)“臣如”两句意为：臣子如果忽视此理，那么皇帝的赏赐不是白费了吗？
(26)“多士”两句意为：朝臣众多，其中的仁者应当惶恐不安地尽心为国。
(27)内金盘：宫中皇帝御用的金盘。卫、霍：指汉代大将卫青、霍去病，都是汉武帝的亲戚。这里喻指杨贵妃的从兄、权臣杨国忠。
(28)中堂：指杨氏家族的庭堂。舞神仙：像神仙一样的美女在翩翩起舞。烟雾：形容美女所穿的如烟如雾的薄薄的纱衣。玉质：指美人的肌肤。
(29)“暖客”以下四句：极写贵族生活豪华奢侈。
(30)荣、枯：繁荣、枯萎。此喻朱门的豪华生活和路边冻死的尸骨。惆怅：此言感慨、难过。
(31)北辕：车向北行。杜甫自长安至蒲城，沿渭水东走，再折向北行。泾渭：二水名，在陕西临潼境内汇合。官渡：官设的渡口。
(33)崆峒：山名，在今甘肃省岷县。天柱：古代神话说，天的四角都有柱子支撑，叫天柱。恐触天柱折：形容冰水汹涌，仿佛共工头触不周山，使人有天崩地塌之感。表示诗人对国家命运的担心。
(34)河梁：桥。坼：断裂。枝撑：桥的支柱。窸窣：象声词，木桥振动的声音。
(35)行旅相攀援：行路的人们相互攀扶。
(36)异县：指奉先县。十口隔风雪：杜甫一家十口分居两地，为风雪所阻隔。
(37)庶：希望。
(38)贫窭：贫穷。仓卒：此指意外的不幸。
(39)名不隶征伐：此句自言名属“士人”，可按国家规定免征赋税和兵役、劳役。杜甫时任右卫卒府兵曹参军，享有豁免租税和兵役之权。
(40)平人固骚屑：平民百姓本来就免不了赋役的烦恼。平人：平民，唐人避唐太宗李世民讳，改“民”为“人”。
(41)失业徒：失去产业的人们。
(42)忧端齐终南：忧虑的情怀像终南山那样沉重。澒洞：广大的样子。掇：收拾，引申为止息。
羌村三首（其一）?
峥嵘赤云西，日脚下平地。?
柴门鸟雀噪，归客千里至。?
妻孥怪我在，惊定还拭泪。?
世乱遭飘**，生还偶然遂！?
邻人满墙头，感叹亦歔欷。?
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
羌村三首（其一）?
峥嵘赤云西，日脚下平地。?
柴门鸟雀噪，归客千里至。?
妻孥怪我在，惊定还拭泪。?
世乱遭飘**，生还偶然遂！?
邻人满墙头，感叹亦歔欷。?
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
进艇?
南京久客耕南亩，北望伤神坐北窗。?
昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。
俱飞蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自双。?
茗饮蔗浆携所有，瓷罂无谢玉为缸。
百忧集行
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。
即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。
强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。
入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。
痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。
《百忧集行》这首七言古诗作于唐肃宗上元二年（公元761年）。当时，杜甫栖居成都草堂，生活极其穷困。
注释
心尚孩：心智还未成熟，还像一个小孩子。杜甫十四五岁时已被当时文豪比作班固、扬雄，原来他那时还是这样天真。
犊：小牛。健：即指下二句。
少行立：走和站的时候少，是说身体衰了。
强：读上声。强将笑语：犹强为笑语，杜甫作客依人，故有此说不出的苦处。真是：“声中有泪，泪下无声”。主人：泛指所有曾向之求援的人。
此句是说老妻看见我这样愁眉不展也面有忧色。
古时庖厨之门在东。这二句写出小儿的稚气，也写出了杜甫的慈祥和悲哀。他自己早说过：“所愧为人父，无食致夭折。”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）但也正是这种主活实践，使杜甫对人民能具有深刻的了解和同情。
自阆州领妻子却赴蜀山行
汩汩避群盗，悠悠经十年。
不成向南国，复作游西川。
物役水虚照，魂伤山寂然。
我生无倚著，尽室畏途边。
长林偃风色，回复意犹迷。
衫裛翠微润，马衔青草嘶。
栈悬斜避石，桥断却寻溪。
何日干戈尽，飘飘愧老妻。
行色递隐见，人烟时有无。
仆夫穿竹语，稚子入云呼。
转石惊魑魅，抨弓落狖鼯。
真供一笑乐，似欲慰穷途。
飞仙阁
土门山行窄，微径缘秋毫。
栈云阑干峻，梯石结构牢。
万壑欹疏林，积阴带奔涛。
寒日外澹泊，长风中怒号。
歇鞍在地底，始觉所历高。
往来杂坐卧，人马同疲劳。
浮生有定分，饥饱岂可逃。
叹息谓妻子，我何随汝曹。
雨过苏端
鸡鸣风雨交，久旱云亦好。
杖藜入春泥，无食起我早。
诸家忆所历，一饭迹便扫。
苏侯得数过，欢喜每倾倒。
也复可怜人，呼儿具梨枣。
浊醪必在眼，尽醉摅怀抱。
红稠屋角花，碧委墙隅草。
亲宾纵谈谑，喧闹畏衰老。
况蒙霈泽垂，粮粒或自保。
妻孥隔军垒，拨弃不拟道。
你可能更想不到，杜甫称呼妻子还有一个更猛的称呼——“山妻”。
孟仓曹步趾领新酒酱二物满器见遗老夫
楚岸通秋屐，胡床面夕畦。
藉糟分汁滓，瓮酱落提携。
饭粝添香味，朋来有醉泥。
理生那免俗，方法报山妻。
老杜啊！怎么这么称呼自己的爱妻啊？怎么像西游记里的牛魔王一样啊：“宝扇在我山妻那里收着呢。”
你看看咱们的诗人，诗写得惊天地、泣鬼神，可生活中是那么的朴素啊！
一首诗里的三菜一汤
据传说，有一天朋友来杜甫家做客，我们知道，杜甫给我们的印象都是很穷的，拿什么酒菜来招待客人呢？这可愁怀了家徒四壁的杜甫。
杜甫在屋里转来转去，寻找可以做菜的食材，可是家里实在没有像样的食材，只有韭菜和几个鸡蛋。唉！这能炒出几样好菜来啊？怎么办啊？
杜甫盯着眼前的一把韭菜和几个鸡蛋，那个愁啊！
鬼使神差，那首自己写的诗不知怎的涌向心头：
两个黄鹂鸣翠柳，
窗含西岭千秋雪，
门泊东吴万里船。
有了！
饭菜做好了。第一盘是韭菜上面放着两个黄色的鸡蛋黄。热气腾腾的菜端上了酒桌，老杜开始报菜名了：这菜是“两个黄鹂鸣翠柳”。
客人先是愣了一下，然后大笑起来。好形象！客人拍手叫绝。
第二盘是韭菜上面有一绺蛋白，老杜又开始报菜名了：一行白鹭上青天。
好创意！客人连连称赞。
第三盘菜是韭菜铺成山峦状，山顶上遍染蛋白，杜甫故意卖关子，问客人这盘菜取个什么名字，客人早就熟知老杜的这首诗，当然心领神会，笑着说：“这盘菜一定叫‘窗含西岭千秋雪’”。
哈哈！
第四样菜端上来了，是一碗清汤，可能实在没有韭菜和鸡蛋了，清汤上面漂浮着几片鸡蛋壳，客人又大笑起来：不用猜！这碗汤一定叫“门泊东吴万里船”。
哈！
当然，这只是一种演绎，纯属虚构，笑一笑也就罢了。
但这也确实反映出杜甫生活的贫困状况。
绝句
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
译文
两只黄鹂在翠绿的柳树间鸣叫，一行白鹭直冲向蔚蓝的天空。
坐在窗前可以看见西岭千年不化的积雪，门口停泊着从东吴开来的万里船。
注释
西岭：西岭雪山。
千秋雪：指西岭雪山上千年不化的积雪。
泊：停泊。
东吴：古时候吴国的领地，江苏省一带。
万里船：不远万里开来的船只。
忧国忧民的诗人
世界以痛吻我，我却报以诗歌。这是杜甫。
自己贫困潦倒，却依然心系苍生。这是杜甫。
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！浓厚的忧国忧民的济世情怀，这是杜甫。
贫困奔波的苦难的人生，一生的颠沛流离，但诗心不改。这是杜甫。
沉郁的文字“感花惊鸟”，“山河草木”里都有难掩的家国之悲。这是杜甫。
为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。这是杜甫。
《茅屋为秋风所破歌》
八月秋高风怒号，
卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊，
高者挂罥长林梢，
下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，
忍能对面为盗贼，
公然抱茅入竹去。
唇焦口燥呼不得，
归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，
秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似铁，
娇儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处，
雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠，
长夜沾湿何由彻？
安得广厦千万间，
大庇天下寒士俱欢颜，
风雨不动安如山。
何时眼前突兀见此屋，
吾庐独破受冻死亦足！
别林斯基曾说：“任何一个诗人也不能由于他自己和靠描写他自己而显得伟大，不论是描写他本身的痛苦，或者描写他本身的幸福。任何伟大诗人之所以伟大，是因为他们的痛苦和幸福的根子深深地伸进了社会和历史的土壤里，因为他是社会、时代、人类的器官和代表。”杜甫在这首诗里描写了他本身的痛苦，但当读者读完最后一节的时候，就知道他不是孤立地、单纯地描写他本身的痛苦，而是通过描写他本身的痛苦来表现“天下寒士”的痛苦，来表现社会的苦难、时代的苦难。在狂风猛雨无情袭击的秋夜，诗人脑海里翻腾的不仅是“吾庐独破”，而且是“天下寒士”的茅屋俱破。杜甫这种炽热的忧国忧民的情感和迫切要求变革黑暗现实的崇高理想，千百年来一直激动读者的心灵。
注释：
⑴秋高：秋深。怒号（háo）：大声吼叫。
⑵三重（chóng）茅：几层茅草。三，泛指多。
⑶挂罥（juàn）：挂着，挂住。罥，挂。长（cháng）：高。
⑷塘坳（ào）：低洼积水的地方（即池塘）。塘，一作”堂“。坳，水边低地。
⑸忍能对面为盗贼：竟忍心这样当面做“贼”。忍能，忍心如此。对面，当面。为，做。
⑹入竹去：进入竹林。
⑺呼不得：喝止不住。
⑻俄顷（qǐng）：不久，一会儿，顷刻之间。
⑼秋天漠漠向昏黑（古音念hè）：指秋季的天空阴沉迷蒙，渐渐黑了下来。
⑽布衾（qīn）：布质的被子。衾，被子。
⑾娇儿恶卧踏里裂：孩子睡相不好，把被里都蹬坏了。恶卧，睡相不好。裂，使动用法，使……裂。
⑿床头屋漏无干处：意思是，整个房子都没有干的地方了。屋漏，根据《辞源》释义，指房子西北角，古人在此开天窗，阳光便从此处照射进来。“床头屋漏”，泛指整个屋子。
⒀雨脚如麻：形容雨点不间断，像下垂的麻线一样密集。雨脚，雨点。
⒁丧（sāng）乱：战乱，指安史之乱。
⒂沾湿：潮湿不干。何由彻：如何才能挨到天亮。彻，彻晓。
⒃安得：如何能得到。广厦（shà）：宽敞的大屋。
⒄大庇（bì）：全部遮盖、掩护起来。庇，遮盖，掩护。寒士：“士”原指士人，即文化人，但此处是泛指贫寒的士人们。俱：都。欢颜：喜笑颜开。
⒄呜呼：书面感叹词，表示叹息，相当于“唉”。
⒅突兀（wù）：高耸的样子，这里用来形容广厦。见（xiàn）：通“现”，出现。
⒆庐：茅屋。亦：一作“意”。足：值得。
杜甫的文字并不华丽，却具有打动人心的力量。因为，杜甫是一位忧国忧民的伟大诗人。他的忧患意识在诗中不时地体现出来。
奢华，是一剂大唐王朝腐蚀剂，侵蚀着大唐河山。
丽人行
三月三日天气新，长安水边多丽人。
态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。
绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。
头上何所有？翠微盍叶垂鬓唇。
背后何所见？珠压腰衱稳称身。
就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。
紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。
犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。
黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。
箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。
后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。
杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。
炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！
此诗当是公元753年（天宝十二年）春所作，讽刺杨国忠兄妹骄奢**逸。全诗场面宏大，鲜艳富丽，笔调细腻生动，同时又含蓄不露，诗中无一断语处，却能使人品出言外之意。语极铺排，富丽华美中蕴含清刚之气。
注释：
三月三日：为上巳日，唐代长安士女多于此日到城南曲江游玩踏青。
态浓：姿态浓艳。意远：神气高远。淑且真：淑美而不做作。
肌理细腻：皮肤细嫩光滑。骨肉匀：身材匀称适中。
“绣罗”两句：用金银线镶绣着孔雀和麒麟的华丽衣裳与暮春的美丽景色相映生辉。
翠微：薄薄的翡翠片。微：一本作“为”。訇叶：一种首饰。鬓唇：鬓边。
珠压：谓珠按其上，使不让风吹起，故下云“稳称身”。腰衱：裙带。
就中：其中。云幕：指宫殿中的云状帷幕。椒房：汉代皇后居室，以椒和泥涂壁。后世因称皇后为椒房，皇后家属为椒房亲。
“赐名”句：指天宝七载（748）唐玄宗赐封杨贵妃的大姐为韩国夫人，三姐为虢国夫人，八姐为秦国夫人。
紫驼之峰：即驼峰，是一种珍贵的食品。唐贵族食品中有“驼峰炙”。釜：古代的一种锅。翠釜，形容锅的色泽。
水精：即水晶。行：传送。素鳞：指白鳞鱼。
犀筯：犀牛角作的筷子。厌饫：吃得腻了。
鸾刀：带鸾铃的刀。缕切：细切。空纷纶：厨师们白白忙乱一番。贵人们吃不下。
黄门：宦官。飞鞚，即飞马。
八珍：形容珍美食品之多。
宾从：宾客随从。杂遝：众多杂乱。要津：本指重要渡口，这里喻指杨国忠兄妹的家门，所谓“虢国门前闹如市”。
后来鞍马：指杨国忠，却故意不在这里明说。逡巡：原意为欲进不进，这里是顾盼自得的意思。
“杨花”句：是隐语，以曲江暮春的自然景色来影射杨国忠与其从妹虢国夫人（嫁裴氏）的暧昧关系，又引北魏胡太后和杨白花私通事，因太后曾作“杨花飘**落南家”，及“愿衔杨花入窠里”诗句。后人有“杨花入水化为浮萍”之说，萍之大者为蘋。杨花、萍和蘋虽为三物，实出一体，故以杨花覆蘋影射兄妹苟且**。据史载：“虢国素与国忠乱，颇为人知，不耻也。每入谒，并驱道中，从监、侍姆百余骑，炬密如昼，靓妆盈里，不施帏障，时人谓为雄狐。”
“炙手”二句：言杨氏权倾朝野，气焰灼人，无人能比。丞相：指杨国忠，天宝十一载（752年）十一月为右丞相。嗔：发怒。
在安史之乱的前三年，杜甫与高适、薛据、岑参、储光羲登慈恩寺塔（大雁塔）：
同诸公登慈恩寺塔
高标跨苍天，烈风无时休。
自非旷士怀，登兹翻百忧。
方知象教力，足可追冥搜。
仰穿龙蛇窟，始出枝撑幽。
七星在北户，河汉声西流。
羲和鞭白日，少昊行清秋。
秦山忽破碎，泾渭不可求。
俯视但一气，焉能辨皇州。
回首叫虞舜，苍梧云正愁。
惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘。
黄鹄去不息，哀鸣何所投。
君看随阳雁，各有稻粱谋。
注释
标：高耸之物。
高标：指慈恩寺塔。
苍天：青天。天：一作“穹”。此诗题下原注：“时高适、薛据先有此作。”同：即和。诸公：指高适、薛据、岑参、储光羲。慈恩寺塔：即大雁塔。为新进士题名之处。唐高宗永徽三年（652年）玄奘法师所建，在今陕西西安市和平
烈风：大而猛的风。休：停息。
旷士：旷达出世的人。旷：一作“壮”。
兹：此。翻：反而。
象教：佛祖释迪牟尼说法时常借形象以教人，故佛教又有象教之称。佛塔即是佛教的象征。
足：一作“立”。冥搜：即探幽。
龙蛇窟：形容塔内磴道的弯曲和狭窄。
出：一作“惊”。枝撑：指塔中交错的支柱。幽：幽暗。
七星：北斗七星，属大熊星座。北户：一作“户北”。
河汉：银河。
羲和：古代神话中为太阳驾车的神。
鞭白日：言日行之快，如鞭促赶。
少昊：古代神话中司秋之神。
秦山：指长安以南的终南山，山为秦岭山脉一部分，故云秦山。破碎：终南诸峰，大小错综，登高眺望，山峦如破碎。
泾渭：泾水和渭水。不可求：难辨清浊。
但：只是。一气：一片朦胧不清的样子。
焉能：怎能。皇州：京城长安。
虞舜：虞是传说中远古部落名，即有虞氏，舜为其领袖，故称虞舜。
苍梧：相传舜征有苗，崩于苍梧之野，葬于九疑山（在今湖南宁远县南）。这里用以比拟葬唐太宗的昭陵。
晏：晚。
黄鹄（hú）：即天鹅，善飞，一举千里。去不息：远走高飞。
随阳雁：雁为候鸟，秋由北而南，春由南而北，故称。此喻趋炎附势者。
稻粱谋：本指禽鸟觅取食物的方法，此喻小人谋取利禄的打算。
全诗有景有情，寓意深远。诗言天下将乱，宴乐不可以为常。此诗通过登临高塔之所见所想，揭露了李唐王朝君昏臣佞、风雨飘摇的政治危机，表达对政治时局的忧虑和感慨。全诗构思巧妙，以景写情，想象丰富，寓意深远。
在安史之乱的前两年，咱们这位诗人亲眼目睹战争给大唐和百姓带来的疾苦。
兵车行
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。(耶娘一作：“爷”)
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
道旁过者问行人，行人但云点行频。
或从十五北防河，便至四十西营田。
去时里正与裹头，归来头白还戍边。
边庭流血成海水，武皇开边意未已。
君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休关西卒。
县官急索租，租税从何出？
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见，青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！
注释
兵车行：选自《杜诗详注》。这首诗大约作于天宝中后期。当时唐王朝对西南的少数民族不断用兵。天宝八年（749），哥舒翰奉命进攻吐蕃，石堡城（在今
西安北部）一役，死数万人。十年（751），剑南节度使鲜于仲通率兵八万进攻南诏（辖境主要在今云南），军大败，死六万人。为补充兵力，杨国忠遣御史分道捕人，连枷送往军所，送行者哭声震野。这首诗就是据上述情况写的。这是一首乐府诗。题目是诗人自拟的。
辚（lín）辚：车轮声。《诗经·秦风·车辚》：“有车辚辚”。
萧萧：马嘶叫声。《诗经·小雅·车攻》：“萧萧马鸣”。
行(xíng)人：指被征出发的士兵。
耶：通假字，同“爷”，父亲。
走：奔跑。
咸阳桥：指便桥，汉武帝所建，故址在今陕西咸阳市西南，唐代称咸阳桥，唐时为长安通往西北的必经之路。
干(gān)：冲。
过者：过路的人，这里是杜甫自称。
但云：只说
点行（xíng）频：频繁地点名征调壮丁。
或：不定指代词，有的、有的人。
防河：当时常与吐蕃发生战争，曾征召陇右、关中、朔方诸军集结河西一带防御。因其地在长安以北，所以说"北防河"。
里正：唐制，每百户设一里正，负责管理户口。检查民事、催促赋役等。
裹头：男子成丁，就裹头巾，犹古之加冠。古时以皂罗（黑绸）三尺裹头，曰头巾。新兵因为年纪小，所以需要里正给他裹头。
还（huán）
边庭：边疆。
武皇：汉武帝刘彻。唐诗中常有以汉指唐的委婉避讳方式。这里借武皇代指唐玄宗。唐人诗歌中好以“汉”代“唐”，下文“汉家”也是指唐王朝。
开边：用武力开拓边疆。
汉家:汉朝。这里借指唐。
山东：崤山或华山以东。古代秦居西方，秦地以外，统称山东。
荆杞(qǐ)：荆棘与杞柳，都是野生灌木。
陇(lǒng)亩：田地。
陇，通“垄”，在耕地上培成一行的土埂，田埂，中间种植农作物。
无东西：不分东西，意思是行列不整齐。
况复：更何况。
秦兵：指关中一带的士兵。耐苦战——能顽强苦战。这句说关中的士兵能顽强苦战，像鸡狗一样被赶上战场卖命。
长者：即上文的"道旁过者"，也指有名望的人，即杜甫。征人敬称他为"长者"。
役夫敢申恨：征人自言不敢诉说心中的冤屈愤恨。这是反诘语气，表现士卒敢怒而不敢言的情态。
役夫：行役的人。
敢：岂敢，怎么敢。
且如：就如。
关西：当时指函谷关以西的地方。这两句说，因为对吐蕃的战争还未结束，所以关西的士兵都未能罢遣还家。
县官：官府。
比邻：近邻。
青海头：即青海边。这里是自汉代以来，汉族经常与西北少数民族发生战争的地方。唐初也曾在这一带与突厥、吐蕃发生大规模的战争。
烦冤：愁烦冤屈。
啾啾：象声词，形容凄厉的哭叫声。
有人认为此诗是讽刺唐玄宗对吐蕃的用兵（见单复《读杜甫诗愚得》卷一）。《杜臆》云：“旧注谓明皇用兵吐蕃，民苦行役而作，是也。此当作于天宝中年。”当时唐王朝对西南的少数民族不断用兵。《资治通鉴》卷二百一十六载：“天宝十载四月，剑南节度使鲜于仲通讨南诏蛮，大败于泸南。时仲通将兵八万，军大败，士卒死者六万人，仲通仅以身免。杨国忠掩其败状，仍叙其战功。制大募两京及河南北兵以击南诏。人闻云南多瘴疠，未战，士卒死者什八九，莫肯应募。杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军所。于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野。”
也有人认为此诗是讽刺公元751年（唐玄宗天宝十载）对南诏的用兵，此时杨国忠专权，谎报军情，弄得民怨沸腾（见钱谦益《钱注杜诗》卷一）。
全诗倾诉了人民对战争的痛恨和战争所带来的苦难。在这种情况下，地方官吏依然横征暴敛，百姓更加痛苦不堪。这是诗人深切地了解民间疾苦和寄予深刻同情的名篇之一。
安史之乱的前一年，玄宗天宝十四载(755)十一月，杜甫任右卫率胄曹参军(掌管兵库工作)，抽空回奉先(今陕西省蒲城县)探家。一路上见到了许多悲惨的景象。
那个时候，安禄山已举兵反叛，只是消息还没传到长安。我们的诗人却已经捕捉到政治动**、国家动乱的脉搏。这种预感，来自于诗人的忧患意识。
杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚！窃比稷与契。
居然成瓠落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。
穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学瓮，浩歌弥激烈。
非无江海志，潇洒送日月；生逢尧舜君，不忍便永诀。
顾惟蝼蚁辈，但自求其穴；胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤？
以兹误生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没？
终愧巢与由，未能易其节。沉饮聊自适，放歌破愁绝。
岁暮百草零，疾风高冈裂。天衢阴峥嵘，客子中夜发。
霜严衣带断，指直不能结。凌晨过骊山，御榻在嵽蹑。
蚩尤塞寒空，蹴蹋崖谷滑。瑶池气郁律，羽林相摩戛。
君臣留欢娱，乐动殷胶葛。赐浴皆长缨，与宴非短褐。
彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。
圣人筐篚恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君岂弃此物？
多士盈朝廷，仁者宜战栗！况闻内金盘，尽在卫霍室。
中堂舞神仙，烟雾蒙玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。
劝客驼蹄羹，霜橙压香桔。朱门酒肉臭，路有冻死骨。
荣枯咫尺异，惆怅难再述。北辕就泾渭，官渡又改辙。
群水从西下，极目高突兀。疑是崆峒来，恐触天柱折。
河梁幸未坼，枝撑声悉索。行旅相攀援，川广不可越。
老妻既异县，十口隔风雪。谁能久不顾？庶往共饥渴。
入门闻号啕，幼子饥已卒！吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。
生当免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。
默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，鸿洞不可掇。
——唐·杜甫·《自京赴奉先县咏怀》
注释：
1.这诗是天宝十四载(755)十一月杜甫由长安往奉先(今陕西蒲城)探望家属时所作。这时正当安禄山叛乱前夕，而玄宗携贵妃还在骊山华清宫纵情享乐。杜甫途经山下忧愤交集，到家后便写了这首诗。
2.杜陵：在长安东南，杜甫的远祖杜预是京兆杜陵人，杜甫因此自称“京兆杜甫”，或“杜陵布衣”。
3.拙：与机巧相对而言，其实是真率、诚实的。
4.许身：期望自己。
5.稷：舜时农官。契(音xie)：舜时司徒。都是贤臣。
6.濩(音huo)落：大而无当。
7.契阔：《诗经·邶风·击鼓》：“死生契阔，与子成说。”《毛传》：“契阔，勤苦也。”
8.觊(音ji)豁：希望施展。
9.穷年：一年到头。黎元：人民。
10.江海志：隐遁江海的愿望。
11.尧舜君：指唐玄宗。
12.廊庙：朝廷。廊庙具：栋梁之材。
13.葵：向日葵。藿：豆叶，并不向日，因葵连类及之。固：故，本。
14.顾：视。惟：思。蝼蚁辈：比喻苟且偷生的小人。
15.大鲸：喻有为之士。辄：每，则。
16.生理：生计。
17.兀兀：勤苦的样子。
18：巢：巢父。由：许由。他们都是传统上认为最清高的隐者。
19.愁绝：极愁。
20.天衢：天空，或帝都。峥嵘：高峻，这里形容云层叠起。
21.客子：杜甫自谓。发：出发。
22.骊山：在今陕西临潼县，距长安六十里。
23.嵽嵲(音dienie)：形容山高。这里指骊山。玄宗和杨贵妃每年十月都要到骊山华清宫避寒。
24.蚩尤：传说蚩尤与黄帝战，作大雾。这里指雾。
25.瑶池：神话中西王母与周穆王案会之地。即指骊山温泉。郁律：形容暖气氛氲。
26.羽林：皇帝的近卫军。摩戛：挨挤在一起，形容其多。
27.殷：盛，又雷声。胶葛：广大的样子。
28.缨：帽带。长缨：指权贵。
29.短褐(音he)：粗布短衣，指平民。
30.彤庭：指朝廷。宫庭多用朱红涂饰。
31.城阙：指京城。
32.圣人：唐人对天子的习惯称谓。筐、篚，都是竹器。古礼：皇帝宴会，用筐篚盛币帛赏赐群臣。
33.忽：忽视。至理：深义，即指“实欲邦国活”的道理。
34.“仁者”句：是说有良心的朝臣都应该怵目惊心。
35.内金盘：内廷的金盘。
36.卫：卫青。霍：霍去病。他们都是汉武帝的外戚。此指杨氏家族。
37.神仙：指杨贵妃姊妹。
39.逐：伴随，此指管乐弦乐相互伴奏。
40.荣：指朱门的荣华。枯：指冻死骨。
41.自“岁暮”句至此为第二段，写途经骊山的感触。
42.北辕：车向北行。就：近。泾渭：二水名，汇合于昭应县(今临潼)。
43.官渡：公家设立的渡口。改辙：改道。指渡口换到另一条道上。这里指昭应县泾渭二水的渡口，唐时屡迁徙不定。
44.崒兀(音cuwu)：危峻的样子，这里形容水势。
45.崆峒(音kongtong)：山名，在甘肃平凉西。
46.“恐触”句：《淮南子·天文训》：“昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。”
47.坼：坼坏，破裂。
48.枝撑：支桥的桥柱。
49.寄：客居。异县：指奉先。
50.庶：希望。
51.一哀：《礼记·檀弓》：“遇于一哀而出涕。”又“宁”，岂。则是怎能不哭一场的意思。
52.窭(音ju)：贫。仓卒：突然，这里指幼子之死。
53.隶：属。
54.抚迹：追抚过去的事，指幼子饿死。
55.平人：平民。骚屑：不安。
56.失业徒：失去产业的人。
57.忧端：愁绪。终南：山名，在长安南。
58.洞：浩大的样子。掇：收拾。
诗中表达了诗人忧国忧民、忠君、念家、怀才不遇等思想情感。形象地揭示出贫富悬殊的社会现实。反映了当时尖锐的社会矛盾。
明王嗣奭说：“皆道其实，故称诗史。”(《杜臆》卷一)清杨伦在《杜诗镜铨》中也对此诗给予了高度评价：“五古前人多以质厚清远胜，少陵出而沉郁顿挫，每多大篇，遂为诗道中另辟一门径。无一语蹈袭汉魏，正深得其神理。此及《北征》尤为集内大文章，见老杜平生大本领，所谓‘巨刃摩天’、‘乾坤雷硠’者，唯此种足以当之。”
习近平在第十八届中央纪律检查委员会第二次全体会议上的讲话（2013年1月22日）中，引用了杜甫的诗句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”：
各级领导干部要时刻把群众的安危冷暖放在心上，多想想困难群众，多想想贫困地区，多做一些雪中送炭、急人之困的工作，少做些锦上添花、花上垒花的虚功。在我们社会主义国家，决不能发生旧社会那种“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的现象。