第二章 你了解他多少？
我在教堂见到了招勒的哥哥，这位叫李钟川的中年男人。记忆里我很少见到他，他的脸色和我一样差劲，但在强撑着的样子，有气无力地招呼我：“你来了。”
我们简短地问候过，我找了个偏僻的角落的位置坐下来，安静等待着葬礼开始。花圈的中央放着招勒黑白遗像，他还是那样年轻的人。我难受地将脸别过去，来吊唁的宾客陆陆续续赶到，文至粤出现得很晚，我已经许久没有见过她了。她身着一身黑色的衣服，头发在脑后盘起。径直向李钟川走过去，低声说着什么。
有人从身后拍了拍我的背，回头看到成泽浩坐在我的身后，像是被我难看的脸色吓了一跳的样子，硬生生愣了一会儿才问我：“警方公布的关于招勒先生的死亡通报你看过了吗？”
“这是什么时候的事？”
“都好多天了，调查通报上显示着招勒先生意外死于煤气中毒。”
对于这个结果，我已经猜到了。手机在口袋里“嗡嗡”响了两声，我点开看，是一条陌生邮件。邮件附带着一个短短的视频，仔细看，镜头有些模糊，是以俯视的角度往下拍摄，应该是一个监控视频。
视频上的画面是通往招勒家门口的一段小路，时间显示着是三月二日，凌晨一点三十分，文至粤穿过小路敲开门进到了招勒家内，五分钟后离开了。
那样的日子，我不会忘记的，正是招勒去世的当天。我不可置信地看完了视频，哆嗦着双手反复检查着发件人的邮箱，是一个我完全陌生的联系人。
他用这样的录像，是想告诉我些什么。我的大脑像是触电一样，瞬间回想起招勒死前遗留下来的一些可疑事情。招勒去世的那晚，文至粤曾出入过他的家。他随后死亡，留下手掌上一行“Kiss my palm”的英文，并且他的死亡现场门窗紧闭，这对于一个患有严重幽闭空间恐惧症的患者来说，是极其不正常的一件事情。
这段视频，在现在看来，验证了我种种不安的猜测，招勒的死或许根本不是一场意外。
我从思绪中猛地回过神来，看向刚刚文至粤的方向。葬礼已经开始了，李钟川握着话筒，站在台上念着演讲稿上的追悼词。
我向四周到处打量，寻找着文至粤的身影，我迫切地想跟她确定，招勒去世的那一晚到底发生过什么事情。
“怎么了？”成泽浩小声问我。
“文至粤呢？”
“我刚刚看到她从后门出去了。”
我仓惶地从座位上站起来，向门外奔过去。经过走廊时不小心撞到了宾客的腿，大家诧异地看我。李钟川也明显错愕了一瞬，念演讲稿也磕巴了一下。我匆匆忙忙穿过大堂，奔出了门外。
左顾右盼中，我远远地看到了文至粤。她站在马路边打着电话，远处黑色的汽车缓缓停在了她的身边，她挂掉了电话，拉开车门像一阵风一样快速钻进了车内。
汽车在车流中转了个弯，我左右躲避汽车和行人追了上去，但它还是将我甩出了一段距离。我奔跑得心脏都快要跳出来了，眼看汽车渐行渐远，我崩溃地大喊：“文至粤！文至粤！你停车！”
即使我声嘶力竭地大喊，汽车也丝毫没有停下来的迹象。嘶吼声震得我声带发疼，汽车在我面前快速远去，消失成了一个黑点。我慢慢停下脚步，弯腰在路边大喘着气。我脑袋发懵，招勒去世前的一段时间，一定发生过什么，才会导致了他的死亡。
我失魂落魄地返回到礼堂，李钟川已经念完了追悼词，正在和来往献花的宾客寒暄。我迫切地想要了解关于文至粤的更多事情，在人群中找到了成泽浩，径直朝他走过去。
我走到他面前：“我想问你一些事情。”
成泽浩跟我走到角落里后，才小声跟我说，“刚刚你突然跑出去，李钟川脸色都变得不大好了，你是有什么要紧事吗？”
“关于文至粤。”我将邮件的视频放给他看，“就在招勒去世的那一天，她在案发前出入过招勒家。但是我了解招勒，他有严重的幽闭空间恐惧症，在家的时候，几乎每天开着窗户。所以我总觉得案发现场，门窗紧闭的调查结果和我了解到的实际情况有些出入。我怀疑文至粤在招勒离世前，和他发生过什么事情，所以招勒去世的时候，才会在手掌上留下那一行‘Kiss my palm’的英文。”
“你怎么会有这个监控视频？”成泽浩不可置信地结束了视频观看。
“陌生人发给我的。”
成泽浩显然还在震惊中没有回过神来：“文至粤她和招勒先生的事情，我不怎么清楚。文至粤偶尔会到招勒先生的工作场所找他，但似乎都是来吵架的样子，招勒先生不怎么理她，很多次都是不欢而散。我最近见到她，也就是在大概半个月前，文至粤闯进招勒先生的办公室，争吵了几句才离开。从那之后，我就再也没有见过她了。”
听到这些，当下的感觉让人不免怀疑文至粤。我揣着这份怀疑的态度，失魂落魄待到葬礼结束，看着来往的宾客接连离开，才等到了和李钟川说话的机会。
教堂里只剩下三三两两的宾客站在一边寒暄着，卸下了担子的李钟川疲惫地坐在椅子上，耷拉着肩膀，垂着脑袋。
当我走到他面前时，他还垂着脑袋看着地面。察觉到我的靠近，他才抬起脸来看我，露出一个机械式的笑容：“什么时候回日本工作？招勒的事情耽误你这么久。”
“我近期不会回去了。”我说，“我想问你，关于文至粤和招勒的事情，你知道多少？”
“你为什么问这个？”
“我怀疑招勒去世的事情跟文至粤有关系，招勒去世那天晚上，文至粤曾经去过招勒家。”
我正要拿出手机上的视频给李钟川看，他倒是率先开口了：“这件事我知道，我在警方那儿看过文至粤出入招勒家的监控视频。但是这件事情，跟她没有关系，半个月前她就跟招勒分手了。那时她要去英国留学，晚上去见招勒，也是为了告别。”
我的心脏“咯噔”了一瞬，还没有反应过来，李钟川又接着说：“因为招勒的事情，文至粤推迟了行程，一直到今天才出发去机场。”
我当场愣住，随后才渐渐反应过来。我从李钟川的只言片语中努力去分辨出一些可用的信息：“他们分手了？”
“是。”
“这样说来，我更加有理由去怀疑文至粤，我了解招勒。”我自顾自地分析着，“我走之前，他还好好的。他是那样一个严谨到一丝不苟的人，连一杯水的摆放位置都记得清清楚楚，我没有理由相信他会因为一时大意，死于煤气中毒。”
“温藻，你先冷静，我说的事实。”
“我没有激动，李钟川。”我看着他，“我一直在冷静地思考招勒的事情，你相信我吗？还是相信你所听到的‘事实’？”
“你在证据面前，对我说这些是没有用的。招勒突然离开，你和我都很难过。”
“我也有证据！”我坚决地相信自己的判断，“招勒有很严重的幽闭空间恐惧症，严重到在室内工作和休息都不能关窗。不论刮风还是下雨，他家的窗户几乎每天都开着。这些，你应该从来都不知道吧。但是为什么他死亡的案发现场门窗紧闭？他去世前手掌上留下那行‘Kiss my palm’的英文，我有充分理由怀疑文至粤。”
“你怀疑她什么？怀疑是她杀害了招勒？”李钟川面苦笑着看我，“温藻，我看你脸色很差，要不然你先回去休息。”
“我没有在胡说八道。”我感到极其无力，我如此认真地在叙述一件事情，却被当成玩笑一样对待。
“你根本不了解招勒。你有见到过他因为幽闭恐惧症发作，而惊慌地无法入睡吗？你根本不知道，所以总是按照自己的理解来看待一件事情。”
“那你以为你了解他多少？”
我咬紧了牙：“我了解他……很多很多。”
我回到家，煮了碗面。食物吃到嘴里却没什么感觉，吃了两口就觉得很饱，味如嚼蜡大概就是这种滋味。
吃了两口，我接到了成泽浩发来文至粤的电话号码。我立刻起身拨出文至粤的电话，片刻后手机响起机械冰冷的女声：“对不起，您拨打的电话已停机。”
她突然一声不响地消失了，留下一团糟糕的局面给我。
我默默打开邮箱，翻到陌生的收件页面。心中充满着巨大的疑问，我回信过去：你是谁？
邮件发送出去，像是一滴水落进大海里一样悄无声息，跟刚刚拨出的那通电话一样有去无回。我被这样巨大的疑惑和不安包裹住，回头望向柜台，上面摆放着我和招勒的一张合影，用褐色的木质相框紧紧镶嵌着。
这并不能算是我和招勒的单独合影，其中挤着几个穿着芭蕾舞蹈服的女孩子。我安静地注视着镜头，招勒和我一样，用一种不带情绪的面庞看向前方，他的眼神清冷得像是一缕烟。
这张照片拍摄于我十三岁的时候，那年招勒十五岁。
窗外响起“嗡嗡”的声音，从天降落的淅淅沥沥的雨水将玻璃窗户打湿了。明明是这么久远的事，偏偏我还记得，像刻在心里那样清楚。面条被我搁置在桌上，慢慢变凉。我越过它走到窗前，雨水将外面的世界模糊了，我像是被困在牢笼里，看不清外面的世界。
有人拍了拍我的肩膀，我回头时，看到妈妈手握着厚厚的围巾，将它缠在我的脖子上。
“怎么突然就下起雨来了！”妈妈对着窗户外的雨叹气，随后拉上了窗帘。
“一会儿带你去见妈妈给你说过的张叔叔。”妈妈蹲在门口系鞋，我从她身后钻出门去，躲在一边打量她。她今天穿上了那件一直很喜欢的格子大衣，脚上的皮鞋擦得锃亮，头发也漂漂亮亮地在脑后盘了起来。
我跟着她到了地下室，钻进车内，使劲拉开安全带系上。
车子平稳地驶出地下室，我还在一边摆弄那条勒得我浑身难受的安全带。很快，我就被雨水拍打车窗的声音给吸引了注意力，车窗外骤雨突至，“噼里啪啦”地拍打着车窗，天色瞬息间暗下来。
妈妈转着方向盘慢慢往后倒车，我缩进厚厚的大衣里，陷进座位上，用胆怯的目光打量着四下漆黑。嘈杂的雨声将我们包围住，车窗外慢慢远去的街道在雨幕里呈现出一种灰暗的模糊状。
“温藻，给你说话呢？有没有认真听！”我趴在车窗边看窗外的雨，妈妈的声音在耳边逐渐发大，似乎有怒吼的征兆，我这才惊醒似的反应过来，“你跟我说话了吗？”
“你这样不认真可不行啊！见到长辈要有礼貌，一会儿主动跟叔叔和奶奶去打招呼，记住了吗？”
我试探性地询问：“我可不可以不去？”
“不可以。”立马被反驳回去。
我不再说话，沉默地坐在座位上，听妈妈在一旁絮絮叨叨：“明明不是台风快要来的季节，怎么比刮台风还冷呢。”
车子在半小时后驶到了目的地，我从车窗向外望去，撑着一把蓝色雨伞的男人站在酒店门口。见到我们停下车子，他撑伞走来，主动帮我拉开了车门。
当他凑近时，我才看清他的长相，约莫三十多岁的年纪。眉目柔和，面颊干干净净的，可不像爸爸，下巴上都是硬邦邦的胡子。我还在打量他，下一瞬，他已经单手帮我解开安全带，把我从车上抱下来：“冷吧？先跟叔叔进去。”
初次见面，被怪叔叔的热情弄得有些不知所措，但似乎也并不是很反感。妈妈看着他时，满脸都是温柔的笑意，这是我从前很少见到过的。她难得开心，我替她欣慰，内心却又有些隐隐的酸楚。
这场是大人之间的饭局，饭桌上，我见到了妈妈口中的奶奶，是叔叔的妈妈。她坐在我的对面，一直在打量我。我埋头吃着碗里的菜，故意避开她的眼神，听到她问妈妈：“这是你的小孩吧？”
“是，她叫温藻。”语气一转，听到她喊我，“温藻，快叫奶奶。”
我抬头，看着那张完全陌生的面孔，僵硬地吐出两个字：“奶奶。”
“这孩子好，长得蛮俊的，看着也机灵。”
“哪里，这孩子不爱说话，见人也不会主动打招呼。”
“小孩子嘛，都认生的。”
我安静地吃着饭，听着桌边大人闲聊着结婚以后的事情。离我最远的桌角，放着一叠老酒烧黄鱼，这是我最喜欢的一道菜。
站起来夹菜似乎不太礼貌，又不敢打扰大人，明明是这么简单的事情，我却在心里认真思考了很久。默默扒拉着碗里的米饭，我抬头瞥了眼妈妈。
“你怎么了？”
如果我把想法说出来的话，会很尴尬的吧！我将话默默咽下，继续低头扒着米饭。
“你看，温藻很乖的吧。”我听见妈妈跟叔叔夸我，“只是不怎么爱说话。”
“长大就好了。”
我将口里的米饭默默吞下去，又抬头看了看桌角的老酒烧黄鱼。一直到聚餐结束，我都没能吃上一口。
回家的路上，是叔叔在开车送我们。我躺在后座上昏昏欲睡，妈妈在和叔叔小声说着什么，前座偶然传来嘻嘻哈哈的笑声，他们好像处在春天一样，而我感知到的却是冬日的严寒，我忍不住裹紧了身上的大衣，将耳朵埋进坐垫里去。
当天晚上，叔叔搬来和我们同住了。夜晚躺在**准备入睡，听见门外传来窸窸窣窣搬家的声音，还有妈妈跟叔叔听不清楚的窃窃私语。
陌生的男人突然变成了家庭成员，也即将成为我名义上的父亲。我明明做好了准备，但在见到他时，扑面而来的却是对未知的恐慌。
忽然之间，我变得更加不爱说话了。
和我一样不爱说话的，还有那个叫李招勒的男孩子。每周六的芭蕾舞蹈课，休息的时候，那个男孩子靠在窗边，小口抿着水杯里的水。对比四周打打闹闹的孩子，我和招勒像是空气一样沉默着。
他真像是一只猫，我忍不住偷偷观察他。他似乎总和我一样，每次都是留在舞蹈室里最后才离开。
又到了傍晚时分，暮色四合，从窗外散进薄薄的光线来。我坐在门口磨磨蹭蹭地收拾书包，穿好袜子。招勒已经从更衣室走出来，穿着黑色的外套，经过我径直推开了门。
他穿过傍晚间扑下来的稀薄光晕离开了，我没有听到一丁点儿响动。
“温藻，路上小心。”我刚站起身，老师从更衣室出来跟我道别。
“好。”
废弃工地处的那一片芦苇已经枯萎了，路边也逐渐看不到花草，慢慢变成光秃秃的一片，大多灌木即将进入冬眠的状态。
我低着头大步闷声走着，抬起头时，又远远地看到了前方的招勒。他走得很慢，我也跟着放慢了脚步，小心翼翼地在他身后，似乎谁都不愿意打扰谁一样。
突然间，他停下脚来，弯腰在路边蹲下。他低头盯着脚下的方向，似乎是在看什么东西。
直到我走近了，他还是保持着那样的姿势。我隐隐约约觉得他是发生了什么不好的事情，脑海里窜出几条从报纸上看到的新闻，“乘客巴士上心梗发作昏厥”之类的新闻。犹豫了片刻，我重新倒回到他的面前，试探地问：“你怎么了？”
他举起手指，做了一个噤声的动作。
我顺着他的视线往下看，有一群蚂蚁从他的脚边路过，顶着一小块白色的面包渣子，轮番接力，往蚂蚁洞行去。
“蚂蚁是群居动物，很会团队协作的。”我想起不知道从哪本书上看到的动物解说，有感而发，却又觉得情况似乎有些不对劲，抬起脸来，正好对上他的眼睛。
他正在看着我，眼珠透明的像是玻璃，清冷极了：“我见过你，在舞蹈教室。”
“我叫温藻。”我说话的时候，他似乎没有注意听，我看着他垂下眼睛，又重新去看他的蚂蚁了。