第十章 何老头之死

整个下午都在百无聊赖中度过。

天气很冷，旅馆没有暖气，坐久了便冻得难受。我只好使自己动起来，从一楼上到三楼，再从三楼下到一楼，时不时回房抽根烟、吃根香肠，以此打发时间。整个旅馆静悄悄的，没有客人出来走动。我感觉自己宛若置身于一幢废弃的郊区公寓。

将近五点，雪变小了，我打算去花园里扫雪。一出门，进入到冰天雪地中，地上铺了层白色的地毯——事实上，所有景物都自动切换成白色，以迎接寒冬严酷的拷问。桑树的枝头挂满银条，低低地垂着，貌似就要折断了。实际上，地上已落有不少断枝。

这种天气还来度假！一想到原本一群兴致盎然的客人由于大雪无法享受他们的假期时，我的内心就生出一种莫名的窃喜。

我独自扫着雪。没多久，有人从旅馆出来了，是那个男孩。起初我没在意，随后来发现他在堆雪人，一副乐此不疲的样子，便走过去想和他搭讪。男孩怯生生地打量着我，耷拉着厚厚的下唇，眼睛里闪过一丝疑虑。

从他的闪烁其词中我得知他叫宋浩，随父母驾车来岱山湖度假。我问他他们的车子在哪里，他随即指了指花园门口所在的方向。

“是那辆银色的凯美瑞吗？”我隐约看到栅栏外停靠的轿车，露出一个尖尖的车头。

他点点头：“是的。不过车子是黑色的，只是因为下雪——”

“啊——哈哈，是这样啊。”我略显窘迫地笑道，“你们打算在这儿住多久呢？”

“明天就走了，叔。”他的肥东口音险些让我没听懂。

“雪要是不停的话，你们估计也难走。下午那个老太还说要走来着，结果呢……”

他因营养不良而发黄的脸蛋绽开了笑容：“那多好，我才不想那么早回去呢！回去还得上学，我最讨厌上学……”他叽里呱啦地抱怨着学校生活。

校园离我太久远了。我心生感慨。

我感到和小孩交流确实无趣，便撇开他去扫雪了，留下他默默地堆着雪人。

天黑得尤为早，不到七点，四周就笼罩在一片黑幕中。气温急剧下降。我拿出大衣裹上，瑟缩在柜台的小角落里。

陆续有客人下楼，见到我的第一句话无非是问雪停了没有，他们好外出就餐。令他们失望的是，雪不仅没有停的迹象，反而越下越大。无奈之下，他们只好返回房间。雪在临近八点的时候停了。

我把消息通过座机一一传达给每位客人，他们急忙下了楼，从脸上欣喜的表情来看，他们一定是饿坏了。

陈俊生和王茜先走了，紧接着是宋先生和宋夫人，而后刘凯辉慢吞吞地走下楼，跟我打了声招呼便走了。然后是林老太。

正当我考虑如何解决晚饭时，玻璃门被使劲地掰开了，谢凯出人意料地出现在门口。

“经理——”我慌忙迎上去。

“妈的睡了一下午，要不是掉落的树枝砸中车子把我吵醒，我还不晓得什么时候能醒来！”他抖干净夹克上的雪，“你就不晓得把门口的积雪扫干净吗，哥我差点滑倒——”

“下午扫过了。”

他嗔怪我道：“你总是很有理由！梦姐呢？”

“在房里呢。”我指着楼上，随即补充道，“她忙了一下午，经理。”

“好吧，她总是这么忙。”他转身就走，“我得去吃饭了。”还没到门口，他似乎想起了什么，转过身，又走到我跟前，神秘兮兮地问道，“林老太出去了么？”声音低得快听不见。

“刚走。”

“哦。”他沉吟片刻，若有所思地出去了。

“嘀呤嘀呤——”柜台的电话响起。

我拿起电话，“喂，您好——”

“齐先生，麻烦你到三楼的供电房修一下电路，电路出了问题。”

“嗯，好的。您是？”

电话那头重复了一遍，便挂断了。

我听不出是谁的声音，反正是一个沙哑的男声，电话由于老旧，也没有来电显示。我没去理会，来到三楼供电房，推门进去，里面黑漆漆一片。打开灯，只见成千上百条电线交错在一起。我仔细观察了会儿，发现的确有两根电线被拔掉了，在靠近墙角处。我用了半小时将电路修好。

之后我下到一楼客厅，刚要坐下，一个人跑进来——是女大学生王茜。她没有理会我，急匆匆地上了楼。过了两分钟，楼上传来脚步声，很轻，像是要下楼，然而，脚步却在一楼与二楼的交汇处停下了，随后又上去了。我没在意。

快九点，客人们才从外面回来。最先回来的是陈俊生，他径直从我面前走过，对我视若无睹。我盯着他的背影，发现他的衣服湿了好大一块——莫非栽了跟头？

紧接着，谢凯陪同林老太回到旅馆。他抬头看了一眼时钟，便叮嘱老太好好休息，把老太送上楼后，他去客厅的沙发上懒洋洋地躺着，若无其事地耍着手机，仿佛为自己对这名尊贵的客人无微不至的关切颇为自得。

随后回来的是刘凯辉。他的头上落满了雪，白花花的，使其显出一番异样。他的鼻子冻得通红，“呼哧呼哧”地直喘粗气。

“——咋了，刘警官？”谢凯起身搭讪道。

刘凯辉一屁股坐在沙发上，搓着手：“这天也太冷了，我真后悔这时候来！一下雪就只能待在屋里，出去遛一圈还冻个半死……”他不停地往手掌哈气， “来，抽根烟——”谢凯流露出一个在岱山湖生活过一段时间的居民的优越感，递给对方一根烟。

刘凯辉接过烟，俩人你一言我一语地聊起来。

最后回来的是宋先生和夫人。宋先生和他们礼节性地打了招呼。王丽洋提着一个饭盒，胸前的衣服上沾了一块红色的印迹，神情恍惚。夫妻俩随即上了楼。客厅只剩我们三人。

客厅重又回归冷清。我静静地坐着，兴致索然地注视着两个男人，香烟从他们的指间升起。

突然，楼上传来一声凄厉刺耳的尖叫，像一道闪电划破了寂寥的夜空。

“——怎么回事？！”刘凯辉警觉地站起身。

“楼上传来的！”我坚信比他们听得更清楚。

“赶紧上楼看看！”谢凯催促道。

我们三人不约而同地跑上楼，只见林老太瘫倒在房间门口。走廊的灯光照亮了她的脸，一片惨白，宛如被吸干了血，毫无人色。

一种不祥的征兆浮现在我脑海里。

我想要扶她起来，不经意间瞥了一眼敞开的房间，却被里面的景象吸引住了，不知不觉直起身。

我敢保证——这是我这辈子见过最恐怖的画面：一个老人仰着靠在一张轮椅上，喉咙被割开，血浸湿了衣服，流了一地，黑乎乎的，眼看就要凝结了。他的眼珠子睁得老大，直勾勾地注视着前方——他用这种奇特的方式将临死前的恐惧封存下来，使发现他的人魂飞魄散。

瞬间，我感觉身体里的血液因为那可怕的景象急速地冻结了，心脏像是被一只无形的手扯住，直往下坠。恐惧塞满我的喉咙，让我几欲窒息。

我用心悸的余光瞥了一眼另外两人，他们如同干尸一般怔在原地，仿佛被点了穴位似的一动不动。

偌大的房间感觉不到温度，来自冥界的回音占据着每一个角落，使我每一个毛孔都合上了。我感到愈来愈冷，愈来愈来无力……