第八章\r\n死城伦敦

我告别炮兵之后就下了山，沿着帕特尼大街过桥，到了富勒姆。红草疯长，河水几乎漫到桥面，不过草叶上已经出现一块块白斑。用不了多久，红草就会被这场病害除尽了。

在通往帕特尼桥站的巷子口，我看到角落里躺着一个人。他浑身黑灰，像个扫烟囱的，虽然还活着，但醉成了一摊烂泥，口齿不清。我向他问话，他骂骂咧咧，面孔狰狞地要撞我脑袋。要不是他一副凶相，我也许会留下来照顾他。

下了桥，沿路都蒙着黑灰，富勒姆更是厚厚一层。街上静得怕人。我在一家面包店找到了吃的，虽然又酸又硬，生了霉，吃倒也能吃。我一路往瓦勒姆格林走，渐渐地看不见黑灰了；一排白房子烧着了，呼呼的燃烧声倒叫我松了口气。等走到布朗普顿，街上又变得静悄悄的。

这一段路上也铺着黑灰，还横着尸体。沿着富勒姆路走过来，我总共看见十几具尸体，都死了好几天。我加快脚步走了过去。黑灰盖住了尸体，使轮廓柔和许多。有一两具尸体被狗啃咬过。

凡是没有黑灰的地方，俨然一副周日伦敦城的模样，店铺没开张，房屋上了锁，窗前罩着遮光帘，看不见人，一片寂静。有几间铺子被抢夺一空，不过主要是卖吃的和卖酒的。一间珠宝店被砸开了，不过看样子小偷没得手，几条金表链和一块表散落在人行路上。我也懒得去捡。我又走出一段路，看见有个衣衫破烂的妇人瘫倒在台阶上，一只手垂在膝头，划破了，血流到锈褐色的裙子上；路面上有一大摊香槟酒，旁边是摔碎的大酒瓶子。她的样子像是睡着了，其实她已经没了呼吸。

越往伦敦市中心走，周围越是安静。但与其说是一片死寂，倒不如说是悬而未决时的屏声息气。西北防线已经被攻破，伊灵和基尔伯恩也被歼灭，敌人随时可能袭击这片房屋，将一切变成废墟焦土。伦敦已经是死城了……

南肯辛顿没有尸体，也没有黑灰。我第一次听见号叫就是在南肯辛顿。叫声不知不觉地传到我耳朵里，像是啜泣声，两个音节反复交替：“呜啦、呜啦、呜啦、呜啦……”无休无止。从南北走向的街口路过的时候，我听到叫声更响一些，似乎房屋建筑将叫声隔断了。我走到展览路路口，听见叫声分外洪亮，不由得停下脚步，朝肯辛顿宫花园的方向张望，琢磨远方传来的怪叫是什么。仿佛是空****的房屋因为孤独恐惧而发出哀号。

“呜啦、呜啦、呜啦、呜啦”，那个非人的声音不断哀号，声音的巨浪铺天盖地，被两侧高大的建筑夹在中间宽阔明亮的路面上。我忍不住好奇，于是往北朝着海德公园的铁门走。我有心闯进自然历史博物馆，爬到塔顶一窥究竟，不过还是决定沿着地面走，这样方便躲藏。我沿着展览路一直走到尽头，路两边的宏伟建筑里空空****，我的脚步声在路上回**。在公园门前，我看到奇怪的一幕：一辆公共马车翻倒了，旁边还有一副马的骨架，马肉被啄得干干净净。我大惑不解，琢磨了一会儿，又过桥穿过九曲湖。叫声越来越近，但公园北面的房屋上方什么也看不见，只有西北方向烟雾弥漫。

呜啦、呜啦、呜啦、呜啦……声音不断传来，似乎来自摄政公园。凄凄惨惨的叫声搅得我心烦意乱，我意志消沉，感觉自己筋疲力尽，腿脚酸痛，又一次饥渴难耐。

已经过了正午了。我为什么在这座死城里踽踽独行？整个伦敦都蒙着黑纱，供人吊唁，为什么独独我活着？我孤独得发疯。那些忘却多年的朋友一个个在我脑海里闪过。我想到药房里的毒药，想到酒商囤积的烈酒；我想起那两个醉生梦死的可怜家伙，据我所知，伦敦只剩下我们三个人还活着……

我穿过大理石拱门，走上牛津街，又看到黑灰和几具尸体；几座房屋的地窖格栅后面飘来阵阵恶臭。我走了很久，浑身燥热，口渴难耐，费了不少力气才闯进一间酒馆。酒足饭饱之后，我昏昏欲睡，走到吧台后面的客厅，瘫倒在马鬃毛装填的沙发上。

我睡醒了，耳边又传来“呜啦、呜啦、呜啦、呜啦”的哀号。这时已经是黄昏时分，我在吧台翻到了饼干和一块芝士——食品橱里只有蛆虫。我又晃到街面上，穿过一个个静悄悄的住宅广场(我现在只记得路过了波特曼广场)，拐上了贝克街，终于到了摄政公园。我一出贝克街就看到远处的林子上方有一个火星巨人的头罩，在夕阳下清晰可见，声音就是从那儿传来的。我观察了好一会儿，火星人一动不动，似乎一直站在原地号叫，至于为什么，我看不出来。

我想计划一番，但“呜啦、呜啦、呜啦、呜啦”的声音没完没了，我静不下心。可能是我太累了，已经顾不上危险。说实话，我对这单调的叫声好奇多于害怕。我没有直接进去，而是拐上公园路，打算从外面绕过去，借着房舍的掩护，瞧一瞧圣约翰伍德区那个立着不动、不断号叫的火星人。从贝克街下来，刚走出两百码远，我听见一阵狗吠，随即看到一条狗叼着一块血红的腐肉冲我跑过来，一群瘦骨嶙峋的野狗紧追不舍。前面那条狗好像以为我也要跟它抢吃的，远远地跑开了。狗群的叫声沿着静悄悄的大路消失了，“呜啦、呜啦、呜啦、呜啦”的哀号又清晰起来。

我朝圣约翰伍德车站走出一半，看到了那台操作机器。我一开始以为是一座房子塌了，砸在路中央。我爬到废墟间才看到这个机器大力士，几条触角砸烂了，扭成一团，和它撞塌的房子融为一体了。机器的前半部分支离破碎，看样子是径直撞上了房子，而后被倒塌的房屋压住。我猜想是没有火星人操控所至。我没办法靠近查看，而且暮色已经很浓了，我没有看到机器座椅上的血迹，也没看到狗群咬不动的火星人软骨。

我越发好奇，于是继续朝樱草花山的方向走。透过林间空地，我看到远处站着第二个火星人，也是一动不动，和第一个一样。他站在动物园前面的公园里，并没有发出号叫。我经过那台砸烂的操作机器，没走多远又看见了红草，大片大片深红色的植物漂在摄政运河里。

我上了桥，这时“呜啦、呜啦、呜啦、呜啦”的声音戛然而止，像被切断了似的。寂静突如其来，好比一声惊雷。

暮色昏暗，周围的房子影影绰绰，高大幽暗，越往前走，树林越黑。红草攀着废墟，越爬越高，想从高处俯视我。黑夜——恐惧与神秘之母步步逼近。惨叫声虽然透着孤独荒凉，但并非无法承受；伦敦仿佛是有生命的，正是这种感觉支撑着我。突然间，什么东西不一样了，我不知道发生了什么事，周围是触摸得到的寂静。这片安静叫人毛骨悚然。

伦敦像幽灵一般盯着我，白房子上的窗户像是骷髅上的黑窟窿。我幻想着一千个敌人悄声无息地靠近。恐惧攫住了我，我恨自己太鲁莽。眼前的路一片黢黑，好像铺了沥青，我看见路中央横着一个扭曲的身影。我吓得不敢再往前走，连忙拐出圣约翰伍德路去，一路狂奔，把这片死寂甩在身后，朝基尔伯恩的方向跑。我逃到哈罗路，躲进了马车夫吃饭的休息站；午夜早就过了，我还不敢出去，惧怕黑夜和寂静。好在天亮前我又振作起来，借着星光，再一次朝摄政街走去。我走着走着迷了路，这时晨光熹微，我望到林荫大道的尽头，辨认出樱草花山的轮廓。山顶上矗立着第三个火星人，和前两个一样，也是一动不动，直耸渐渐暗淡的星斗。

我发了疯一般，决定就此了断。我甚至不必自己动手。我无所顾忌地朝那个巨怪迈开了大步。我渐渐走近，天也亮了几分，我看见一群黑鸟围着头罩盘旋。我一颗心跳到嗓子眼儿，拔腿狂奔。

我匆匆地穿过被红草吞没的圣埃德蒙台(一座自来水厂被堵，一道急流奔向阿尔伯特路，水直没到我胸口)，日出之前踏上了草丛。山顶周围堆满了高高的土丘，俨然是一座堡垒，这是火星人修建的最后一个营地，也是最大的一个。土丘后面，一缕细烟腾空而起。一条狗慌慌张张地奔向地平线，看不见了。我朝山顶那个无声无息的怪物跑去，心里那个想法变得真实可信起来。我感到的不是恐惧，而是欣喜若狂。几条又细又长的褐色东西垂在头罩外，饥肠辘辘的鸟儿又啄又撕。

一眨眼的工夫，我就翻过了土墙，站在山顶，背对着土墙。这座堡垒规模惊人，庞大的机器随处可见，还堆着高高的材料，奇形怪状的掩蔽所。火星人有的坐在横倒的战争机器里，有的坐在不再灵活的操作机器里，还有十二个排成一排，无声无息地躺在地上——死了!他们死于腐烂致病细菌，因为他们的机体毫无抵抗力，和红草一样。人类不是他们的对手，但上帝以他的无比智慧，使他们死于地球上最不起眼的东西。

战争就这样结束了。其实我和很多人早该想到，但我们被恐惧和灾难蒙蔽了理智。从古至今，这些致病细菌不断夺去人的生命，自地球生命伊始，我们的类人猿祖先就在和细菌斗争。自然选择使我们逐渐产生了抵抗力，对细菌的攻击，我们誓死不屈，因此身体对许多细菌产生了免疫力，比如一些导致无机物腐烂的细菌。火星上没有细菌，从这些入侵者到来开始，从他们摄取水分食物开始，我们的微生物盟友就为他们埋下了失败的种子。我看到他们的时候，他们已经走上了绝路，一边忙忙碌碌，一边逐渐死亡腐烂。他们必死无疑。十亿条性命为人类换来了地球上的生存权利，地球属于人类，并将为人类抵御后来者；就算火星人比现在强大十倍，也无法占领地球。人类不会白活，也不会枉死。

火星人的尸体散落在他们垒成的深渊之间，一共有近五十具。他们一定想不到会这样死去。彼时我也觉得不可思议。我只知道，这些原本活生生的、让人闻风丧胆的东西死了。我恍惚地想，亚述王西拿基立[4]的历史重演，上帝于心不忍，一夜间派了死亡天使将他们杀了。

我凝视着巨坑，心里无比轻松喜悦，旭日东升，灿烂的光辉点燃了万物。巨坑依然一片漆黑；那些摄人心魄的机器一点点揭开阴影，矗立在阳光下。其威力和精巧令人叹为观止；古怪的形状显得诡异而朦胧。我听见巨坑深处一群狗狂吠不止，争抢那些黑乎乎的尸体。巨坑尽头那个古怪扁平的巨型机器就是他们了不起的飞行机器。在腐烂和死亡来袭时，他们正在地球丰沛的大气中试验。死亡来得再及时不过了。一只乌鸦在头顶聒噪，我抬起头，凝视着山顶那架再也无法作恶的战斗机器，凝视着掀翻的座椅上血肉模糊的尸体。

我转身望着山腰。一群鸟围着我前天晚上看见的那两个火星人，死亡也没有放过他们。那个哀声呼唤同伴的，不过是在苟延残喘；也许他是最后一个死的，他的哀号无休无止，直到机器耗尽。灿烂的阳光下，他们闪闪发光，再也无力作恶，只是金属打造的三角高塔罢了。

巨坑四周，伟大的众城之母劫后余生，仿佛奇迹。鳞次栉比的房屋素面朝天，有一种寂静空旷之美，如果只见过大雾弥漫的伦敦是很难想象的。

东面，阿尔伯特台焦黑的废墟和残破的教堂尖顶上空，太阳射出万丈雄光，一望无际的屋檐之间，几处檐角反射着亮眼的白光。

北面，基尔伯恩和汉普斯特德一片碧蓝，房屋层层叠叠；西面还是一片暗淡；南面，火星人背后，摄政公园绿草如茵，朗廷酒店、阿尔伯特音乐厅的穹顶、帝国学院、布朗普顿路上的高楼大厦都清晰可见，显得十分矮小，再远处的威斯敏斯特隐约露出参差不齐的轮廓。更远的地方，碧蓝的是萨里群山，水晶宫的高塔熠熠发光，像两根银柱。圣保罗教堂的圆顶罩在阴影里，我这才看见教堂也残缺不全，西墙开了一个大洞。

我望着这片寂静空旷的房屋、工厂和教堂无尽地铺开，想着无数生命奉献了无穷的希望和辛勤，终于建成了这座人类的岛礁，但人类的结晶险些毁于一旦。我想到阴霾已经散去，人们也许会陆续赶回来，我所挚爱的这个巨大的死城也许会再次焕发生机。我心潮起伏，几乎要落泪。

噩梦结束了。就在今天，伤口已经开始愈合。流浪在各地的幸存者——各行其是、忍饥挨饿，像没了牧羊人的羊群——逃到海外的成千上万居民会陆续赶回来，生命的脉搏越跳越有力，又将回响在空****的大街小巷，拥进空旷的广场。不管破坏多么严重，作恶之人已经住手了。那些荒凉的废墟、那些化成焦土的房子凄苦地凝视着山上的青草，用不了多久，这里就会响起锤头的敲击和泥刀的刮擦。想到这里，我对着蓝天张开双臂，感谢上帝。我想着，等一年之后，一年之后……

我不能自已，想到自己，想到妻子，想到旧日的希望和温存——都不复存在了。