第二章 陨星

第一颗陨星在夜里降落了。清晨时分，人们看见陨星划过温彻斯特市向东坠落，在大气上空划出一道火光。看见的人应该有数百，但都以为是普通的流星。阿尔宾说，陨星拖着一条发绿的尾巴，几秒后就看不见了。我们赫赫有名的陨石专家丹宁[8]称，陨星出现时距离地面约有九十至一百英里。据他分析，陨星坠落的地点在他东面约一百英里。

当时我正在书房写东西，落地窗正对着奥特肖村的方向，并且遮光帘是拉起来的(那段日子我酷爱观察夜空)，但我什么也没看见。有史以来最不可思议的外星物体降落在地球上，我就坐在窗前，只要一抬头就能看见。几个目击者说听见了咝咝的声音，我也毫无察觉。伯克郡、萨里郡和米德尔塞克斯应该有不少居民都看见了，但顶多以为看到的是流星。当晚好像没有人特地去寻觅坠落的巨物。

可怜的奥格尔维当晚也看到了流星，并判断陨星降落的地点在霍斯尔村、奥特肖和沃金镇之间的公地，于是起了个大早，朝那个方向出发了。天蒙蒙亮的时候，他就在采沙坑附近找到了。坠落物砸出了一个大坑，掀起的沙石撒落在石楠荒地的四面八方，形成了一座座小丘，一英里半外都能看见。东面的石楠丛烧着了，晨光中腾起一道细细的蓝烟。

那“东西”几乎全埋在沙子里，一棵冷杉树被砸成了木屑，散落在四周。从露在地上的部分看来，那是个巨大的圆筒，表面蒙了一层沙土，厚厚的暗褐色鳞状表层使它的轮廓柔和许多。坠落物直径约三十码。奥格尔维暗暗奇怪，不仅因为它如此庞大，更因为它形状奇特，因为陨石就算不是圆的也应该差不多。圆筒还在发热，因此奥格尔维无法靠得太近。他听见里面有动静，以为是表面冷却不均造成，当时他还没有想到圆筒可能是空的。

他站在那个“东西”砸出来的大坑边缘，望着面前这个奇形怪状的物体，惊异于它不同寻常的形状和颜色，并且已经隐约感觉到它的降落并非偶然。这天清晨万籁俱静，阳光从韦桥镇射过来，挂在松林上头，暖洋洋的。他记得没听见鸟叫，并且一丝风也没有，唯一的声音就是圆筒里面传来的微弱响动。公地上只有他一个人。

他突然发现陨石表面结块的灰色沙土开始松动，从圆底边缘淅淅沥沥地落在沙地上。一大块灰渣突然掉落，声音十分刺耳，叫他一颗心跳到了嗓子眼儿。

他一开始不明所以，于是冒着高温爬到巨坑里，想看清楚一些。这时候他还猜测这是圆筒冷却造成的，不过奇怪的是，只有圆筒底端的土层在往下掉。

他随即发现，圆筒的圆形顶部正缓缓地转动。转动非常缓慢，他之所以发现，是因为注意到近处有个黑印子五分钟后跑到圆盘对面去了。他依然不明所以，直到他听见模糊的咯吱声，并且看见那个黑印挪动了一英寸左右。他这才恍然大悟。这个圆筒是造出来的，并且中间是空的，一端可以旋转开!圆筒里面有什么正在转动盖子!

他惊呼：“老天爷!里面有一个人——几个人!快要被烧死了!想逃出来!”

他脑筋转得很快，马上联想到火星上的强光。

想到里面有生命受困，他于心不忍，顾不得高温，靠近了圆筒，想伸手帮忙。好在圆筒释放的热度让他无从下手，否则那热得发亮的金属必然要把他的手烧伤了。他犹豫片刻，接着转身爬出沙坑，拼命朝沃金跑去。这时候应该是早晨六点左右。路上他遇见一个拉货车的，想向对方求助，可他不仅说的话不可理喻，样子也叫人生疑——他的帽子掉在沙坑里了。对方没理他，径直走了。之后他在霍斯尔桥附近看见一个酒馆的伙计刚开门，对方以为他是从精神病院跑出来的，想把他关在酒吧间，好在他逃走了。这样他倒清醒了几分。后来他看见伦敦记者亨德森在打理花园，于是隔着篱笆召唤对方，总算把事情说清楚了。

他大声说：“亨德森，你看见昨晚的流星没有？”

“怎么？”

“落在霍斯尔公地啦。”

“老天!”亨德森惊叹，“陨石!好得很。”

“可不是陨石那么简单。是个圆筒——是人造出来的!里面有动静。”

亨德森握着铁锹站了起来。

“你说什么？”他一只耳朵听不见。

奥格尔维把早上的见闻跟他说了，亨德森好一会儿才听明白。之后他把铁锹一扔，抓起外衣，出门来到路上。两个人急匆匆地赶到公地，看见圆筒还半埋在巨坑里，没有变化，只是里面没了动静，筒身和盖子之间露出细细一圈明亮的金属，还伴随着低低的咝咝声，不知道是空气在灌进去还是从里面放出来。

两个人听了一会儿，用棍子敲了敲烧成鳞片一样的金属筒身，但里面没有回应。两人认为，里面的那个人或是几个人要么不省人事，要么已经死了。

两个人自然是无能为力。他们相互安慰，做了允诺，之后再次返回镇子求助。不难想象，这两个人兴奋不已，衣冠不整，又灰头土脸，在明媚的阳光下一路小跑，这时商铺老板纷纷卸下窗板，镇民也推开卧室窗户透气。亨德森直奔火车站，给伦敦发电报报告新闻。之前的报道已经为大家接受这条消息做了铺垫。

上午八点，已经有几个男孩儿和无业游民赶往公地，去围观“火星人的尸体”。当时普遍是这么想的。我得知这个消息是在八点三刻左右，在出去取《每日记事报》的时候，报童告诉了我。我自然十分吃惊，立刻出了门，在奥特肖过了桥，赶去采沙坑。