第十七章 “雷霆之子”号
伦敦周围各郡渐渐都挤满了逃难的市民，倘若火星人的目的只是消灭人类，那么星期一就能把伦敦居民全部杀死。不只是巴尼特沿路，埃奇韦尔到沃尔瑟姆修道院镇，东面沿海的绍森德和舒伯里内斯，泰晤士河以南至迪尔和布罗德斯泰斯，沿路都是疯狂逃难的百姓。六月的这天上午，要是有人乘着热气球升上晴空鸟瞰伦敦，就能看见凡是往北和往东去的大街小巷都堵得水泄不通，乌泱泱的一片，每个黑点都是饱受恐惧与痛苦折磨的人类。我在上一章里详细地描述了我弟弟在奇平巴尼特的所见所闻，只希望诸位读者可以身临其境地感受这群黑点蜂拥的情景。有史以来，人类从没有像这般大规模地仓皇奔逃。就算是传说中的哥特与匈奴大军，亚洲最大规模的军队，相比之下也只是沧海一粟罢了。这也并非纪律严明的行军，而是溃逃——一场可怕的大溃逃，没有秩序，没有目的，六百万人手无寸铁、衣食无着，推挤着逃跑。文明即将崩塌，人类将死伤无数。
热气球上的观察者会看到，脚下纵横交错的街巷、房屋、教堂、广场、庭院、花园已然荒凉破败，宛如一张巨大的地图，南面一团乌黑。伊灵、里士满、温布尔登上空，仿佛有人大笔一挥，在地图上甩下点点墨渍。墨点儿缓缓地、不断地增大扩散，蔓出枝杈，在陡坡前积聚不散，从高处迅速弥漫，涌入新出现的谷地，和吸墨纸上洇开的墨渍一模一样。
南岸的座座青山之外，闪着银光的火星人四处游走，有条不紊地用毒云笼罩各地，等达到目的后再利用蒸汽流使黑烟沉降，就这样一步步占领了伦敦。他们的目的似乎并非要将人类斩尽杀绝，而是惹得人心惶惶，并摧毁一切抵抗。他们遇见弹药就一律引爆，电报线路一一切断，并不时捣毁铁路。他们使人类无力还击。他们似乎并不急于扩大包围，当天再没有离开伦敦中心。就在星期一上午，伦敦也许还有大批人守在家中，其中许多人自然受困于“黑烟”，窒息而死。
正午之前，伦敦桥下的河面上一直喧闹异常。蒸汽船以及各式各样的船舶停在岸边，逃难者为了上船所费不赀。听说不少人游到了船边，却被船钩挑开，最终溺死。下午一点左右，一团薄薄的黑雾飘到了黑衣修士桥的拱券之间。河面上顿时乱成一片，船只争先恐后地划开，免不了碰撞。伦敦塔桥北拱下面，无数轮船、驳船堵在一起，河边不少人冲到船边，一众水手和船家不得不和他们拼命。竟还有人攀着桥墩往下爬。
一个小时之后，一个火星人出现在伦敦塔旁，继而蹚河而过；这时河面上已经空了，莱姆豪斯河段上只浮着片片残骸。
我很快会讲到第五只圆筒。第六颗陨星落在了温布尔登。当时我弟弟在草地上守夜，两位同伴坐在旁边的马车里歇息，他看见群山外划过一道绿光。到了星期二，三个人依然一心要通过海路逃走，于是夹在人潮当中，朝科尔切斯特赶路。火星人占领整个伦敦的消息得到了证实。有人看见他们出现在海格特，据说尼斯登也有，不过我弟弟直到第二天才看到他们的身影。
当天，各地的逃难者开始意识到食物短缺。饥火烧肠的时候，也就顾不得财产了。农人举着武器，在屋外守卫他们的牲口棚、谷仓和地里成熟的薯类。这时候也有不少人和我弟弟一样是往东去的，有些人饿得发了狂，竟然掉头回伦敦去找吃的。这些主要是住在北郊的人，对“黑烟”只是道听途说。我弟弟听说一半政府要员退到了伯明翰，正预备大量烈性炸药，在中部各郡埋设地雷。
他还听说中部铁路公司补上了第一天大恐慌中开小差的工人，再次通车，列车从圣奥尔本斯往北，以缓解伦敦周围各郡的拥堵。奇平昂加立起了告示牌，宣布北部各镇有大量存粮，并将在二十四小时内向附近的饥民分发面包。我弟弟不为所动，依然铁了心要离开英国，于是三人继续向东，赶了一整天路，其间再就没有听说供应面包的消息。事实上，谁也没有再听到下文。当天夜里，第七颗陨星落在樱草花山上。当时是埃尔芬斯通小姐在守夜，她和我弟弟商量好轮流看守。她看见了。
他们在一片没熟的麦地里过了一夜，星期三，一行三人赶到了切姆斯福德，遇到一群自称“公共供给委员会”的人，征用了他们的矮马做粮食，但没有提供补偿，只允诺说第二天会分一份给他们。传闻火星人占领了埃平，还有消息说，为了炸死一个入侵者，部队引爆了沃尔瑟姆修道院镇的军火工厂，可惜徒劳无功。
切姆斯福德的居民都挤在教堂钟楼上观望火星人的动向。三个人都快要饿昏了，但我弟弟认为，比起留在那儿等着分食物，还是尽快赶到港口更重要。这正是明智之举。到了中午，三人经过蒂灵厄姆镇，发现那里空空****，静得出奇，只有几个鬼鬼祟祟的家伙到处搜找吃的。到了蒂灵厄姆附近，大海突然映入眼帘，海边密密麻麻地泊着各式各样的船只，看得人目瞪口呆。
因为船只无法驶进泰晤士河，只能停靠在埃塞克斯郡沿岸的哈里奇、沃尔顿和克拉克顿，后来的泊在南面的福内斯岛和舒伯里镇，一船一船地搭载逃难者。这些船排成镰刀形状的大弧，末端隐没在内兹岬的雾气中。近岸处泊着数不清的渔船——英格兰的、苏格兰的、法国的、荷兰的、瑞典的；泰晤士河来的汽艇、游艇、电动船；远处的则是大船，同样是密密麻麻，脏兮兮的运煤船、精美的商船、牲口船、客船、石油船、远洋船、一艘老式的白色运兵船、南汉普顿和汉堡整洁的灰白色班轮；黑水河对岸的蓝色海岸线上，我弟弟隐约看见密密层层的船只正和岸上的人讨价还价，岸上的逃难者也是挨挨挤挤，沿着黑水河快排到了莫尔登。
约莫两英里开外的地方泊着一艘装甲舰，吃水极深，在我弟弟看来，像是舱内灌满了水。那就是“雷霆之子”号军舰。他只看到了一艘战舰，其实平静的海面之外(这天风平浪静)，袅袅的黑烟代表了海峡舰队。火星人攻占伦敦期间，装甲舰排成一列长长的纵队守在泰晤士河口，准备随时出击，虽然异常警惕，但无能为力。
埃尔芬斯通太太一看到海就吓得六神无主，不管小姑子怎么安慰都没用。她一辈子都没出过英格兰，死也不愿去一个举目无亲的陌生国家。这可怜的妇人似乎认为法国人和火星人是半斤八两。长途跋涉的两天中，她越来越歇斯底里、魂不守舍，也越发消沉。她心心念念着回斯坦莫尔。斯坦莫尔从来平安无事。乔治会在斯坦莫尔等她们……
他们好说歹说，终于劝埃尔芬斯通太太走到海滩，我弟弟很快就招呼到一条泰晤士河来的明轮船。船上的人派了一条小船过去接人，讲好三个人交三十六镑的船资。明轮船要开往比利时奥斯坦德。
约莫两点，我弟弟带着两位同伴在舷梯交了船费，登上了明轮船，总算安全了。船上有吃的，但漫天要价，三个人坐在船头的位子，好歹吃上了一餐饭。
船上已经载了四十位左右乘客，其中有些人为了上船用光了身上的钱。船长把船泊在黑水河畔，为了多载乘客迟迟不肯出发，一直等到五点，最后甲板上人满为患。要不是南面传来炮声，他十有八九还不肯开船的。装甲船随即以小炮回应，并升起了一串旗子。船上的烟囱随即喷出一道烟。
船客中有人猜测开火的地点是舒伯里内斯，但炮声很快越来越响。与此同时，东南海面的三艘装甲船相继露出桅杆和干舷，船舰上方笼罩着一团团黑烟。我弟弟马上又被南边隐约的炮火声吸引了。他好像看到远处灰蒙蒙的雾气中腾起了一道烟柱。
小巧的明轮船奋力向东行驶，驶出了船舶组成的巨弧；低低的埃塞克斯海岸线渐渐变成一条朦胧的蓝线，这时一个火星人出现了。火星人离得很远，只是一个矮小模糊的影子，正从福内斯岛沿着淤泥堆积的海岸逼近。船桥上的船长见了，又惊又怒，扯着嗓子骂了一句，恨自己耽搁得太久了。明轮翼也仿佛被他的恐惧所感染。乘客有的爬到舷墙上，有的站在座位上，都注视着远处的火星人。他比陆上的树木和教堂钟楼都高，并且不疾不徐，仿佛在模仿人类的方步。
这是我弟弟第一次见到火星人，他注视着那个巨怪不慌不忙地朝船舶走来，在海里越走越深，海岸也越来越远。他此时的心情与其说恐惧，不如说惊诧。接着，克劳奇河对面远远地又出现了第二个火星人，在低矮的树丛间大步挺进。更远的地方还有一个火星人，大半身子陷在一片闪闪发光的沼泽中，仿佛悬在海天之间。三个火星人都朝着海面，似乎要阻断福内斯岛和内兹岬之间挨挨挤挤的船只逃走。小船开足马力，引擎突突地颤抖，明轮翼划开一重重白沫，但还是慢得令人心急，而敌人正步步逼近。
我弟弟向西南方向眺望，看见那排船舶吓得阵脚大乱，都争先恐后地行驶，舷侧接着船尾；汽船拉响了汽笛，喷出一团团蒸汽；各船忙着升帆；汽艇横冲直撞。这番景象和左侧逼近的危险将他彻底吸引了，根本无暇关注海上的情况。小船突然一个急转弯(为了避免和另一条船相撞)，我弟弟一下子从座位上摔了下去。不少乘客高声呼喊，跑来跑去；远远地传来一声欢呼，好像还有人应和。小船颠簸摇晃，他滚了一圈，双手撑在地上。
他爬了起来，从右舷张望，看见离摇晃的小船不足一百码的地方，一艘铁甲巨轮劈开水面急速驶来，仿佛一柄利刃。船两侧掀起的巨浪飞沫拍打着他们的小船，明轮翼无助地悬在半空，甲板猛地一沉，几乎和吃水线齐平。
水花飞溅，我弟弟好一会儿看不清楚。等他挤掉眼睛里的水，看见那条海中巨兽已经开了过去，正极速朝岸边前进。宽阔的铁干舷高高耸起，一对烟囱喷出一股浓烟，火花四溅。“雷霆之子”号鱼雷艇正全速奔向岸边，解救被困的船只。
我弟弟踩着起伏的甲板，抓紧了舷墙，目光掠过这个气势汹汹的巨兽，再次望向远处的火星人。三个火星人这时候聚在一起，都站在深海中，三脚架几乎都没在水里。相比之下，这几个遥远的身影远不如威武的铁甲巨物令人生畏。小船还在战舰掀起的巨浪中无助地颠簸。三个火星人似乎正吃惊地望着这个新敌人，也许他们把这个巨兽视为同类。“雷霆之子”号没有开火，只是全速朝他们驶去。也许正因为没有开火，战舰才得以靠近敌人。火星人不敢轻举妄动。但一旦开火，热光就会将战船送进海底。
“雷霆之子”号航速惊人，似乎一眨眼的工夫就驶到了明轮船和火星人中间。映着埃塞克斯渐渐退去的海平线，战舰越走越远，只剩一个巨大的黑影。
突然间，站在最前面的火星人用长筒对准了战舰，射出一枚黑烟罐。罐子撞在左舷上弹飞了，卷着墨黑的烟雾，翻滚着跌进海里；黑烟滚滚，好在战舰及时冲了过去。明轮船贴着海面，加上逆光，乘客们依稀以为战舰已经冲到了火星人之间。
他们看见那几个瘦削的影子拉开距离，各自向岸边撤退，其中一个举起了相机模样的热光生成器，斜斜地朝下指着，水面立刻腾起一帘热气。铁甲船舷无异于白纸遇到烧红的铁棍。
一道火光划破了海面的蒸汽，火星人随即摇摇晃晃。它猝然摔倒，激起阵阵水花和蒸汽。烟雾之中，“雷霆之子”号的炮响此起彼伏，其中一枚炮弹从高空坠落，砸在明轮船附近的水面上，接着向北面飞驰的船只弹了出去，把一条渔船砸成了木屑。
但众人无暇顾及那条渔船。火星人中弹之后，船桥上的船长语无伦次地高喊，挤在船尾的乘客齐声欢呼。紧接着又是一片惊呼，只见一个长长的黑影冲破了滚滚白雾，中间部分火焰熊熊，通风口和烟囱也吐着火舌。
战舰死里逃生，看样子舵机完好无损，引擎也运作正常。“雷霆之子”号径直冲向第二个火星人，驶进一百码内，这时敌人又射出了热光。只听一声轰鸣，伴着一道炫目的光亮，甲板、烟囱冲天而起。巨大的爆炸力把火星人震得摇摇晃晃；燃烧的船身仍然不受控制地向前猛冲，转眼间，火星人就被挤成了废铁，像纸板似的不堪一击。我弟弟不由得大声欢呼。接着，滚滚蒸汽遮住了一切。
“两个!”船长高呼。
欢呼声响彻明轮船，周围的一艘船跟着叫好，紧接着驶向大海的船只都化作阵阵欢呼声。
水汽久久不散，第三个火星人和海岸都看不见了。这期间，明轮船一直稳稳地向海上行驶，远离两军对战。等水雾散去，黑烟又取而代之，“雷霆之子”号隐没其中，第三个火星人也不知道身在何处。泊在海中的装甲舰清晰可见，船头都对准了岸边。
小船继续向海中奋力前进，装甲舰渐渐被抛在船后。海岸依然隔在浓厚的烟雾之外，水汽和黑烟混在一起，不断翻滚，形成了大理石花纹般的纹路，离奇至极。逃亡的船队都向东北方向驶离，几条渔船行驶在装甲舰和明轮船之间。战舰即将驶近云堤，突然掉头向北，冲进了南面越积越沉的暮霭中。海岸渐渐模糊，最后看不清了，只能看见落日周围低矮的云堤。
金色的雾霭中突然传来阵阵炮声，一排黑影开始移动。乘客纷纷挤到栏杆旁边，想看穿西天炫目的赤红，可惜都一无所获。一团烟雾斜斜地飘散，遮住了落日。明轮船在无尽的悬念中突突地前进。
日头沉在灰云之中，西天先是一片红晕，接着迅速暗了下去。昏星颤抖着亮了。暮色沉沉中，船长突然大喊一声，伸手一指。我弟弟瞪大了眼睛。只见灰暗之间，什么东西直冲云霄——先是斜斜地飞起，很快刺破云层，飞上明朗的西天。那东西又扁又宽，体积很大，划出一条巨大的曲线，越来越小，又慢慢降落，最后消失在夜的幽暗神秘中。那东西飞过之处，大地乌黑一片[22]。
[1]但人居尊贵中不能长久，如同死亡的畜类一样。(《诗篇》49:12)——译者注(若无特别说明，本书中注释均为译者注)
[2]康德(1724—1804)及拉普拉斯(1749—1827)提出太阳系由灼热的气体星云冷却收缩而形成。
[3]卡米耶·弗拉马里翁(1842—1925)及帕西瓦尔·罗威尔(1855—1916)曾提出火星上存在智慧生命。
[4]英国殖民者于1803年在塔斯马尼亚建立殖民区，至1876年，杀戮、奴役及疾病导致塔斯马尼亚人灭绝。
[5]斯基亚帕雷利(1835—1910)，意大利天文学家，绘制出火星地图，并观测到火星表面的交叉，将其命名为“水道”(运河)。
[6]亨利·约瑟夫·阿纳斯塔斯·佩罗坦(1845—1904)，尼斯天文台首任台长。
[7]威尔斯短篇小说《恒星》(The Star，1897)中的人物。
[8]威廉·丹宁(1848—1931)，英国业余天文学家，在彗星和陨石方面有重要发现。
[9]指英格兰、苏格兰和爱尔兰(威尔士为公国)。
[10]皇家格林尼治天文台台长的荣誉头衔。
[11]他们本是打鱼的。耶稣对他们说，来跟从我，我要叫你们得人如得鱼一样。(《马太福音》4:18-19)
[12]斯塔福德郡以斯托克为中心的六个镇子，以瓷器著称。
[13]日间，耶和华在云柱中领他们的路，夜间，在火柱中光照他们，使他们日夜都可以行走。(《出埃及记》13:21)
[14]发生于1775年11月1日，造成5万人丧命。
[15]教堂的最低级牧师，协助行使牧师职责。
[16]《创世记》中记载的两座城市，因其罪恶深重，上帝耶和华将硫黄与火从天上降与索多玛和蛾摩拉，将其毁灭。——编者注
[17]烧**妇的烟往上冒，直到永永远远。(《启示录》19:3)
[18]日头要变为黑暗，月亮要变为血，这都在耶和华大而可畏的日子未到以前。(《约珥书》2:31)看哪，耶和华大而可畏之日未到以前，我必差遣先知以利亚到你们那里去。(《玛拉基书》4:5)向山和岩石说，倒在我们身上吧，把我们藏起来，躲避坐宝座者的面目和羔羊的愤怒。(《启示录》6:16)
[19]方便到伦敦看剧的观众返回郊区。
[20]位于布鲁姆斯伯里，建于1739年。
[21]1812年俄法战争中，俄军放火烧城，迫使法军撤退。
[22]摩西向天伸杖，埃及遍地就乌黑了三天。(《出埃及记》10:22)从午正到申初，遍地都黑暗了。(《马太福音》27:45)