5

十一月一个阴郁的晚上，我注视着我辛劳的成果。我怀着近乎痛苦的焦虑，整理好身旁能够赋予生命的器具，以便将生命的火花注入我脚边尚无生气之物。当时已经凌晨一点，雨水萧瑟地打在窗板上，蜡烛几乎烧尽。在近乎熄灭的烛光中，我瞥见那生物张开了他浑浊的黄眼睛。他呼吸沉重，四肢抽搐。

我该如何形容我面对这突如其来的灾祸时的心情？如何描述我投注无限心血与辛劳而创造出的怪物？他四肢匀称，而我为他选了俊美的五官。俊美！天啊！他泛黄的皮肤下，肌肉与动脉依稀可见，他乌黑亮泽的头发飘垂着，他的牙齿是珍珠白；但这些美好的特征，却和他那双几乎和黄褐色眼窝同个颜色的水汪汪眼睛、干枯的面容、平直泛黑的双唇形成骇人对比。

人生中的各种意外并不像人类的感受那么变化多端。我辛苦研究近两年的时间，一心将生命导入无生命体，牺牲了休息与健康。我对此的热切渴望远远偏离正常，如今我达成了目标，梦想却不再美丽，令人窒息的恐惧与厌恶充塞我的心头。我受不了再看着自己创造的生物，便冲出房间，在卧室里踱步良久，无法静下心睡觉。最后倦意取代了先前的烦乱，我和衣倒在**，打算暂时忘却烦恼。然而却是徒劳，我虽然睡着了，却受到疯狂的梦境惊扰。我以为我见到健康美丽的伊丽莎白走在因格施塔特的街道上。我惊喜地拥抱她，在她唇上烙下第一个吻时，那双唇却泛着死黑；她的容貌似乎也变了，我觉得怀里抱着的是亡母的尸骸，她身上裹了一件尸衣，我看到法兰绒的皱褶中有尸虫蠕动。

我由睡梦中惊醒，我的额头冒出冷汗，牙齿打战，四肢抽搐。这时，我借着窗板透进的微弱黄色月光，看到那个可怕的生物——我所创造的不幸怪物。他掀开了床幔，脸上那双勉强可称为眼睛的东西正盯着我。他张着嘴，发出无意义的声音，脸颊漾起笑意。他或许说了话，但我没听到；他伸出一只手，似乎想留住我，但我逃开，冲下楼去。我躲到房子中庭，在那里待了整晚，心浮气躁地来回踱步，侧耳倾听，惊惧地留意一切风吹草动，担心听到的声响是警告，宣告我不幸赋予生命的凶恶尸骸朝我而来。

噢！凡人绝对无法承受那张脸孔所带来的恐惧，即使重获生命的木乃伊也不如那怪物骇人。尚未大功告成之前，我曾注视着他。当时他虽然面容丑陋，但那些肌肉和关节得以活动之后，却变成就连但丁也无法想象的东西。

我凄惨无比地度过那一夜。有时我的脉搏猛跳，甚至能感受到每条动脉在跳动；有时却虚弱无力，差点瘫软在地。我感到这股恐惧与失望的苦涩交杂，那些梦想是我长久以来的养分与惬意的寄托，这时却成了地狱。转变何等迅速，一切完全颠覆！

阴暗潮湿的早晨终于降临，我不曾合眼，双眼发疼，这时看到了因格施塔特教堂的白色尖塔和时钟，指针指向六点。那一夜，庭院成了我的庇护所，门房打开院子大门，我便冲向街上，快步走过街道，像是想避开那个怪物，每到转角便担心看到他的身影。暗沉阴郁的天空下起倾盆大雨，我浑身湿透，却不敢回我的公寓，一心只想加快脚步。

我继续这样走了一阵子，设法借着活动身体，减轻我心头的重担。我穿越街道，却不清楚自己身在何处、在做什么。我的心恐惧得狂跳，步伐慌乱地匆促前进，不敢左顾右看：

仿佛只身在无人路，

胆战心惊地走，

转头一瞥，继续前进，

从此不敢回头；

他知道有恐怖恶魔，

紧迫跟随在后。

（摘自柯勒律治《古水手之歌》）

如此这样走着，最后来到驿马车和四轮马车平时停靠的一间旅馆。不知为何，我在这里停下脚步。我在原地站了片刻，双眼盯着一辆从街道另一头朝我而来的马车。马车驶近时，我发现那是一辆瑞士的驿马车。马车就在我面前停下，门开了，我看见亨利·克莱瓦，而他一发现我，便跳下车。“亲爱的弗兰肯斯坦，”他惊呼道，“真高兴见到你！我一下车，你就在这里，真是幸运！”

什么也比不上我见到克莱瓦时的欣喜之情；见到他，我想起家父、伊丽莎白和我回忆中亲爱的家园景象。我握着他的手，暂时忘却了自己的恐惧与不幸。数月来头一遭，我突然感受到平静安详的喜悦。因此我诚心诚意地欢迎我的朋友，和他一同走向我的大学。克莱瓦继续谈了一会儿我们都认识的朋友，以及他有幸获准来因格施塔特的经过。

“我想你知道，”他说，“要说服家父并非所有必要的知识都包括在会计这门高尚的学问中，实在困难。说实在，我想他直到最后都无法被我说服，因为无论我如何不屈不挠地央求他，他的回答总是和《威克菲德的牧师》[1]里荷兰教师的话如出一辙：‘我不会希腊文，一年就有一万弗罗林的收入；我不会希腊文，还是可以大吃大喝。’但他对我的疼爱终究胜过他对求学的厌恶，因此允许我踏上发现之旅，前往知识之境。”

“看到你，我满心欢喜。不过快说说家父、弟弟和伊丽莎白过得如何。”

“他们很好，非常快乐，只是鲜少听到你的消息，有点不安。我正打算代替他们责备你一番。不过，亲爱的弗兰肯斯坦啊，”他突然停下脚步，仔细端详我的脸，“我这才发现你看起来病得好重，又瘦又苍白，就好像几夜没睡了。”

“你猜得没错，其实我最近因为全心投入一项工作而缺乏休息；不过我希望，诚心希望，这些工作全都已画上句点，我也终于能够脱身。”

我浑身颤抖，我不敢思考，更不敢提及前一晚发生的事。我快步走着，很快就到了我的学院。接着我想起留在房里的生物可能还在那里，充满生气地到处走动。我害怕看到这怪物，更怕让亨利看到他。因此我请求亨利在楼梯下稍候几分钟，便冲上楼跑向我的房间。我尚未镇定下来，手就已经伸到门锁上。我停下动作，打了一个寒战。接着我像是孩子觉得门后有鬼怪在等他们一样，猛地推开门，但什么也没出现。我提心吊胆地走进门——结果公寓内空无一人，卧室里也不见骇人访客的踪影。我几乎不敢相信我竟然如此幸运，我确信敌人确实逃走之后，就开心地拍手，跑下楼找克莱瓦。

我们上楼到我的房间，仆人立刻送来早餐，但我还无法自制。挥之不去的不只是喜悦，我感觉到我的身体因极度敏感而刺痛，脉搏狂跳。我几乎无法待着不动，我跳过椅子，又是拍手，又是大笑。克莱瓦起先以为我是因与他重逢而显得异常开心，然而当他更仔细地观察后，却发现我眼中带着他无法理解的疯狂，而我旁若无人、并非发自内心的大笑令他惊恐。

“亲爱的维克托，”他喊道，“看在老天的分上，究竟怎么了？别再这样笑。你病得多重啊！为什么会这样？”

“别问我，”我喊着，我以为自己看到那可怕的鬼怪溜进房间，于是伸手遮住双眼，“他会告诉你。噢，救救我！救救我！”我想象中的怪物抓住了我，我拼命挣扎，**倒下。

可怜的克莱瓦！他不知作何感想，他满心期待的会面却莫名奇妙地变了调。但我未能目睹他伤心难过，因为我已晕死过去，很长、很长一段时间都未恢复知觉。

我陷入神经性热病，一连几个月无法下床。在此期间，只有亨利照顾我。事后我才知道，他想到家父年事已高，不适于长途旅行，而我的病情将使伊丽莎白心碎，为了不让他们难过，他没让他们知道我病得多重。他知道他会是我最温柔细心的看护，他也坚信我会复原，因此毫不怀疑地瞒着我家人。这是最慈悲之举，有利无弊。

但我其实病得很重，若不是我朋友持续不懈的关注，我显然无法活过来。我创造的怪物的身影一直萦绕在我眼前，而我不断吐出和怪物有关的谵语。我的话显然吓着了亨利；他起先以为那是我病中胡乱的幻想，不过我不断重复提起同样的对象，于是他觉得我的病是起自某个不寻常的可怕事件。

我的状况不时恶化，让我朋友焦急难过，但我终究以极其缓慢的速度恢复了。我还记得当我第一次愉快地看着外界事物时，我发现已见不到落叶，荫蔽我窗前的树上也冒出嫩芽。当时已是美好的春天，这季节十分有助于我康复。我也感觉到心中爱与喜悦的感觉苏醒了，我的忧郁不再，不久我便像受到致命狂热侵袭前一样活泼。

“亲爱的克莱瓦，”我激动地说，“你对我真好，真体贴。你承诺自己用功向学，但整个冬天却耗在我的病房里。我该怎么报答你？很遗憾让你的期待落空，希望你见谅。”

“只要你别再陷入焦虑，就是最好的报答，快快好起来吧！既然你的心情这么好，我可以跟你谈件事吗？”

我打起哆嗦。谈件事！会是什么事？他暗示的是我想都不敢想的对象吗？

克莱瓦发现我神色大变，说道：“别激动。如果让你心烦，我就不提了，不过你父亲和表妹如果接到你亲笔写的信，一定会很开心。他们几乎不知道你病得多重，一直因为你毫无音信而担忧。”

“就这样吗，亲爱的亨利？你怎会觉得我的念头不会立刻飘向我所爱又值得我深爱的那些亲友？”

“朋友，如果你现在的心情是如此，那么你应该会很高兴看到一封搁了些时日的信件。我想写这封信的人是你的表妹。”

[1]《威克菲德的牧师》（The Vicar of Wakefield）为作家奥立佛·高德史密斯（Oliver Goldsmith， 1730—1774）所作之小说。诗作《废弃的农村》（The Deserted Village)，与剧本《善性之人》（The Good-Natur’d Man）和《屈身求爱》（She Stoops to Conquer）皆其著名作品。