11

“我好不容易才忆起我最初来到人世的时光，当时发生的一切都显得模糊混淆。奇妙而纷杂的知觉袭向了我，我同时看见、听见，也有了触觉与嗅觉；而我确实是过了许久，才学会分辨各种感官的运作。我记得一道强光持续刺激我的神经，让我不得不闭上双眼。接着黑暗笼罩，令我不安，我应该又睁开了眼睛，光线因而再度映入眼帘时，我几乎已感受不到黑暗所带来的感受。

“我开始走动，接着我想应该向下走吧，但我立刻发现我的知觉有了巨大改变。之前我周围都是黑暗模糊的物体，我看不出也摸不出它们是什么，但这时我发现我能自由前进，所有障碍我都能避开或越过。光线愈来愈让我感到压迫，走动时的热度也让我疲惫，于是我找了能遮荫的地方，那是位于因格施塔特附近的森林。我躺在一条溪边恢复体力，直到我耐不住饥渴。我从近乎蛰伏的状态醒来，吃了些树上或地上找到的浆果。我在小溪解了渴，然后躺下来，陷入睡梦。

“我醒来时，一片黑暗。我觉得冷，而且因为发觉自己孤零零的，直觉地有点恐惧。我离开你的公寓之前，因为寒冷而裹上一些衣物，但这些衣物不足以抵御夜晚的寒露。我是可怜无助又不幸的人，我什么也不知道，什么也无法分辨，只觉得痛苦的感觉从四面八方袭来，我坐下哭泣。

“不久，天上不知不觉泛起柔和的光，我感到愉快。我抬起头，看到一个明亮的形体升到树木之间。我惊叹地望着。那东西（就是月亮）移动缓慢，但照亮了我的路径，于是我再次开始寻找浆果。我还觉得冷，在一棵树下发现一件宽大的斗篷，我用斗篷裹住身子，坐到地上。我脑中没有明确的念头，一切都混沌不明。我感觉到光线、饥渴还有黑暗，无数的声音传入我耳中，各种气味也从四面八方飘来。我唯一能分辨的物体是明亮的月亮，而我愉快地注视着它。

“昼夜交替数次，以及夜晚的天体出现的时间明显缩短之后，我开始能够分辨各种感官。我逐渐能看清供我饮用的清澈溪水，以及用叶片为我遮荫的树木。第一次发现时常传入我耳中的悦耳声音，原来出自于长着翅膀、常常遮去我光线的小动物时，我开心不已。我也开始满心好奇地观察周遭的形影，观察笼罩我上方那片灿烂天顶的边际。有时我试着模仿小鸟发出的悦耳声音，但却做不到。有时我想以我自己的方式表达我的感觉，但我发出的声音古怪含糊，吓得我又安静下来。

“夜里的月亮消失了，之后又以稍小的形状出现。我依旧待在森林，这时我的知觉已经变得清晰，我的头脑每天都接收到新的概念。我的眼睛习惯了光，也看得到物体清楚的形状；我能区分虫草，然后逐渐能分辨不同的草类。我发现麻雀只会发出刺耳的声音，乌鸫和画眉鸟的声音则甜美迷人。

“一天，我受寒冷所苦之时，发现流浪乞丐留下的火，温暖的感觉让我欣喜若狂。我高兴地把手探入燃烧的余火中，立刻痛得缩手。我心想，真奇怪，同样的东西居然会造成如此截然不同的效果！我研究着火是如何生成的，开心地发现木头是生火的要件。我很快收集了一些树枝，但枝条很潮湿，无法燃烧起来。我苦恼地坐下，看着火焰燃烧。我放在热源旁边的湿木头干了，终于也起火燃烧。我思索着，摸摸不同的树枝，发现了原因，于是着手收集大量的木头，心想只要将它们烤干，我就能拥有充足的火源了。夜晚降临，带来了睡意，我深怕火会熄灭，于是小心地放上干木材和枯叶，并将湿树枝覆在上面；之后我将斗篷铺在地上，坠入梦乡。

“我醒来时已是早晨，第一个念头就是去检查火的状况。我揭开覆盖其上的树枝，一阵微风立刻让余烬燃起火焰。我发现这个现象，于是拿了些树枝当扇子，将几乎快熄灭的余烬扇起。夜晚再次降临，我欣喜地发现火也会发光，而且发现这个元素对处理食物也有利，因为我找到旅人留下的一些残余食物，食物烤过了，尝起来比我在林子里收集到的浆果美味不少。因此我尝试如此处理我的食物，将食物放在燃烧的余烬上。我发现浆果经过火烤就难以入口了，但坚果和根茎类却更加美味。

“但食物日渐稀少，我常常耗费整天的时间寻找些许橡实以缓解难受的饥饿，却徒劳无功。发现这情况，我决定离开原先居住的地方，寻找比较容易满足我些许需求的地方。火是意外而得，我不知道怎么再把火变出来，因此这次移居，我很惋惜失去了火。我花了数小时认真思考这个问题，最后不得不放弃火源。我裹着斗篷，朝着落日穿过林子。我如此漫无目的地走了三天，最后发现一片开阔的乡间。前一晚下了一场大雪，田野雪白一片，景色寂寥，而且我发现覆盖地上的湿冷东西冻僵了我的脚。

“当时约早上七点，我急着寻找食物和栖身处，最后我在一处高地上发现一间小屋，显然是某个牧羊人为了方便而建的。我从没见过这种屋子，满心好奇地观察它的构造。我发现门开着，就走进去。里头的火旁坐着一个老人，他正在用火准备早餐。他听到声音便转身，一看到我就放声尖叫，逃出小屋，以超乎他羸弱外表所能的速度逃过田野。他的外表和我见过的人都不同，他逃跑的举动也有些令我惊愕。但小屋的外观让我着迷，不仅雨雪无法穿透，地面也是干燥的；那里对我而言，就有如恶魔在饱受地狱火海折磨之后所见到的魔宫[1]一样神圣美妙。我贪婪地吞下牧羊人吃剩的早餐，有面包、起司、牛奶和酒；不过我不喜欢酒。吃完后，我挨不住疲惫，就躺到地上的干草堆上睡着了。

“我醒来时已是中午时分，明亮的阳光照在雪白大地上，在暖意的驱使下，我决定继续旅行。我将牧羊人剩下的早餐装进我找到的一只袋子里，接着花了数小时穿过田野，直到日落时分来到一座村庄。眼前的景象是多么地神奇！小屋、干净的农舍、富丽堂皇的宅邸令我目不暇给。园子里的蔬菜和一些农舍窗边搁着的牛奶与干酪勾起我的食欲。我走进其中最漂亮的一间房子，但我的脚才刚踏进门，孩子就惊声尖叫，还有个女人昏倒了。全村惊动，有些人逃跑，有些人攻击我，最后我被石头和其他种种投掷武器打得浑身青紫，我只好逃到田野间，恐惧地躲进一间低矮简陋的棚舍，它和我在村里看到的宅邸相比，实在破败许多。这间棚舍和一间干净漂亮的农舍相连，不过我汲取了不久前的惨痛教训，不敢走进农舍。我栖身的棚舍是由木头搭建，高度很低，我在里面勉强才能坐挺身子。地面是未铺木板的泥土地，不过很干燥；虽然风由无数的裂缝灌入棚舍，但我觉得它仍是躲避雨雪的宜人藏身处。

“于是，我便在这里躺下，尽管处境悲惨，我却很庆幸能够在恶劣的季节里，找到可以栖身以及逃离野蛮人类的避难所。

“黎明降临，我立刻爬出低矮的棚舍，以便能够观察相连的农舍，并且思考是否能够继续待在我找到的栖身处。棚舍贴在农舍后方，两边是猪舍和一池干净的水，只有一侧是敞开的，我昨晚便是从那里爬进去。我用石头和木头遮起可能暴露我身影的所有缝隙，但又可以随时移开它们以便离开棚舍。我所需要的光线都来自猪舍，不过这样已足够了。

“如此布置了我的住处，并且在地面铺上干净的干草后，我远远瞧见一名男子的身影，于是躲了起来；我前一晚受到的对待仍历历在目，因此不敢信任对方。不过那天我先以偷来的一块粗面包果腹，我还拿了一个杯子，以便舀起流经我藏身处的清水，如此会比用手捧着喝更为方便。棚舍的地势较高，因此能保持非常干燥，而且由于棚舍靠近农舍的烟囱，所以还算温暖。

“有了这样的环境，我决定只要没发生让我改变主意的事，就待在这间棚舍里。我先前住的荒凉森林里，树枝会滴下雨水，地面湿冷，这里相较之下宛如天堂。我开心地吃了早餐，正要挪开一块木板装杯水，却听到脚步声，我从一个狭窄的空隙看出去，瞧见一个年轻女子顶着一个桶子，从我的棚舍前走过。女孩青春年少，举止文雅，和我所看到的其他村民与农家仆人气质不同。但她衣着寒酸，只穿了一袭粗布蓝裙和亚麻外套；她金黄的头发编成辫子，但没有装饰；她看起来很有耐心却也显得悲伤。她离开我的视线，过了约摸一刻钟，她顶着桶子回来，桶子里这时盛了些牛奶。桶子的负担似乎丝毫没妨碍她，她走过时，有个年轻男子和她会合，他的神态显得更加沮丧。他只阴郁地发出一些声音，便接过女孩头上的桶子，独自走回农舍。她跟着走去，两人便消失了。不久我又看到那个年轻男子，他手里拿了些工具越过农舍后的田地；女孩也在忙碌，有时待在屋里，有时在院子里。

“我观察我住的地方，发现农舍与棚舍相连的墙上先前有扇窗子，但已经用木板封起。一块木板有个隐秘的缝隙，刚好可以透过缝隙观看。缝隙可以看到一间小房间，室内刷白，干干净净，但几乎毫无家具摆设。房里的一角生着小火，火旁坐了一个老人，郁郁寡欢地用手撑着头。年轻女子忙着整理农舍；但过了不久，她从橱柜里拿出一个东西，两手忙不停，然后她坐到老人身旁，老人拿起一件乐器，奏出比歌鸫或夜莺更悦耳的声音。即使我这可怜的不幸之人从未见识任何美丽的事物，仍觉得这一幕很动人。农舍老人的银发和慈祥面容令我心生敬意，女孩温柔的举止则赢得了我的好感。他奏出甜美忧伤的曲调，我发现他和善的同伴听了落泪，老人没发现，直到她啜泣出声；他发出了几个音，那个美丽人儿放下工作，跪到他膝旁。他将她拉起朝她微笑，笑中的慈爱让我有种奇妙而强烈的感受。不论是饥饿或寒冷、温暖或食物，从未让我有过痛苦与喜悦交杂的感受。我无法承受这些情绪，于是退开窗边。

“不久，那个年轻人回来了，肩上扛着一捆柴。女孩在门边迎接他，帮他卸下重负，将一些燃料搬进农舍，搁到火上。然后她和年轻人走到农舍一角，他给了她一大块面包和一块干酪，她似乎很开心，进园子里采了些根茎类和植物，放进水里，然后搁到火上。之后她继续工作，年轻人则进园子，似乎忙着挖掘、拔起草根。如此忙了约一个小时，年轻女子来找他，他们一同进了农舍。

“在此同时，老人闷闷不乐，但他同伴出现时，他刻意表现得较为愉快，接着他们坐下开始吃东西。他们很快就用完这一餐。年轻女孩又开始整理农舍，老人让年轻人搀扶着，走到农舍前晒了一会儿太阳。这两个美好的人物形成美妙至极的对比。一个年老，有着银发，面容散发着善良慈爱；年轻的消瘦优雅，他的五官完美对称，双眼和神态却传达出无比的悲伤与沮丧。老人回到农舍，年轻人这次带着和早晨不同的器具，走过田野。

“夜晚不久就降临，我惊叹地发现这家人用了细蜡烛维持光亮，我很高兴日落没有终结我观察邻居的乐趣。晚上，年轻女子和她的同伴忙着一些我不明白的工作；老人再次拿出乐器，演奏出早晨时令我着迷的美妙声音。老人一结束，就换年轻人开始，但他并不是奏乐，而是吐出平板的声音，不像老人的乐器所奏出的和谐乐声或鸟类的鸣唱；我后来才发觉他是在朗读，但当时我不懂语言或文字的奥妙。

“这家人就这样度过一段时间，然后便熄灭灯火，我猜是就寝去了。”

[1]魔宫（Pandemonium），约翰·弥尔顿（John Milton， 1608—1674）在《失乐园》（Paradise Lost）一书所创的名词，是地狱里撒旦和众魔鬼的都城。