为什么退役
从成天律师事务所出来之后，林云舟没有立刻回家。反而是步履飘飘地随便打车去了周围一家大超市。
超市里处处洋溢着幸福而满足的生活气息，周围成双成对的情侣或是夫妻刺得他双眼有些发疼。
和其他人的言笑晏晏不一样，似乎只有他浑浑噩噩地游走在货架之间。
林云舟推着购物车，车里堆满了速食产品。各式各样的泡面、速食汤、饺子……这些是他这一个星期退役以来，在家里最常用于饱腹的东西。
几年以来，他几乎一心扑在了电竞上。平日里俱乐部解决饮食，他也从没想过要动手。而这次的退役，却将他的人生推至了一个新的窘迫境界。
没了他热爱的事业，他几乎什么都不会，也似乎对一切都提不起兴趣。
林云舟漫无目的地在超市里逛着，也不管周遭人异样的眼光。就这样推着购物车从粮油货架，走到了冷冻货架，又走回了零食货架。
走到饮料专柜时，他终于停下了脚步，踌躇了一番，终于还是没忍住拿起了货架上最显眼的可口可乐。
他捏着瓶装的可乐，不经意间发现了外包装纸上的容量早已经从500ml变成了600ml。
林云舟愣住，原来不仅是人，就连商品也挨不住时间的蹉跎，悄然变了模样。
不是没有想过终有一天还会和周阮相见，但也绝对不是现在这样。
他想象中的，是某一天，他可以站在世界最高的那个奖台上，捧起属于自己的奖杯时，能够骄傲地再度说出那两个字，她的名字，告诉世人那是他这几年来一直魂牵梦绕的人。
他想告诉世人——他林云舟完成了自己前二十多年来的梦想，接下来的日子他想要去追求另一个梦。
那就是周阮。
他想象中的，绝不是现在他万分狼狈地从最接近顶点的位置摔落，狠狠地跌在这个谷底，近乎万劫不复，再难翻身，然后再和她尴尬地重逢。
——
刚到家没多久，林云舟就接到了周阮的微信。
他正忙着把刚买来的速冻饺子塞入冰箱，没来得及看手机。
这栋单身公寓是一年前自己掏钱买的，不在市中心，位置有些偏，但也没让家里出钱。
职业选手合同的年薪，按照惯例，他是一分为二的。每年都是一半分给家里，一半留给自己存着，平时在俱乐部吃住都包了，成天忙着训练和比赛也没有什么日常的开销。
这正是他这几年来自己的存款，一年前他看着银行卡里的余额，咬了咬牙一口气付了全款买下了这套房子。不是别的，就是花钱给自己买个心安罢了。
当时买的时候也没想到自己能够这么快住上，退役了之后，自己暂时没和家里说这件事，想着等一切处理好了再告诉家人，省得他们操心，于是倒也暂时在这里住了下来。
房子装修完全是系统的精装标准，简单又没有人情味。
林云舟倒了杯水，猛灌了几口让自己冷静了下来才神色复杂地拿着手机解锁。
“晚上有空吗？要不要一起吃饭？”
她发了条语音过来，不长，也就五秒。可，林云舟却反反复复听了好几遍。
算上下午在成天她对他说的话，这大概是这么多年后，她对他说过的第五句话。
——
那一年，他结束了青训，她也刚从高考的重压之中逃脱。
夏日的长沙格外的闷热，连夜晚的空气都是沉沉的。那是他第一次尝试酒精的滋味，他们俩都有些喝醉了。
醉后的周阮有些大舌头，双颊绯红，连路都走不稳了。
他不比她清醒到哪里去，却还是搀着她，只觉得自己一腔柔情都要满溢了出来。
两人一路无言，就这样伴着彼此，在湘江风光带上走来走去。
周遭都是唱着小曲儿跳着舞的大爷大妈，不远处是闪着霓虹的游轮拖长了音调鸣笛缓缓滑行在江面上。他就是觉得此刻时光再难得，也不愿意开口将这份宁静打破。
像是江风把周阮吹醒了，可她又不像是醒了。比起平日里软糯内向的她，那晚的她看上去是那样的勇敢和一往无前。
她紧紧捏住林云舟的手，只觉得自己口干舌燥。
林云舟反过来握住她的手，看着她亮如星辰的双眼，像是预料到了她要说什么，一时间急着不肯让她说出口。
然而，周阮没能让他如愿。
她不大不小的声音，恰好落入自己的耳中。
林云舟听见她的声音还在强烈克制住自己的颤抖和紧张。
她说：“林云舟，我喜欢你很久了，你要不要和我在一起？”
一时之间，蝉鸣和江边二胡声交错，江上船鸣也要来凑热闹。许多声音搅合在自己的记忆深处，林云舟几乎都快要忘记了自己的回答。
他看见记忆里的自己一脸错愕和慌张，双唇一张一合，声音却湮灭在众多杂音之中……
——
“晚上有空吗？要不要一起吃饭？”
手机里周阮的那一条语音不知已经被播放了多少遍。然而此刻林云舟却骤然从回忆中惊醒，因为那一晚，是没有结局的。
五年前，她表白的那一夜之后，她便再没有了音讯，只留下了一句，“对不起，我已经没有办法再和你做朋友了。”
自开始打职业后，林云舟本就已经脱离了原来高中的那个圈子，和众人没了联系的他只剩下偶尔和同学寒暄时，帮他们利用自己特殊的身份，弄来几场常规赛的门票。
他没有刻意去打听过周阮的下落，周阮也从未曾出现过，不论是聚会或是平日聊天。
她好像就这样消失了，从他的世界里，一夜之间，不留任何痕迹。
也有人问过他：“诶，林云舟，高中时候你那个小跟班，叫周……周什么的，怎么现在不见你们联系了？”
他也只好苦笑着搪塞了过去。
“记不清了。”他是这样告诉其他人的。
林云舟不敢给她回语音，怕她察觉到自己不对劲的情绪，于是久久才用文字回了一个“好”字。
很快的，周阮干脆给他播了一个语音电话。他不敢不接，踌躇了半会儿，清了清嗓子才按下接听。
她那边还有点儿吵，来来往往的，人声沸腾，应该是还没有回家。
“喂？”她捂着话筒，试图隔绝噪音，“林云舟你在吗？”
听见他许久不说话，周阮疑心他没有在手机旁，这才出声询问。
林云舟错愕，连忙应了一声，“我在。”
那边舒了一口气，又像是和其他人在说什么，很快又跟他说：“你稍等一分钟，我换个地方跟你说话。”
林云舟“嗯”了一声，就这样耐心地等着她，也不觉得无聊。
随着她略为平缓的呼吸声，和渐渐清晰的高跟鞋声，那边终于安静了下来。周阮问他，“你晚上有什么想吃的吗？”声音里还有回音，空旷旷的，像是在某个楼梯间般。
“你……”他迟疑了一下，回想起队友以前曾说过上海有家火锅很不错，“你来上海的次数应该不多，我带你去吃一家评价不错的火锅怎么样？”
周阮一口应下，没反驳他，末了还补了一句，“其实这一年，我一直在上海。”
“你怎么没和我说过？”林云舟没忍住，问她。
“只是偶尔在上海落脚，我现在在当导游，全世界到处飞，在国内的时间不算多。”她刻意忽略了他话里不算好的语气，解释道，“晚上再详细说吧。”
林云舟自然也察觉到了自己急迫的语气，匆匆附和了几句就挂了电话。
担心周阮等不及，挂了电话没多久，林云舟就换了身衣服拿上钱包出了门。
到达琴园火锅的时候，正是五点，离他们约好的时间还有半个多小时。林云舟也不急，窝在包厢里百无聊赖地打着手游。
一款射击类手游，对他这种长时间在FPS（射击类）游戏职业赛场上打C位的选手来说，实在不要太简单。他有一搭没一搭地打着，屏幕上一直在显示着越来越多的Combo（连击）数，他也没心思去计算自己究竟杀了多少个敌人。
终于，周阮来了。
她还是下午的那套衣服，似是风尘仆仆地赶了过来，眼圈有些黑，像没休息好的样子。
她一来，就率先坐下来，不急不慢地接过他递来早就倒好的柠檬水，喝了口，才问他，“等久了吗？”
林云舟摇头，却禁不住偷偷地观察她。
周阮实在变了太多，高中时候的她像一个软糯糯的包子，就算他再怎么戳，她也愣是蹦不出几个字来。若是他存了心去逗她，她还会时常闹个红脸出来，弄得他满心愧疚。
而现在的她自信又美丽，气场十足，甚至隐隐有了自己当年张扬的风范。
林云舟：“刚才回国吗？看你像是没休息好的样子。”
周阮闻言一笑，笑得他心肝都在抖。
“是啊，坐了十几个小时飞机刚从美国赶回来，时差还没倒就去大成办事，结果就遇上你了。”
林云舟不动声色地给她的茶杯添了些水，掩饰住自己语气里的心疼，说：“怎么不再休息一会？”
“没事儿。”她没再继续解释，林云舟也不好再问。
等菜好容易上齐时，周阮才挑着眉看着他，“你还记得，我喜欢吃什么？”
记得，怎么会不记得？
林云舟默不作声，不回应她，脑海里却静静地在念着几个名词——豆腐、猪血、红薯粉……
在长沙读高中的那段日子，那时的周阮虽然人如其名，性子软了些，可口味一点也不软。反而是口味重得很。
林云舟总拉着她在校门外一家麻辣烫吃东西，周阮就总爱点这些，末了还不忘吩咐老板，“记得多加点辣啊！”
看得林云舟是一愣一愣的。
然后吃完麻辣烫的她，还要津津有味地跑到隔壁甜品店再去打包一份草莓布丁离开。
见林云舟不愿意正面回答，周阮倒也不继续追问了，反而跟他话起了家常。
“你现在有地方住吗？”周阮问。
“嗯，”林云舟想了一下，还是回答了，“退役之前有买一套房子，恰好现在用上了。那你呢？”他没太控制住自己想要得知她近况的心理。
“我？”周阮笑了，“我跟你一样，也在上海有套房，不过没你那么厉害，贷款买的罢了，十足的房奴了。
“虽然我常在外面飞来飞去，也没什么时间住，不过这样自己好像更有安全感一点——哦，对了，我毕业了以后当了个导游，大学期间学了几门语言，所以现在混得也还算过得去，只是成天在外面漂泊罢了。”
“那也很不错了。”
“不错什么不错？都快奔三的人了，还成天漂泊在外，也没个定数。”
林云舟摇头，表示反驳。
言语之间，林云舟仿佛觉得时间像是回到了从前，他们像是从未曾分开过一般的熟络。唯独不一样的是，那时候是他常聒噪着说东说西，周阮安静地听着，而现在反倒是周阮说着，他安安静静地听着。
林云舟也只是笑笑，手下没停下替她烫菜的动作。他心想：我们给自己获得心安的方式好像差不多——就这样，又为自己和她找到了一个共同点。
“你呢？”周阮蘸着调料，将头发挑到耳后，眼睛盯着他问。
林云舟刻意将眼神，凝聚在她抬起的左手上。
干干净净的无名指，没有戒指，也没有戒痕。
“你……”他没留意到周阮的问题，有些迟疑地开口。
察觉到他的视线，她低着头，禁不住埋头偷笑。
“怎么？”再抬起头来的时候，又恢复成了那个优雅从容的周阮，“在看我是不是结婚了？”
没等林云舟回答，她又说：“没结婚，而且也没谈过恋爱。”
周阮：“说了这么多我的事，还不打算谈谈你自己吗？”
“我？”林云舟一顿，筷子上夹着的菜不小心又重新掉落回了热锅，“你不是知道我退役了吗？”
“为什么退役？”周阮执着。
一时之间，房间里只剩下火锅沸腾着咕噜噜冒泡的声音。
沉默许久，他无意识地摸了摸自己的指节，才开口到：“打不下去了，我扛不住压力。”
末了，他又轻声重复了一遍，好像是说给自己听的。
周阮似是冷笑了一声，“我不信，”她停了一下，“你不可能是这样。”
林云舟被她突如其来的笃定哽了一下，心里复杂的滋味一时间难以纾解，他低下头闷声说：“信不信由你。”