番外 以你之名
许向暖八岁那年，柏川九岁。
两家不仅是邻居，父母一辈还是要好的朋友。一开始柏川家是住在别处的，后来有了孩子之后，考虑到上学方便，才搬来许老师家这边。
柏川是个早慧的小男孩，聪明懂事，不争不抢，因为太像大人，几乎所有的小孩都不爱跟他玩。
古人曾说：小时了了，大未必佳。柏川妈妈不想他跟同龄人差距太大，因为童心可贵，过早磨灭不是一件好事。
对比当时还在念幼儿园的许向暖，连话都说得不利索，但是性子好，跟所有小朋友都能玩到一起。于是，川妈拉着柏川蹲在她跟前，连比带画：“暖暖，以后带着哥哥玩吧，哥哥给你做属下，你让他干什么他就干什么。”
柏川看着眼前这个流着清水鼻涕、眼珠子黑得发亮的小姑娘，她吸溜一下，瞬间把鼻涕吸回去了。柏川顿时觉得内心有什么东西在翻滚。
“妈，我……”
川妈打断他，将其拉到一旁，哄他说：“你许叔叔说妹妹有点傻，小川就跟着她，教她变聪明一点好不好？”说话的时候还偷偷看了眼后头歪着小脑袋的人，生怕她听见。
柏川面无表情，良久，终是动了动唇：“她傻，我不傻。”
不开心归不开心，但柏川还是听了妈妈的话，自此跟着这个小姑娘。毕竟大家楼上楼下的，也要经常见面，早一些接触也没什么。委屈的是自己这么小就要搞人情世故了。
柏川只比许向暖大一岁，但他感觉两人像是差了四五岁，跟她在一起玩的这些年，柏川真是操碎了心。
幼儿园，柏川指着她的画本字正腔圆：“老虎。”
“脑虎。”
“狮子。”
“西几。”
“柏川。”
“白白白……白出？”
学前班，许向暖迈着小短腿跑去柏川家，兴奋到额头的小汗珠都闪着光：“哥哥，去我家吃饭。”
随后，柏川一脸困惑地站在花园里，面前的小姑娘还蹲在地上搅着泥巴和青草，面前几个碗里混着不知哪个飞禽还是走兽的粪便，上面落着玉兰花瓣，这就是精心准备的“佳肴”。
她搬了个砖头给柏川坐：“你吃。”
小学，许向暖领了红领巾，神情肃穆地跟柏川说：“这是战士们的鲜血染红的。”
柏川看着她，再看着她，小姑娘郑重地将红领巾放到他的手中，从书包里翻出三支铅笔插在地上，双膝一跪，开始磕头。
于是他开始怀疑，小姑娘是不是真的傻。
柏川怎么教都教不会许向暖系红领巾，她还拿自己的脖子练习，差点勒得他喘不过气来。于是每天的清晨，在雨露徜徉绿叶间的时候，柏川都会仔细给她系好，再整整衣领。
许向暖规规矩矩朝他敬了个礼，露出白亮亮的牙齿。
她一点都不傻，就在她冲自己笑的时候，柏川才明白，她只是天真。
幼儿园，她会从学校的午餐中偷拿一个鸡蛋，晚上等到柏川的时候已经压碎了。
学前班，为了一颗青枣跟同学大打出手，回家罚站的时候献宝似的掏出来给柏川。
小学，午餐只要是有春卷，她一定用餐巾纸包好，等到柏川回家才可以吃。
“你那么爱吃春卷？”
许向暖咬着春卷，小脸上都是幸福。她灿烂地笑着说：“爱跟你一起吃。”
柏川难得笑了，没有她那般无邪天真，倒也温柔。
直到许向暖妈妈意外去世，这一年她八岁了。
那些日子天气不好，时常下雨，许向暖哭得撕心裂肺，发烧不退之后还感染了肺炎。许向暖的爸爸工作繁忙，没有多余精力去照顾女儿，眼看她这小半年反反复复生病，急得不行。
柏川记得尤为清楚，那天的夕阳特别好看，照在许向暖的床边像天使洒下了金光，他的父母和许向暖的爸爸都站在房间里。
大家齐刷刷地看着入睡的许向暖。
川妈先开的口，她说：“要不给她起个小名？隔壁婶婶说在农村娃娃都有小名，这样不会生病，好养活。”
川爸沉思良久，顿顿，抬眸：“二……二狗子？”
众人：“……”
“为什么要取小名？”背着书包站在一旁的柏川突然开口了，他关注的点在于农村娃娃有小名。
川妈摸着他的脑袋说：“因为妹妹要去乡下了。”
突如其来地，柏川心里莫名难受，他不知道这种滋味叫什么，躲开了妈妈的抚摸，还带着一丝倔强，他咬咬唇：“为什么要去乡下？”
川妈在儿子面前蹲下，她感受到了来自孩子心里不安的情绪，这就是小孩子的情绪啊，她心疼地再次摸摸柏川的脑袋。
“小川，你也看到了，妹妹身体不好，去乡下有人照顾，那里的环境有助于她的康复。你也不想她一直生病吧，等她好了就可以回来跟你玩了。”
柏川都不知道自己为什么那么急：“要多久？”
“好了就回来，说不定一两月你就能看到她了呢。”
即便柏川比同龄人聪慧，可到底还是孩子，在这样一个要做抉择却又无法做主的情况下，能让他深刻认知到世界、人情的概念，必然先从失去开始。
他孤单地站在那儿，忍着心痛跟妈妈哀求：“不要送好不好……”
“小川听话，你最懂事了。”
他又求了一下，没人理他。
明明想让他不要那么懂事，却又逼着他坚强。
“那就送她去乡下吧。”柏川眼前有雾气，没有看到许向暖的眼睫微微颤动。
他的左眼忍不住落了一滴泪。
有人说，左眼先掉泪的人一定是伤心至极。
柏川用手偷偷抹去，眼前的光是最柔软的，眼前的人是最可爱的。他的小陪伴只是短暂离去，不管何时再见，只希望她能平安。
那种无能为力又心有不甘让他瞬间长大。
“她的小名，就叫小春卷。”
小春卷自此以后就是许向暖的小名了。
她到了乡下外婆家的时候，人人都这样喊她。有个男孩特别调皮，隔三岔五叼着一块卷饼冲她喊：“嘿，你是个饼吗？”狠狠一口咬上去，然后哈哈大笑。
小春卷一忍再忍，到了忍无可忍的时候扑上去就把这个流着哈喇子的男孩摁在地上，捏人家的脸都是下了狠手的。
这个倒霉催的男孩子就是早忍冬了，后来他还带人挑衅暴怒的小春卷，结果可想而知，在家昏睡了两天。
也许是太寂寞了，两人一来二去成了好朋友，开始结伴上树偷蛋下河摸鱼，早忍冬被别人骂没娘的孩子，小春卷冲到人家家里就把养的大鹅给拖走，孩子吓坏了直哭着道歉。
那只大鹅被架起来烤的时候，小春卷就坐在麦场上抬头看天，星光璀璨，美妙绝伦。她正沉浸在情绪当中，身旁被人诟病的早忍冬兴奋地撕着烤肉，呼呼吹着，继而往嘴里塞。
前几天许老师又来了，照例拿着衣物和一些生活费过来看她。小春卷拉拉身上的外套，要不是觉得衣服好看，才不会理他。
早忍冬一双油手去扒拉小春卷蓝色外套，歪头说道：“我好像也有一件这个，怎么感觉你老穿男孩子的衣服啊。”
小春卷嫌弃地甩开他的手，随便揪了一把叶子去擦油渍，她愤愤不平，说了有生以来第一句脏话：“你懂个屁。”
被全村人可怜的早忍冬蹲在那儿用一种忧伤的眼神看小春卷：“我觉得你好可怜喔。”
小春卷扭过头去，根本不想理他。
早忍冬追着问：“是不是想你爸爸啦？没关系，只要我们好好努力，把这方圆十里的墙都翻遍，大鹅吃遍，你爸爸一定会来看你的！”
小春卷痛苦地抱头，她真的好想揍人。
她怎么可能会想大老虎呢，她念念不忘的，是那个聪明、话少，长得好看的小少年。
小春卷曾经爱模仿柏川，要做一个人见人爱的小朋友，但在如今这样的环境下，她究竟能长成什么样，谁都不知道。
稍微大一点的时候，许老师把小春卷带回去了几次，但是她觉得那里的人好像不似曾经那般喜欢自己了，唯独川妈关心着自己，总会第一时间拿很多好吃的。
小春卷爱吃，估计整个小区都知道了
柏川那时候已经念五年级了，他那天走亲戚回来，就看到小春卷替邻居家的小朋友撕棒棒糖的糖纸，黄颜色的糖果是橙子味的，小朋友仰着头天真地问着：“姐姐这个甜不甜啊？”
小春卷认真地想了想，把糖放进嘴里嘬了下，香甜芬芳的气味充斥着味蕾，她嘬着嘬着就把糖果咔嚓两口，全部嚼碎吃掉了。小朋友呆呆地看着那根光秃秃的棒子，往地上一坐就哭起来。
看到柏川的时候，小春卷跑得比兔子还快，也不管哇哇大哭的小孩，见他就躲，一秒不耽搁。
一开始以为她长时间没有回来难免害羞，后来才发现不是，她对于他，有着莫名敌意。
也许是因为长大，她不愿意再和自己亲近了。
柏川能做的，只能是顺从她，但是幼时的那场分离，成了他心里过不去的坎。
两人各怀心事，也都缄默不语。
小春卷不知道，柏川其实很多时候都是跟着许老师去乡下的，他不进去，只在路口等待着，他想看她，却又怕她不开心。
那一年冬天，许老师来看小春卷，她正和早忍冬在空地打雪仗，许老师过来替她整整衣服，还塞给她一个小巧的暖手宝：“在家听外婆话，爸爸还有事情先走了。”跟外婆告别的时候，许老师说了句，“饭不吃了，我还得带我一个学生去兴趣班。”
小春卷当即从雪中冒出头来，愣了那么几秒，随后跟在了许老师的身后。那一刻，她的内心有些激动，她猜测那学生一定是柏川，自己已经很久没有见到他了。
当时好几次回城里不是他不在，就是小春卷出丑的时候被他看见从而躲起来，她又气又恼，想解释，看着他面无表情的样子，就觉得他在嫌弃自己。
她其实很想问一句，我们还是朋友吗？
越想越激动，就在看到柏川的身影时，小春卷刚想冲上去，就听到身后一阵怪异的呼救，鬼鬼祟祟跟来的早忍冬闲得太无聊，抱着一个铁柱子将舌头黏在了上面。
他流着泪伸手求救：“大哥……大哥救我……”后面说的已经不是人类的语言了。
眼看柏川和许老师要上车了，早忍冬那该死的大舌头被拉出血来了，顺着铁柱子划出一道鲜红的印记。小春卷真是悔恨死了，她跺跺脚回身帮早忍冬拔舌头。
有的时候就是这样，错过了一个时机，就再也提不起勇气了。
柏川的优秀，小春卷都有耳闻，从小学到初中，一直高居首位不曾跌下，再看看自己，以直线下滑的趋势垫在了早忍冬之下，丝毫不给别人体验倒数第一的机会。
青春期的自卑，一定是从学习成绩开始的。
早忍冬经常劝小春卷，恨铁不成钢：“人生大好时光，你干什么要跟学习过不去？你让让它又能怎么样？保持课本的整洁不好吗？非得在人家脸上画两笔，你们这群恶魔……”
小春卷思前想后，觉得有点道理，她还是做些喜欢的事情吧。
于是以前在宋先生家蹲两小时，现在半天到一整天的蹲，宋先生就问她：“你就这么喜欢面人吗？”
小春卷答：“面人不用考试。”
宋先生想了想：“说的也是。”
虽然小春卷的文化功课学得不好，但是在捏面人上倒是出色得很，她几乎都不用宋先生教，只要给她个凳子，她那双眼睛就无法从宋先生的手上离开。
“想学吗？”
小春卷点头如捣蒜，宋先生还是那副样子，笑道：“不教你。”
早忍冬帮小春卷四处挖红色泥土的时候，还“哎哟哎哟”地在背后说宋先生：“这老头怎么敢这样对你！太过分了！我一定要替你出气啊！”
继而画面一转，他坐在宋先生家里捧着柿饼吃得吧唧响：“真香。”
宋先生心情好，招招小春卷：“我要捏面人了，看不看？”
于是，小春卷揉着泥巴能蹲一天。
久而久之，曾经与柏川的羁绊随着时间的波流而慢慢变淡，小春卷可能不再像以前那样抓着一个心结不放了，就算回到城里，也只是和川妈打打招呼，至于旁人，也只能是旁人了。她的变化柏川不是不知道，只是一开始不明白，后来见到早忍冬的时候心里莫名不是滋味。
在乡下的河边，小春卷和早忍冬爬在一棵花树上，伸手摘下那一朵朵米白微香的金银花。他们这里的金银花不是藤蔓型的，都是粗枝叶茂的大树型，小春卷身手已经够矫健了，还是从树上跌了下来。
柏川就看见早忍冬用自己的身体做肉垫，保护了小春卷，再上到树上的时候，早忍冬先上，继而伸手去拉小春卷，两人牵手很自然，一看就是习惯使然。
早忍冬的保护在柏川的眼中，是极大的挑衅。
明明，只是他的朋友，他的小姑娘。
当柏川保送到致远念高中的时候，许老师还叹气：“我们家暖暖要是有你十分之一的成绩我都谢天谢地感恩戴德了。”
柏川不动声色地回应：“是老师您教得好。”
许老师就“嘶”了声：“你说我是不是应该教下暖暖啊？如果这样任其发展下去，她这成绩是不是都能去申请吉尼斯纪录了？”
“如果她在您身边，肯定会好好学的。”
许老师越想越觉得不能放任小春卷不管，他有些犯愁：“她要是不愿意回来呢？”
柏川没有直面回答，而是问了句：“这一年外婆身体是不是不太好？”
许老师当即脑海里就联想出了办法，他说：“现在她还特别喜欢跟面人宋在一起……”
柏川对小春卷的事了如指掌，一脸单纯无害地微笑着：“女孩子家，可能吃软不吃硬。”
就这样，许老师在柏川若有若无的提醒下，想出了将小春卷重新接回城里上学的办法。那几日，柏川几乎是无眠的，他要重新与小春卷生活在一起，如果再见，她还会像以前那样喜欢黏着自己，一口一个哥哥吗？
答案是不会。
她身上的戾气未减，在后来的岁月里才慢慢变得柔软。
而从始至终，柏川都陪在侧，就像小时候一样。
结婚后，小春卷多次回忆起当时的事情，问出了一直埋藏在心里的郁结。
她说：“你为什么当时跟大人们一样，要把我送走呢？”以至于她觉得柏川瞧不上自己，在心中郁闷了多年。
柏川看着她，眼里是一如既往的溺爱：“这世上没有什么比让你平安更重要，暖暖，我这人什么都不求，唯独见你是想要的，你能懂吗？只有你好，我才欢喜，只要你在我身边，一切才有意义。”
小春卷伏在他的膝盖上，撑着下巴，还是不太懂。
“什么意思啊？”
“意思就是——我爱你。”
爱你是星辰长云，山河湖泊，从此人间满地春暖。