二

京城之爱重牡丹，是从天宝年间开始的。开元末，裴士淹从汾洲带回一品白牡丹，种在私邸，时人觉得稀奇，便络绎不绝地上门去看，当时的卢纶还写了一首《裴给事宅白牡丹》诗，诗云：“长安豪贵惜春残，争玩街西紫牡丹。别有玉盘承露冷，无人起就月中看”既是歌颂白牡丹之冰清玉洁，也顺便拍了一下裴潾的马屁。从那以后，牡丹花便宠冠群芳，不但贵族富豪要种上几本名贵的牡丹，就是那庸俗人家，门前门后也要植上几株。奇的是把牡丹花养得最好的，倒不是那些名门望族，反而是寺庙里的和尚。慈恩寺的紫牡丹兴唐寺的杂色牡丹大兴善寺的合欢牡丹，都在京城里大有名声。到了懿宗皇帝的时候，每到暮春，无论是淑女士人，还是平民贵胄，人人皆以不赏玩牡丹为耻。所谓“花开花落二十日，一城之人皆若狂”[1]，说的便是此花。

却说咸通四年，京城里来了好几个奇怪的人物，并出了一件大事，说来或多或少都与牡丹有关。这第一个人物，便是不知什么时候，长安街头多了一个聋道士。这道士日日头戴一顶白冠，身穿一袭葛衣，一脸痴傻样。他以卖艺为生，每天等日头高了以后，便在各坊中找个开阔地方，耍些小本领，一日之间总能得三五个铜板，聊以糊口。

说起这道士的本领，看过他技艺的，无不啧啧称奇。你道如何？却原来这是个能种牡丹的道士，且他种牡丹的方法奇特得很。每日他摆开摊子，看人聚得差不多了，便从袖子里掏出一片竹叶来。只见他把竹叶托在手掌上，喊一声：“长！”瞬时就从他手心里冒出一枝细嫩的小芽，此时再看他手心，那竹叶却没了踪影，此芽便像从他肉里直接出来的一样。那嫩芽越长越大，转眼之间，绿萼上便结起了一个花苞。那道士再喝一声“开！”花苞便啪的一声，绽放开来，却是一朵黑牡丹。京城里的人见过深紫牡丹，见过绛红牡丹，却从来没见过黑色的牡丹，且这牡丹浓得如无星月的天空一般，只花缘一道灿烂银边，流光溢彩。那牡丹越开越大，渐渐便如人面大小，忽然又啪的一声炸开，围观的人群再仔细一看，哪里有什么牡丹，却还是一枚竹叶好好地躺在道士手心上哩！

除了这道士以外，那一年在长安还出现了两个以乞讨为生的疯子——说是两个疯子也不甚合适，确切说来，乃是一个疯子，与一头疯狗。这疯子平日里喜欢垂着头，沿着墙根走路，看起来畏畏缩缩的。但你若仔细观察，便能发现他长得并不赖，尤其鼻下突起一双好精致佛唇，颇有福相。那狗却是一只癞皮黑狗，整日跟在疯子身后，须臾不分离。

其实平日里疯子与疯狗都斯文得很，你若给他们点残羹冷炙，人便给你鞠个躬，狗也给你作个揖，遇到秀才士人，这疯子还能掉几句书袋。只是不能喝酒。那疯子只要有二两黄汤下肚，便换了一个人似的，腰板也挺直了，头也昂起来了，再没了往日的卑微神色。此时他会摇摇晃晃地走到路中，剥了上身的破衣，张开口，嗬嗬大吼数声。随着他的喊叫，长安城里往往会刮起一阵风，这一人一狗便像中了魔一样，随风狂奔起来。北至宫廷，南到曲江，西至延平门，东到春明门，将长安城跑一个遍，边跑边喊：“吉风留馨！吉风留馨啰！”如此这般，定要等酒醒了才肯安静下来。

众所周知，长安城的百姓都是见过世面的，今日你即便是贫寒之族，只要有才，明日曲江簪花也不是不可能的事情。所以长安城的百姓不厌乞丐，厌的是又穷又不会来事的乞丐。这疯子与疯狗如此特异，每日御风飞行之时，喊叫的话语又甚有玄机，百姓们便对他们格外宽容起来，久而久之，人们一看到这个乞丐，便会笑闹道：“吉留馨，吉留馨，你过来，我与你打酒吃！”看那疯子与疯狗逐风而奔，渐渐成了长安百姓一个共同的节目。

话说咸通四年的那个暮春，京城里长空朗静，街巷空旷，那吉留馨从一早便开始讨饭，讨到日中，只得了两个馒头你道为何？却原来此时正是牡丹花开时节，多数酒家店铺都歇了业，跑去寺庙看牡丹了，因此无人肯留心搭理他。那吉留馨肚子既是空的，又无二两酒入肚，便像被人抽掉了骨头一般，怏怏在街上走着，忽然迎面撞上一人脊背，抬头一看，却见前头乌泱泱一群人，正围着个道士看热闹。吉留馨左右无事，遂停住了脚步，看那道人种花。他越看越有兴味，待草木头上绽出一朵牡丹，便忍不住哈哈大笑起来。这一笑不要紧，只见一阵狂风突起，便朝着花儿扑了过去。可怜那木芍药在风中摇曳，似有不胜狂风吹折之感。吉留馨一见，不禁大为后悔，暗道：“我怎就把风招来了呢！”此时就算捂紧嘴巴，也是晚了。那花儿在风中到底没能多久，便提前凋谢了。众人不禁齐声“哎呀”了一句，议论道：“好怪风也！”吉留馨悔之不及，转念想到花儿的风流姿态，又忍不住痴了。

从此吉留馨便留了意，每日上街，除了讨饭要酒，也有意无意在各坊多溜达几回。说也奇怪，一旬之间，总能让他碰上种花道士三五次。有了上回的教训，吉留馨便关紧了嘴巴，偶尔微启双唇，空中便刮起一阵清风。久而久之，那花儿也如认识他一般，肯在风中轻轻点头。吉留馨若哪日见了这牡丹，再去吃饭要酒，都会觉得欢喜许多，倘是几日不见花，纵御风飞行，也觉不酣畅。

如此过得半年，到了十月，京城里又出了一件大事，便是懿宗皇帝决定从凤翔法门寺把佛指骨迎来长安，入内好好供奉[2]。懿宗年间，藩镇有坐大的倾向，南蛮那边又重启战端，闹得这个无能的皇帝头痛不已。将佛骨迎来长安，固然是皇帝的一片诚心，也多半有请佛祖保佑他能在皇位上多坐几年的意思。那京城里因皇帝的偏好，佛教徒居多，听到这个消息，哪个不欢喜雀跃？普通老百姓早就打算好了佛骨进京之日，要上街一睹盛况，那有钱人家更是在义宁金城各坊旗亭订好了位置，要一边吃酒，一边赏景。这豪奢人家之中，便有一个唤作张频的大商人。

这张频是长安城里有名的香料商人，他在西市有好几家店铺，经营着从波斯交趾还有西域东海诸国来的各种香料，上至瑞龙脑，下至辟寒香，不仅奢族在他的铺子里买香，还供应着内廷使用。论到他的出身，却是一个谜，有人说他以前是个剪径的强盗，有人说他以前是商队的苦力，更有人说他从前乃是个宦官。无论如何，此人谈吐精明，头脑灵活，不无过人之处。他的长相却甚为普通，要勉强说说有什么特别的，就是一张白脸上既无皱纹，也无胡须，是个保养极好的中年人。

十月八日一大早，城西的开远门便吱呀呀一声响打开了，黑压压的御林军护着佛骨，缓缓走入京城。百姓们等了许久，此刻便如着了魔，齐声呐喊起来，搅得长安城沸水一般。沿途各坊早已用真珠结成了无数幡幢，剪了彩帛金丝为楼阁台殿，并以水银为池，金玉为树，檀木为亭。百姓们先还对这样的奢华啧啧称奇，待那载着佛骨的香车缓缓轧过他们身边，大家忽然觉得这些金玉珠宝皆如粪土一般，根本不值一提。众人均眼眶含泪，如癫若狂，只觉浑身热血沸腾，就算此刻要他们舍了自己的父母妻子，恐怕都会毫不吝惜。突然之间，有一人分众而出，只见他跑到道中，从腰间抽出一把刀，只一下，便砍断了自己的左臂，又用右手擒着断臂，跟着佛骨，一步一礼，血流满地。有了这个榜样，跟行的人便越来越多，有那趴在地上顶礼膜拜的，有那跪在地上膝行迎佛的，有那断了指头举着摇摆的，又听得有人大喊：“佛光！佛光！”百姓们便都跟着嚷了起来：“哎呀，我也看见啦！还有祥云，就在那儿……”人人心醉神迷，都觉能与舍利这般靠近，实在是自己上辈子修来的福分。

那聋道士也挤在金城坊人群之中。他听不到叫喊，也不明白发生了什么事，只觉此刻全长安人都聚集在这里，若是能卖上一回艺，定能赚个盆满钵盈，于是便笑呵呵地掏出竹叶，种起花来。待那黑色的牡丹在汗臭气中发出来，就有几个顽劣少年瞄上了他。只听得一人大喊：“这里有个道士！”便吸引了众人的注意。平常时节，那京城百姓只叹此花冷艳美丽，此刻佛光普照之下，忽觉这种花道士实在是妖异到了极点。另一人便喊道：“妖怪！妖怪！擒了他敬佛！”早有几个好事之徒走了上来，一把抓过聋道士，一人便从腰间解下匕首，三下两下，将道士的头发剃了个干干净净那道士头皮上被刮出数道伤痕，血流满面，惨不忍睹，却还挣扎着嗬嗬乱叫。此时众人纷纷围了上来，对着道士拳打脚踢，骂道：“好一个妖道！何尝见到竹叶里生出牡丹来的？今日我们不杀你，佛祖不容！”

那吉留馨一大早便随着人群来到城西，其实他对周围百姓的痴狂，甚是不解：不过一截骨头而已，有什么好大惊小怪的？等他找到了道士，又守着道士种出了花朵，更觉天地间仿佛只有自己对着花儿一般，心中再无所求。及至道士被人擒住，吉留馨才从美梦中惊醒。他急急分开众人，大喊道：“不是妖！不是妖！南朝谢灵运就写过竹间水际多牡丹……这花明明从竹叶中生出来，有典可循，有典可循啊！你们不读书，还……哎哟！”却是不知被谁在脑袋猛敲了一下，又推到一边，便听有人骂骂咧咧道：“他妈的！你若再管闲事，连你一同打死！”众人肠蠕一般涌了上来，将他越挤越远。那吉留馨纵是能祭起风，又怎能吹得散这密密麻麻的人群？

此刻早有人拿过一束艾香，拉起被打得半死的道士，一把倒扣在头上，喊道：“先把这道士变成和尚再说！”那道士吃痛不过，想要挣脱，却被众少年按住了身子，哪里跑得了！旁边围观的百姓无不拍手大笑：“炼顶啰炼顶啰！”道士头顶逐渐发出一股焦臭之气，忽然火光一发，竟是烧了起来。可怜他如被人点了天灯一般，火光下延，不过一刻，竟是活生生地烧死了。

却说张频当时正在金城坊旗亭之上，捡了一个靠窗的好座位，悠闲看景，却没料想看到如此血腥的一幕，他不禁皱了皱眉，调过头去。待他回转头来，却见百姓簇拥着佛骨，早已去得远了，此刻满地狼藉，挤掉了鞋子的，哭喊着找失散的儿女的，失了力气在街上梦游般走的，当真是百人百态。然而张频却没有管这许多，他的目光直直地注视着被烧成一截焦炭般的道士。原来不知何时，道士身畔多了一个黑衣女子，那女子窈窕之极，仿佛随时就要被风吹到天上一般，她盯着道士呆呆地看着，嘴唇无声翕动，也不知在说些什么。

张频心中一动，他招了招手，在旁伺候的苍头便挨了过来。张频对他耳语数句，那苍头点点头，一溜烟地跑了下去。

当天晚上，一乘青顶小轿抬着那黑衣女子，便进了张频在安邑坊宅子的大门。

[1]“花开花落二十日”一句：见白居易《牡丹芳》。

[2]唐懿宗迎佛骨之事发生在咸通十四年四月初八，而非咸通四年。当年七月，懿宗就死了。当时的人说，公主被尊为“同昌”，其实暗示了父女二人的先后离世。