引子

一袭红裙的少女跟着男人来到了巷子的尽头，那里矗立着一幢六层楼的老式公房。成群的蝙蝠围着楼顶飞舞，在夜空中勾出一团黑压压的影子。

少女抬头看了一会儿，她试图揣摩那群蝙蝠飞行的规律，但黑影总是在她意料不到的关头转往意料不到的方向，诡异难测。

男人也抬头瞥了一眼：“它们是我的朋友。”他一边说一边迈步向楼道内走去，少女拉着他的手步步跟随。

前方一片黑暗。

两人来到了楼顶。男人用钥匙打开六〇一的房门。昏黄的灯光从客厅里透出来，照亮了少女苍白的面庞。少女从包里掏出一盒卡带，封面上是一头金发的瑞典人或挪威人。

客厅空旷，只在中央有张折叠的餐桌，配着两把黑色的椅子，桌上一杯绿茶早已冷却。

少女的双腿有些犹豫，但还是先后迈过了门槛。男人在她身后如影随形。进门，上锁。

一个猩红色的影子从黑暗中走出来。那是另一个身穿红裙的女孩，同少女有着一模一样的长发与眉眼。

“你和我长得真像。”少女盯着女孩，嘴角若有若无地笑着，“可惜，你只是个泥娃娃。”女孩却没有一丝表情，木然坐在餐桌边，果真像是没有生命似的。

男人不知从何处拿来一台卡带式录音机，放在了餐桌中央。

少女把手中的那盘卡带从盒子里拿出来，想要塞进录音机的带仓。男人却伸手一拦，摇头道：“不是这一面。”

少女会意，她把卡带翻转了一圈，然后才送入仓中。

按下播放键，音乐响了起来。

女孩的眼角忽然有微光在闪动，最后滚落下来，竟是一颗晶莹的泪珠。

——原来她也是有生命的，并不只是一个泥娃娃。