第五章 忍受最错误地址的指引
火车一路向北，窗外的风景初看尚觉新鲜，久了也觉索然。吴论穿着绿色的作训服，胸前一朵布做的大红花，觉得这身行头像是要登台唱戏。而坐在另一个车厢的摩步团副团长黄晋，也就是光头黄主任，则一直盯着窗外，倒不是因为外面的树林和稻田有多吸引人，而是不想看这些新兵，没兵味儿的人穿军装，就像文盲口袋里插上几根钢笔，别扭且丑陋。
吴论身旁的新兵一直趴在桌上一笔一画地写着什么，他凑过去一看，字似乎很漂亮，但没什么生命，像一堆塑料花。写的内容看上去像是首诗：
列车南行时
有人列过一些计划
包括旱地里放羊
深宵骑马
落拓时感觉得志
远去时相信归来
车厢中的人在读一本畅销书
我读另一本
一个封面与另一个封面
在交战中死去
他只好投奔睡眠
作为侥幸存活的一位
向你寄信之日
我已知雁群的决心
但一个雪夜
仍然向北
仍然渴望冰冻
蓄意吞咽一些英勇
忍受最错误地址的指引
吴论心头有股热乎乎的东西流过，这诗写的正是他此时的心境。但用这种塑料花般的字写出来，又说不出的别扭。问了一下，果然这哥们是在练字，诗是从某本已经发黄的杂志上摘抄下来的。不知写这诗的人还在不在这世上，如果有机会，一定得找他喝一杯。
他不得不承认，光头在他面前做了一次精彩的传销，如果他心念没那么坚定，说不定当时就眼含热泪矢志从军了。光头描述的特种部队听上去确实有种莫大的吸引力，游戏的世界装不下他，他潜意识里期待能在更广阔的天地里折腾一番，把蜗居深宅过剩的精力和**消耗掉，但他骨子里又是个没法被言语打动的人，别人越是把一件事说得像朵花，他越是警惕。他记得看过一部台湾电影，叫《麻将》，里面的人说，这个世界上没有人知道自己到底想要什么，就等着别人来告诉他们，因为没有人愿意在失败的时候承认自己的错误，他们宁愿自己是上当被别人骗。他不愿自己将来在部队后悔了，把这事儿怪罪到别人身上。更何况，特种部队就算像光头说的那么精彩，自己能在部队里待一辈子吗。
他最终还是上了征兵的火车，不是因为光头那番话，而是部队的领导都对他这么感兴趣了，自己还硬着头皮不去，吴跃进肯定得难受很长时间。被清华劝退后，老吴的面子和期待全都落了空，他心中一直有亏欠。还是自认倒霉碰到这么个奇葩鸡贼的光头吧，他口口声声“不用管你爸”，其实是在拿他爸压他。大不了当两年兵之后再去环保局工作，反正那种衙门也不会太忙，不担心影响他打游戏挣钱。
黄晋此时的心情同样复杂。昨天晚上他接到一个陌生电话，是个苏北口音的中年人打来的，他的儿子之前是黄晋手底下的班长，三年前退伍后一直没找着工作，整天喝酒打架，半年前在烧烤摊边酒醉后误杀了人，法院给判了十二年，他儿子说也没别的想法，就想见自己的老队长一面。
特种部队学到的技术，射击、潜水、格斗、泅渡、机降等等，回到地方后除了给大款当保镖基本没多大用处。他之前带过的兵，家里有关系的能安排进个单位，但特种兵性格大多孤傲，不太会协调处理人际关系，进入体制内的也是郁郁不得志；家里没关系的，当保安的、卖早点的、帮黑道看场子的，干什么的都有。前两年还有个他特别喜欢的兵去了缅甸当雇佣兵，听他家人说这两年音讯全无，说不定已经死在外面了。
他记得有次路过一个小区，看见一个保安队长对着一群保安训话，保安有老有小，其中一个特别眼熟，一看果然是舟艇小队的副队长甘飞，那个在部队里奇招迭出的机灵鬼，被个傻不愣登的保安队长当众羞辱，还得嬉皮笑脸，他当时眼泪就下来了，犹豫了一会儿，决定不上去跟他相认。这是他能给他的最后尊重。
不说别人，就说他自己，虽然自觉身体精力都没有任何问题，不还是因为年龄达线不得不安排转业么。到了明年，他也一样要去找个单位混吃等死，跟这些兵能有啥区别呢。他讨厌牢骚和抱怨，认为那是弱者对自己的同情，但现在也忍不住有点儿同情自己了，职业军人就应该在部队里待到退休，培养一个成熟的特种兵，人力财力物力精力都耗费巨大，为啥会被一根虚无缥缈的年龄线卡死？他见到那个一身本事的窝囊废杀人犯，又能拿出什么话来安慰他呢。
列车在晚上八时三刻到站。下车后迅速换成大巴车，载着一堆大头兵沿山路向K师新兵营开去。路两边漆黑无光，一个转弯接着一个转弯，明显是在走盘山公路，却丝毫不见减速。部队的司机或许是胆子大，或许是压根不在乎车上的人晕不晕车。大约走了一小时，车上已经吐了好几个，吴论才看到前方有几点灯火，显然是目的地了。
大巴车进了营门，卫兵敬礼，大巴司机按了声喇叭。七拐八拐停在了到一个篮球场，黄晋先下了车，一个大个子笑着凑过来：“副团，一路辛苦。”
黄晋仍然是轻声细语：“赵营长，今天火车晚点，时间有点延误，你让几个连的连长到会议室，安排几个指导员赶紧把各自的兵都领回去洗漱睡觉吧。”
赵营长问：“这批兵怎么样？”
“不咋地，没见着像样的。”
两人边说话边消失在不远处。这时新兵们也都陆陆续续下了车，突然传来一声呵斥：“磨叽什么！”吴论看不清楚骂人的长什么样，心里只觉得这人脾气很暴躁。
几个穿作训服的人把这堆新兵归了归，笼了笼，弄成了五横排。新兵们互相推推搡搡，吴论的行李箱被踢到了好几次。这时刚才骂人的大嗓门突然又大喊了一声：“现在开始点名。听我口令，全体都有，向右看——齐！”
这回吴论看清楚了，是个面色黝黑的小个子，他每点到一个名字，被点名的就拿着行李箱出列，站到对应的连队里去。这人每喊一个名字，脸上都青筋暴突，眼神像刀子一样，全部新兵将近四十人，他的音量一直都没降低。吴论怀疑这是个充满电的人工智能。
吴论是第32个，被分到了三连四班。奇怪的是，别的班都有一个穿着作训服的老兵带队，他这个班却是个模样挺稚嫩的军官，看上去比自己还小。他拍了拍军官的肩膀，问他：“兄弟，你哪年的？”
军官转头，用一种不可思议的眼神看着他：“你在干什么？”
吴论说：“我问你哪年出生的啊。”
这时正好点名完毕，军官没再理他。点名的大嗓门跑了过来，军官跟他耳语了几句，大嗓门立刻瞪了吴论一眼，不，不能叫瞪，更像是用眼神从吴论身上剜了块肉。
小孩子模样的军官整了下队伍，带着十个新兵走到了一座黑黢黢的楼下，虽然只走了十多米，他还是一直在喊口令。吴论注意到，他把“一二一”喊成了“鸭鹅一”，还以为是这军官故意逗他们，后来才搞明白，这是因为解放军当兵的历来以山东河南人居多，他们的口音成了全国惯例，所以无论是哪里的军人，都习惯喊“鸭鹅一”。
到了门口，军官仍没让他们停下，接着喊：“踏步！下面大家喊一动口令，把嗓子都给我亮开了，胸腔发力，气往脑门上顶。一！二！三！四！”
“一！二！三！四！”新兵的喊声有气无力。
“再来十遍！”军官不喊口令的时候，声音中还是掩不住稚嫩。
大家喊了十遍，其间那个大嗓门也跟着喊了几遍，他的声音压住了所有人，像个花腔女高音。
脚步终于停了下来。军官说：“大家先上去整理内务，被子、褥子、床单、生活用品都摆在**，不知道怎么整就问问先来的新兵。现在新兵都来齐了，几个班长跟我去指导员那儿开个短会。”说完跟十个新兵指了指各自的宿舍，就带着班长们去了一楼的一间小屋。