第三章 相像的父子俩
如果周围的人都不了解自己的过去，那么我就可以变成我想要成为的样子，也会愿意为了实现这个目标而付出努力。
嚯，来了，来了，“特制堀口咕咾肉”。这家店的老板是棒球队的学弟，比我们小四岁，久乃也许不认识。
是吧，不认识。这家伙以前就挺时髦的。在我们这乡下，堂而皇之地穿着一般人会不好意思穿的衣服，我每次都想问他是在哪里淘来的。就因为这个，高中一毕业他就跑到东京去了。我以为他指定是去念什么服装设计学校了，可到底是镇上最受欢迎的中餐厅老板的儿子，其实人家是去上了厨师学校，毕业之后好像还曾经在有名的餐厅学习过。
听说，他去的那家餐厅，就是以前流行的电视节目《料理之神》中，法餐的料理之神获得者所在的餐厅。久乃或许去过那家餐厅吧。
是的，应该就是叫作什么oblige的餐厅。久乃真不愧是名流人士啊。是啊，居然是家法国餐厅。
所以呢，当初听说他家老爷子生病，关了一段时间的店，我也没想到他会回来，只是想着以后这辈子再也吃不到好吃的饺子了，难免有些失落。那是我第一次动了念头，想住到大一点的城市里去。
不，真的，那是头一次。你们这些已经跑到大城市里的家伙，也许错误地认为全镇上的人都想离开这里，我就从没有动过这样的念头，这可不是逞强。
并不是我们不知道大城市的好。我和东京呢，是没什么缘分，但是因为在名古屋有亲戚，所以每年暑假都会去那里玩。对了，我不是还给你们买过布丁嘛，虽然拿给你们的时候都已经化成水了。
我上的专门学校也是在名古屋。这个你知道吗？算了，反正你对我上什么学校也没兴趣吧，这不重要。
因此，我也曾一度离开了家。可是入学一个月后，我意识到这里不是我要待的地方。身边的人是越来越多，我还期待着能遇到和自己谈得来的朋友。可是现实并非如此。
怎么说呢，整体感觉很寡淡。我这才意识到，要想找一个能一起喝酒，掏心掏肺聊一整宿的，还是得从小一起呼吸着相同的空气长大的伙伴。
就是这个意思，来，吃啊！不然这难得的咕咾肉就凉了。
你担心上错菜了？没有，是咱们的。浇的汁儿要等一会儿才上呢。先把刚出锅的、炸得脆脆的肉蘸上那个小碟里的盐吃，最后再浇上热乎乎的汁儿……噢，你不知道这个吃法？
我第一次吃这个菜时，也挺惊讶的。心想这是柳餐厅的自创菜吗？相当别出心裁，心底还颇为佩服了一下。可是我脸上一副波澜不惊的样子，还说了一句，把炸好的肉和浇汁分别盛在不同的盘子里，这种吃法有什么稀罕的？难道在城里，流行这样的吃法吗？
国外的餐厅流行过啊？真了不起，阿柳。竟然不是在模仿东京，而是赶在东京之前先吸取了国外的流行呀。怪不得改了这么个奇怪的名字——nouvelle chinois（新中餐），果然是新式中华料理。
这家伙回到镇子后，立马开始重新装修店面，把原本油腻腻的饭馆变成了一座纯白的、盒子一样的建筑，看起来根本不是像我这样的当地人光顾的地方。起初还觉得有点伤感，但餐厅开业时被邀请去参加开业庆典，看到原来熟悉的菜式也都还在，在这个基础上，还增加了最新式的菜式，所以就只剩下感动了。
衣锦还乡，说的不就是像阿柳这样的家伙嘛。当然，像久乃这样活跃在东京的也很了不起。不过，要是你真在国外餐厅吃过的话，应该就不会说出什么上错菜之类的话了。难不成，你是专门为了配合我们的乡下水准，应景才这么说的？
你才不会做那么没礼貌的事？那是我说错话了。毕竟你是心里怎么想，嘴上怎么说的那种人，你是有点天然呆的。这一点，你可是一点没变啊。
这不是炸鸡吗？真厉害，久乃。还没吃你就发现不是猪肉，而是鸡肉啦。真不愧是医生，不可小觑呢。
什么？谁都知道？是呀，你也是一家之主妇嘛。连这都搞不清楚的，也就只有我们棒球队的那些家伙了。
我媳妇？怎么说起她了呢。现在孩子刚搬出去，很少有机会能夫妻两个一起下馆子。说起来，这家餐厅也挺贵的，虽然人家也给按友情价来算，反而更不能常来了，不然显得有占人便宜之嫌。
嗯，我家孩子吗？我有一个儿子，在东京上大学呢。是体育特长生，而且还有奖学金。尽管如此，也还是挺费钱的。租个公寓的价格，就赶上在这里租一套独栋院子了。上次我老妈的三年忌日叫他回来，结果他还跟我要交通费，真是让我没想到。可是没有卖后悔药的。
你看，我还是不能总到外边下馆子吧。
而且，要是下馆子的话，想要选择食材，想要控制热量可就难了。
就算知道这是鸡肉，再厉害，你也不清楚具体是什么部位的肉了吧？
鸡胸肉，说对了。裹了这么多炸粉也瞒不住你，真是不简单。
你看我的体形就能猜出来？怎么会，我穿着长袖，你还能看出来我在做肌肉训练吗？真不愧是医生呀。
噢，浇汁来了。好，快吃啰。“特制堀口咕咾肉”，说白了，就是糖醋咕咾鸡胸肉。
你说不就是醋熘鸡肉吗？不，要是叫这个名字的话，端上来的会是一道完全不同的菜。那个菜浇的是特制酱油汁，很清爽。中餐可是非常博大精深的哟。
你别客气，多浇点汁儿，我只要一点点就好了。你要是喜欢，把黄瓜和菠萝也都夹走吧。这就是他们所谓的“新”。黄瓜我是挺喜欢的，不过炒黄瓜，再和番茄酱炒在一起就没必要了吧。
且慢，久乃也不喜欢咕咾肉里的菠萝吧。好像你也反对把水果放在菜里，比如像土豆沙拉里的苹果、橘子罐头之类的。我们一样。这个“们”，我可没有什么特别的含义哟。
嗯，好吃吧。我刚才不小心说成了番茄酱，但是吃起来不是那个味道。阿柳真是没有白白在料理之神身边修炼过。这样，我再吃一点盐味的。据说这用的是巴基斯坦的岩盐。一个发展中国家竟然还有核武器，真是让人搞不懂。不过这盐的味道确实很好。
你说还不如直接点炸鸡块？那样的话，就不能提供身体所需的足够营养了。
增加肌肉量需要达到PFC平衡。不只是蛋白质、脂肪和碳水化合物，维生素也很重要，横网不是也说过嘛。好像蛋白质、碳水化合物和维生素的配比应该是2:1:1，才正合适。
所以，酸甜汁和蔬菜也是必要的。
我跟阿柳说，希望能把我的至爱咕咾肉做成一个可以增加肌肉量的版本，黄瓜好像就是专门为这个才加上的，所以给其他客人上的咕咾肉可能就没有黄瓜。久乃你觉得呢？你在其他地方吃的咕咾肉里有放黄瓜的吗？
好多都这样？是吗？咕咾肉就应该是这样的。你这是什么意思呀？心不在焉地回答。什么，你是不懂增加肌肉量是什么意思？你啊，以前就是这样，一听到自己不懂的词语，就立即把别人的谈话打断。
所谓增加肌肉量，简单来说，就是让肌肉变大。肌肉训练时会损伤肌纤维，于是身体就会去进行修复。此时，通过摄取优质蛋白质，就会使肌肉变得比原来还大。要想增加肌肉量，就要让这个过程反复进行。
如果需要碳水化合物的话，一会儿还有炒饭，可以吧？哎呀，我忘了跟你说，今天我点的是主厨套餐。咕咾肉，貌似是我的御用菜品，还有海蜇皮啦，芙蓉海鲜啦，最后是炒饭或是天津饭。
别担心，每一道菜量都不大，就跟佛坛前的供品那样。不过呢，上菜的盘子倒是很大。
即使如此，在大量的肌肉训练后，体内的糖原也会减少，所以最好要及时补充糖分。一般我来这里吃饭，都是在打完棒球或是做完肌肉训练后，所以咕咾肉其实也是锻炼的一部分。运动过后，得像模像样地吃上一顿。
对了，饮料再喝点什么？刚才没问你，我按照自己的习惯点了威士忌兑苏打水，其实你不用跟我点一样的。我自打开始肌肉训练后，就不再喝啤酒了。你自己随便点啊，啤酒或绍兴酒什么的。棒球队里还有个家伙喝红酒，按他的说法，这里还有在日本很难买到的红酒。
话说，久乃，以前你会喝酒吗？对呀，现在你喝的也是威士忌苏打，这也就是说，没问题咯。你看咱俩都碰了杯。话说，我们有多少年没见了？是不是高中毕业之后就没见过了？两个人一起吃饭就更……
对呀，你在喝威士忌苏打，那么碳酸饮料也是没问题了。那会儿，是什么时候来着？久乃，你那次为什么来我家？好像有个节目，你家的电视机没录下来，然后周六你来我家里一起看节目。噢，是周六上午啊。那会儿还没有施行完全的双休制。现在的孩子们听了，肯定会笑话那是什么时代呀。
哎呀，感觉转眼间就变成大叔了。也是，那时候就连周六放学回家路上买个午饭，也是一个乐子呢。那时你说没吃过飞碟炒面，着实让我大吃一惊，那会儿的我可是把它当作一件令人期待的事情呢。而且，你一到我家，我先拿了一听可乐给你，你说那是你第一次喝碳酸饮料。一时间搞得我无比羞愧，感觉带你来到一个小老百姓家里，太委屈你了。
久乃啊，你是个大美女，但性格却很爽快，也心直口快。脑袋里怎么想的，嘴上就怎么说。我呢，以前不是很矮的嘛，不过呢，我仔仔细细回想了一下，敢当面喊我小矬子的，只有你了。
我把你和志保搞混了？不会的，就是久乃你呀。当时，你看着我，一脸平静，说了一句“堀口是个小矬子呢”，然后你旁边的志保大笑起来。所以我就很生气，不过所有的怒气都冲着志保发泄了。
是的，肯定是这样的，我的记忆力可是很好的。说起来，你也好，志保也好，对你们这些跑到外边的家伙来说，小镇发生的事情都已经是久远的回忆了吧。可对留守的我来说，这些都是和现在连续着的。
所以呢，那些小时候的事，在这个小镇上发生的事情，还是我的记忆更准确些。好了，下面提问。当时在我家，我们一边吃着飞碟炒面，一边看的电视节目是什么？
《终结者》，正确！你居然还记得？是呀，你脑子够聪明呀。准确地说，那天是在“黄金译制片剧场”栏目播出的，已经不知道播过多少遍了，中间插了无数条广告，是配音版的《终结者》。噢，不用我补充说明啊。
打上小学时，至少已经看过三遍了，可是每次播出时，还是会从上一个节目换到频道上，一边想着怎么又重播啊，不知不觉就又开始看了。结果一直看到结束，就连洗澡也得等到看完了再去。
为什么呢？自己都没意识到，就是喜欢看。
然后，第二天，到了学校就互相问，看《终结者》了吗？心里思量着，也许其他人都看腻了。看别的节目吧，结果却出乎意料，大家都说看了看了，然后一起兴奋地聊起来。接着，那些错过的同学便一脸遗憾。于是我说刚好我家那个电影迷哥哥把节目录下来了，要不我把录像带借给你呀，于是久乃凑过来说也想看。
你还说，你家的录像机坏了，问能不能到我家看。当时我之所以能同意，是因为久乃想看，要是班上其他女生的话，我可能就会多想，以为是不是喜欢我啦，会不会有别的什么想法啦。不过，因为是久乃说要看，我想那肯定就真的是想看《终结者》吧。
那天正好家里人都出去了，我想正是好时机。没想到买了午饭回到家，听到久乃大小姐的发言后，才突然意识到自己做了件不得了的事情。老实说，那个时候，真不该是看《终结者》的时间呀。
好在，自那次以后，我们开始一起约着去电影院了……电影院好远啊。镇上那家租录像带的小店，是在我高中毕业之后才出现的。那年正月，我从名古屋回到镇上。一天晚上，我老爸嘿嘿地笑着跟我说，晚上我带你去个好地方。我当时还以为会是一个有点“色情”的地方，没想到我老妈也一起上了车。我想着这可怎么好，结果全家人一起来到了一家开在海滨大道上的刚刚建好的录像带店。
你知道吗，旁边是家书店，停车场超级大。
对了，那里大到可以跳盂兰盆舞[1]。
灯光也明晃晃的，厉害啊，我也跟着兴奋起来。然后，第二年我又以同样的感觉被带着去了罗森[2]，怎么形容呢？这也就是在这小不丁点的乡下才会成为话题吧。
那家录像带租赁店和书店，都在去年关门了。不过，并没有衰败的迹象，只是因为网络。就像现在的电视，录制功能也没必要了，就是这么回事。对了，久乃，你知道如月阿美这个小姑娘吗？算是偶像吧，或者说女演员，和我儿子是一个年级的。
哎？你知道呀？你、阿美，是我们镇子盛产名人哪。其实，也就你们两个。这其中，一个是作为爸爸的我的同学，另一个是我儿子的同学，是不是很酷啊？
横网吗？是呀，她也算是。
——最后主食吃什么？
久乃，炒饭和天津饭，你想吃哪个？我要补充蛋白质，就选天津饭吧。什么？还有面啊？海鲜红汤荞麦面，或是牛肉黑汁炸酱面？看起来都很好吃的样子哪。
算了，我还是吃天津饭吧，面食不太好。你看，那些海外顶级运动员也说选择无麸质饮食后成绩提高了。要想摄入碳水化合物，还是得吃米饭，可以的话，玄米最好。要不让阿柳这家伙给搞一个特别菜谱吧，不过，他家的大米呀，也是特别跟米农订的，一般人很难买得到。就连我都吃得出来，和家里的大米绝对不是一个味儿，特别好吃。
你要荞麦汤面？你听我说大米的事了吗？你这一根筋的脾气可一点没变呢，这还挺让人高兴的。
当然会开心呀。人啊，上了年纪，谁都会改变的，就算一直待在同一个地方。更不要说跑到大城市的家伙啦，有时会变得让人感觉是换了个人一般。
老辈人常说，变得无情无义啦，变得爱算计啦。我倒没这么想，我认为他们变得更会为人处世了。不管怎么说，能在一堆不了解自己的人群中活得很好，只要自己把握得住，就可以成为自己心目中的样子。
好吧，过去的事就让它过去吧。
久乃，现在你身高有多高？170厘米？这样啊，刚好和我一样高。
瞧，你吃了一惊吧。刚刚咱俩在店门口会合，可是一起进来坐下的。可在你印象里，我还是高中时候那么高吧。毕业之后，我可是长高了13厘米呢。
在大多数同学的印象中，堀口弦多就一直是小矬子。
与此相同，在你脑海中，横网八重子也还是个大胖子吧。
也是，因为你没见过瘦下来的横网吧。就连我，虽然我见过瘦下来的横网，可是偶尔想起来时，我脑海里最先浮现的也是原来那个胖胖的样子。
大概大多数认识她的人，想起的也是那个胖胖的横网吧。所谓坏事传千里，不好的传言听起来就像真的一样，会以极快的速度散播开来。
久乃，你对横网是什么印象呢？除去胖，再举出三个特征。
阴郁，受害意识强，怪僻。嗯，我以前对她也是这样的印象。
说是印象呢，其实有各种各样的记忆。
那时，她不是砰砰地敲桌子，就是弄翻桌子，然后站在上面，说什么“刚才你们是不是笑话我了”，又喊又闹的，还哭鼻子。即便是上课的时候，或是午餐时也会闹起来。就因为这个，班上的同学连小声说话都不行，就算突然想到个好玩的俏皮话也不敢讲，下课休息时想聊一聊前一天看的搞笑节目都不行。
要说是被害妄想症，也算是吧。说起病根呢，倒不是什么被害妄想，而是因为有一段时间班上同学对横网体重的嘲笑引起的。记得好像是64公斤吧？大家那会儿都一个劲儿地在找包含着musi和rosi音节的词语。
我呢，本来对这种事情，肯定是会带头参与的。但这次是因为身体特征而引起的，这我就无法赞同了。搞不好啥时候我的小个子也会成为大家嘲笑的对象。而且，从那个时候起，我也开始有些理解那种心情，为什么那些与自己无关的话题听起来仿佛在说自己的事情呢。
别人聊天时，即使说的是和我毫不相关的事情，但只要听到有人说到“小”字，就会觉得他们是在说自己的坏话。我还因此找女生碴，嫌她们“好吵啊”，让她们“不要叽叽喳喳的”。
不过，还好我跑得快，人又风趣，好歹这些还能给我救救场。横网就不一样了。文化节时班里要表演节目，大家一起上台跳舞。她却说自己绝对不参加，也不参加练习，就连音乐课的唱歌考试，都绝不在大家面前开口唱歌。
问她为什么……你还记得吗？
对，她大发脾气喊道“反正你们就只会笑话我”。这样的事情反复上演，起初我对她还抱有同情心，最后同情心也慢慢消失殆尽，反而开始看她不爽起来。
我对她说，你肥是你自己的原因，为什么拿我们来撒气。我个子小，这是遗传，没有办法。即使这样，为了长个子，我每天还是会喝一升牛奶，吃小鱼干。得知奶奶家仓库里有以前买的吊杆，我就要来在家里天天吊个子呢。
跟这个比起来，想瘦下来不是很容易嘛。因此，在我的印象里，比起横网的肥胖，我更多感受到的是一种阴郁的感觉。事实上，小学和初中我们都是同学，可我从没见她笑过。
所以呢，成人式上，我大吃一惊。
当时在市民大厅里，座位是按照不同的镇子被大体上分了区域，所以到场的人都应该彼此认识。可是，我们这边有一个女生不知是什么人，我还悄悄跟旁边的同伴打听，结果他也歪起了脑袋。
在我正打算放弃的时候，那个女生对我开口了：“堀口，好久不见！”一副笑眯眯的样子。并且，她好像已经注意到我没认出她来，有点亲切地说道：“我是横网八重子呀，还记得吗？”于是我就呆在那儿了。
这么一说，的确，那就是横网。她穿着振袖和服[3]，脸上并没有化特别浓的妆。可是，没有哪个家伙会把不胖的横网认作横网吧。作为证据，现场就只有我们所在的区域发出了一阵奇怪的喧闹声，或者可以说是一阵**。
准确地说，横网还不能算是苗条。如果是久乃变成了那样的体形，应该会被认为是发福了。应该怎么说呢？标准体形？但是放在横网身上，这个标准体形就可以说是极瘦了。
而且，她居然还是满脸笑容的样子。所以，面相可能也稍有变化，眼睛还是细细的，虽然也没有变得可爱起来，可是感觉上比以前容易接近了。
此外，要说还有什么让人惊讶的，就是晚上初中同学一起去唱卡拉OK，横网也来了。不只如此，还唱了歌，而且唱得相当棒。
珠美她们假装很熟地说“原来小横歌唱得这么好听啊”。这还算好的，她们还问横网是怎么减肥的。对于这样失礼的问题，横网却一点也没有表现出厌烦，还很平常地给我们介绍了自己的近况。
她说，她是在神户的一所短期大学读书，学的是营养管理师。她还说，自己瘦下来是因为学到了正确的食品摄入方法什么的。
对了，对了，去唱卡拉OK时，大家都换上了洋装，横网穿了一件特别花的、很醒目的连衣裙，可我也没觉得奇怪，感觉很合适，女生们也都说很漂亮，她还化了很精致的妆。
横网解释说，自己过去对于唱卡拉OK和赶时髦什么的都感觉有些难为情，一直觉得自己会被人笑话。但是有一个朋友总是积极鼓励她，那个朋友的姐姐是做时尚相关工作的，给了她很多的帮助。
我觉得，虽然孩子念书真是花钱，可不管将来是回来还是在外边工作，人生总是需要一个重启阶段。如果周围的人都不了解自己的过去，那么我就可以变成我想要成为的样子，也会愿意为了实现这个目标而付出努力。这些都不会让人难为情。
拿我来说，就算我当着大家的面喝牛奶，也不用担心有人会问我是不是想长个儿。当然，高中毕业之后我遇到的朋友之中，就再没人把我当成小矬子了，即便我并没有那么高大。
但并不是说回到乡下肯定还会被嘲笑，而是人们总是会对你的新形象还保留着过去的印象。最糟糕的就是，有些家伙还是用以前的印象来看待你，仿佛时间和记忆都停留在了你离开的时候，尽管过去了那么多年。特别是过去那些被捧着供着的家伙并不打算接受你的新形象。
媒体的人来打听横网的事，他们就特别自然地说横网阴郁，受害意识强，怪僻。
本来这就是一起发生在乡下小镇的很普通的自杀事件而已，事情可以至此了结，结果却传出了一个很奇怪的流言，最后把周刊小报也招来了。明明可以避口不谈，让它过去就好。
所以，久乃叫我出来的真正原因是什么？
我知道你有演讲会。因为我媳妇的“妈友”们约她一起去听。几个人一起去买票，结果被告知门票早在开售第一天便卖光了。
啊，不用了，不用了。因为看上去她本人反而松了口气似的。她以前可是你的忠实粉丝，你参加的电视节目她都会录下来，你出的书也都买回来。她得知你是我的同学时，还跟我说就很羡慕我。可是最近，好像她听某个“妈友”说起我和你以前交往过，便回来质问我为什么不告诉她，是不是拿她当傻瓜耍，跟我大发脾气。
那之后，一遇到什么事，她就开始抱怨，说什么反正自己就是个丑八怪啦，说她不如某某女医生聪明啦，该怎么说呢……真是给我找麻烦呢。
就算是交往过，乡下淳朴的高中生能干些什么呢？就亲过一次而已。除去这个，其实连手都没牵过。而且，那算什么交往时间嘛。说起交往时间的话，就算从看《终结者》那天开始，也就不到三个月吧。
而且是你甩了我。至今为止，这还是个谜呢。
你问我喜欢你哪儿，我就老实地回答说“脸”，结果你回了我一句“闭嘴，小矬子”。还没等我生气你就跑开了，之后就无视我。不要说和我说话了，连瞅都不瞅我一眼。
到头来，过了二十年，你忽然要求和我见面。而且还是打到家里电话上，你这手段得有多大的风险啊。你说要和我聊一下横网的事情，我也就心无芥蒂地过来了。你和横网，除了是以前的同学之外，再也没别的交集了吧。
反过来说，要是你们有联系的话，也没有必要向我询问的吧？
你现在在新闻节目里当评论员吧？你要是想把这放到节目里，或是写到书里，我可就和你没什么好说的了。
…………
要是那样的话，我就和你说说。对不住呀，也没有事先跟你确认，就自说自话了。
成人式之后，我再一次见到横网，是在六七年前。那天横网带着孩子来看夜间门诊，说是孩子发高烧了。
噢，我没给你说过啊？我现在是县立医院[4]的护师。
高中毕业后，我觉得以后的时代要是不会电脑，肯定什么都做不了，所以就紧接着念了一所信息方面的职业学校。之后就回到镇里，在一家公司工作，干了不到一年就奉子成婚。我跟我媳妇是念书时打工认识的，她辞了那边的工作跟我回到镇上，再加上在那里没有一个朋友，养孩子便很辛苦。而且她还担心就靠我一个人工作，是否养得了家，心里惴惴不安的。
于是我想，就算要换工作，也得在镇上找一家能用得上电脑的、需要我的工作。可周围都是上了年纪的老人，估计需要电脑技能的也只有医疗系统了。你在电视里不也是这么说的吗？
我记得有一年暑假，我们俩想找个地方去旅游，我跟你说两个高中生是不太可能出国旅游的，然后你就让你妈带着我参加了她们志愿者组织的海外考察团，条件是我要去帮忙。
当时去的是柬埔寨吧，目的是去给当地福利机构送奶粉。就这么个简单的任务，可在那里看到的景象，让你和我都颇感震惊，最后这样简单的任务也没能完成。
被你看到了那么狼狈的自己，我懊恼极了。好在咱俩彼此彼此，于是我重新打起精神。这时，你来邀请我说“去看星空吧”。
然后，你告诉我，你立志成为一名医生。
那时的久乃简直太酷了，你人长得漂亮，被众人羡慕。你那么美，美得让大家都羡慕我。本来我对你长得美丽并没有多大兴趣，也许是一直看习惯了吧，没觉得有多么稀罕。但是，那天晚上，久乃在讲述自己志向的时候，你的脸实在是太美了。我想，我太喜欢这张脸了。
是不是就因为这个，所以后来你问我时，我才回答喜欢你的“脸”哪？是呀。你当时根本没给我时间解释。现在，我都已经是大叔年纪了，所以说这些话才不再难为情了。
在以前，我也算是男生中爱讲话的一个了，可也还是有很多场合，不知如何表达呢。
因此呢，当初你考上医学部后，我心里想久乃真是了不起啊，可还是纳闷，久乃为什么要学美容整形呢？这和柬埔寨之行有关系吧？
算了，你的事情，我就不多说了，反正也没啥兴趣。总之呢，我没有觉得现在和以前的情形是一样的。
这个小镇还没有荒废到让人有想回到过去时光的那种感觉。不过就算这样的小镇，虽然我对一切早已司空见惯，但我认为医疗服务也是一定不能缺少的，所以我就恳求我媳妇和家里，同意我去护理学校读书。
就这样，我在医院碰到了横网。她对我说，那时她刚刚回到镇上，也没有固定的医生，很是担心着急。所以能遇见熟人真是太好了，说着还高兴地流下了眼泪。我也跟她说，其他还有什么问题都可以来找我，然后互留了电话号码。但那之后就没有再联系了。
不过，后来我们见面还比较频繁，因为我俩的孩子都是六年级，我们都是家长委员会的成员。
你与其去东听西问，还不如听我讲给你听靠谱……
横网，那时她改姓为吉良，有羽这孩子并不是她亲生的。这个情况，你早已经知道了吧。
这还没被报道出来吗？这就证明，把消息传出去的人跟横网并不太熟。
不过，这也不是什么特别机密的信息。我是直接听横网说起的，当时的场合也完全没有严肃的气氛。
久乃，你家小孩今年几岁？五岁啊，那还没上小学呢。你家小朋友要念的贵族小学，不太可能会有家长站在人行横道路口举着小旗维持秩序的。
现在还有维持秩序的吗？那当然了。而且，直到现在，年级通知还是靠电话一个个接力通知呢。对了，建议学校改用邮件给家长发通知的提议，就是我提出来的呢。
所以，有的时候我就会和横网在同一天值日。早上七点开始，不过那时到校的孩子数量有限，于是我们俩就站在路口聊了起来。我说，家长委员会的其他家长都比我们俩年纪大呢。说起来，横网结婚也挺早呀，难不成你是奉子结婚？
是的，那时，她的情形和参加成人式时一样，所以我也敢这么问。或者应该说，她比那会儿还更加开朗了。于是，横网爽朗地大声笑了起来。即使是见过了成人式时的她，那笑声还是令人难以忘记。
还有，她的体形，该怎么说呢？又回到圆滚滚的样子了。看来她人变开朗并不只是瘦下来的缘故，不是那么简单的改变。应该说，还是因为周围的环境吧。她周围的人都很亲切，都很爱她吧……哎呀，不是这样吗？
对不住，对不住，讲着讲着就按我自己脑子里的内容跑偏了。
她说她是在两年前结的婚。横网是初婚，对方有小孩。她先生在一家一流企业工作，这倒不是她自己故意显摆说出来的，她没说公司名称，而且低调得有些奇怪。我问她，是不是因为她先生的公司是那种让我们乡下人嫉妒的大企业，所以才故意秘而不宣，于是，她带着有些抱歉的表情，点了点头。
据说，她先生要被派往国外工作五年，可能是美国吧。她说，那时赶上她母亲正在住院，所以就只好回到小镇了。
虽然已经结婚两年，但是先生不在身边，她跟一个没有血缘关系的孩子一起生活。我问她是不是挺辛苦的，结果她一脸祥和地笑着跟我说，有羽真是个好孩子。
横网对家委会的工作特别热心，还准备担任亲子料理教室的讲师。她给大家讲孩子的成长与营养的知识，还和大家一起开心地做汉堡包、饼干。有羽就像镇上土生土长的孩子一样适应了这里，性格活泼，不输男孩子。我儿子还曾经吃过有羽的拳头回来哭鼻子，那回可真让我挠头啊。
那天孩子哇哇地哭着回到家里，我以为是因为个子矮被同学欺负，打算找家长抱怨一下，问是被谁欺负了，儿子却一直不肯说。我逼着追问，说难道你打算就这么忍气吞声算了吗？结果儿子说是有羽，而且还说原因在他。
据说是儿子说了一句“你和你妈妈长得不太像啊”。是啊，我儿子也不知道她俩没有血缘关系啊。虽说如此，其实我自己也不知道是否该给儿子解释，但是随便搪塞一下又显得很奇怪，所以我就把事实说给儿子听。
我跟他说，你不要评论别人的外表，就算表扬的话也不可以。因为爸爸我呢，曾经有一次赞美女生长得好看，结果反而被那个女生甩了。
有这么个生动的例子，效果还是很好的。后来，在家委会上，我直接向横网道歉。我说，我儿子讲话没礼貌，真是对不住了。那次她也笑着说她没往心里去。
她还对我说，本来有羽就是长得像她爸爸，女孩子一般都是这样的。堀口，你们父子俩实在像是一个模子里刻出来的。
不只如此，为了表示两人和好，她还亲自做了甜甜圈送给我们。还专门做了我的那一份，可是我媳妇一个人就吃了两人份的，我都没吃上，说是很好吃的。
好了，好了……就不说甜甜圈了。
就这样，我和横网能这样好好聊天，也就是在那一年里的事。后来孩子们上了初中后，虽说在体育节上也打过照面，也就是互相挥挥手打个招呼，闲聊几句，说起同学中的某某结婚了之类的。对了，我还跟她请教过肌肉训练的饮食安排。
真的一副开朗的、温柔的、爱照顾人的好妈妈的样子。之后，虽说是过了三四年，但人啊，怎么就能发生那么大的变化呢？
怎么就变成一个虐待狂妈妈了呢？
这种事情在网上一传起来就越发不可收拾了。
后面的事情，后天你去问我儿子吧，有羽的情况我也不太了解。
不用，这里我来付吧。你怎么还给带了礼物来呀？非常感谢，可是我也不想让家里知道和你见面的事情……对呀，我拿给阿柳可好？
因为那家伙的媳妇是你的粉丝呢。就说我碰巧来这里吃顿饭，还收到你的礼物。我要是拿给他媳妇，他们肯定高兴。没准阿柳会专门买一本书准备好来找你签名的。
你的书啊，我可一本都没看过啊。
＊
您和我父亲……真的认识啊。
我喝什么？白开水就好。啊？不行啊……
这种……这种大妈们消费的咖啡馆，我没进来过，所以……抱歉，我可不是说您是大妈啊，那跟您点一样的就可以了。
牛奶咖啡……我还是喝别的吧。我要咖啡。
不，倒不是讨厌牛奶或是喝不了牛奶，而且，我也没有喝坏过肚子。
要是早些知道这些的话，我可以从小就这么做了。小时候为了长个子，那段时间可是拼命地喝了好多牛奶。
第一次见面，就听我这样自黑，让您为难了吧？
所以呢，一目了然，牛奶对我的身体并没什么作用。
能换成豆奶，是吗？这样的话，我就喝豆奶咖啡吧。蛋糕吗？麻烦给我一份菜单。我应该一开始就要一份菜单就好了。嗯……小麦粉啊……
不，不是对小麦粉过敏。只不过，现在，我正在进行无麸质饮食。这个……我要这个有水果的布丁吧。虽然这个里边也有牛奶，不过鸡蛋和糖还是需要的，而且还有维生素，好了，就这个吧。
我在进行肌肉训练吗？简单地说，是的。我可不是像我父亲那样一时兴起的。我呢，从高中时就是举重部的。读大学后，因为腰伤休息了一段时间，可这些肌肉，如果不运动就那么放着的话，马上就会变成脂肪的。
要说真是这样呢。是呀，还是不吃布丁了，我要一块好吃的蛋糕吧，挑一个高热量的。好的，给我一块蒙布朗栗蓉蛋糕吧。我还从没见过这个颜色的呢。估计一定是用真的栗子做的吧。
您点的是巧克力蛋糕吗？这也是难以割舍的一款。不过，像您这样的人也会吃蛋糕啊，我印象里只是靠酵素水和蔬菜汁过活的。难不成您是在勉强配合我吗？
是吗，您平时也吃啊。好吧，不过您就算胖起来的话，在自己的医院就可以吸脂吧？
对了，您是真正的美容外科医生，或许您知道。
您知道如月阿美吗？她是我们的同学，现在是偶像明星。不过，她不是特别红，您可能没听说过……
您知道呀？她最近是不是给鼻子整形了？我们同学里最近都在说这个事。有个胆大的直接问她，她只是说因为改了趴着睡觉的习惯。我琢磨着，只靠这个就能改变鼻子的形状吗？我就上网看看有没有什么传言，结果发现，与此有关的报道基本没有。
并没有被关注的样子，也不知是好事还是坏事。
您是说“她本人是这么说的，也许就是那样吧”？大夫，您这答复也真够敷衍的。没想到，医生做手术，还得保守秘密，是吧。
不过，光是把鼻梁整得挺一些，也不能涨人气吧。其实，如月要是去整形的话，首先应该把她的大脸盘子处理一下吧。对了，我听说人一上电视，会显得比实际还大一圈，看见您之后，发现真是这样。医生，您的脸就和我手掌一般大小，可是，眼睛可比电视上看起来大多了。
您这么好看的人竟然和我父亲……啊。
真是难以置信，您真的和我父亲交往过吗？我开始以为我爸是在吹牛，反正也没办法找当事人确认，就只当是他单相思罢了。可后来听其他阿姨也这么说起。
而且，因为这个，我家里的气氛还变得些许不正常。虽然跟您说这个有点那什么，不过，自打我离开家之后，我都不知道他们夫妻俩还说不说话。
如果就只是我们乡下人乱传闲话的话，这传言肯定对您也很是困扰，那么请您斩钉截铁地告诉我“不是这样的”，我就如实地把这话转告给我父母。
不，不，哪儿能让您专程去说呢？如果直接见面的话，我知道，只会让这个话题在我们家越发成为一件大事。
您问为什么？这可是在曝我们家的家丑了。因为我母亲啊，总是说反正她就是那个人的替代品什么的。可是，您跟她完全不是一个类型的。您要看下照片吗？
我妈倒也不难看，好像以前还更可爱些，不过也算不上美女型的，就像是森林中的小松鼠那种感觉的。性格嘛，也不是像您那样有主见，能在深夜讨论节目里落落大方地陈述自己的意见。怎么说呢，有些冒冒失失的，或者有点缺心眼。比如，为了做咖喱，专门去买肉，回来后却忘记放到锅里；去看牙医，看完后穿着医院的拖鞋就回家了。
这些嘛，倒还不算什么，我父亲呢……
要说起来，我觉得是这么回事，很明显他心里还放不下您呢。您可千万别说是从我这里听到的。
几年前，有个家庭访问的节目。您家的房子不是上节目了吗？然后有一个房间摆满了训练器械，就像健身房那样，您先生正在里面做肌肉训练。好像您还说，那是您先生第一次在电视上公开露面。这么说有些奇怪啊，您先生虽然是一名医生，然而却全身肌肉紧绷绷的。
节目里问您是怎么看待您先生健身的，然后，您笑眯眯地回答说“因为我喜欢阿诺德·施瓦辛格”。
自那之后，我父亲就开始去健身房锻炼了。我跟他说我会协助他变得更威武，而且他对于营养方面也更加注意了。原来这些，并不是为了自己啊。
当然，我也承认，有一半算是为了自己吧。因为他说过做护师是需要体力的，可他做护师也有相当长的时间了，为什么偏偏在这个时候开始锻炼呢？当时我也没想太多，不过现在这么一说，我就全明白了。
这样的话，或许我母亲心里也会不高兴吧。
是不是巧合？不会，肯定是在他看了那个节目之后。也许他自己并没有意识到，但是无论是您参演的节目，还是您出的书，我父亲全部都会关注的。而且，不管是录电视节目，还是买书，都搞得很巧妙，好像他做的这些都为了我母亲一样。
我参加举重部的理由？因为我想举起一个女生……不是吧，您是为了问这个才来的。
因为我想把吉良有羽举起来。
不用跟您专门说明，我上初中时比现在矮多了，体重也很轻。不过，因为跑得快，我对自己的体形也没有感觉到太自卑。可是，在体育节上发生了一件事。不，其实算不上什么事件……自从那件事之后，开始出现误解。
但是，对当时的我来说，那可是一个大事件。因为有羽同样也跑得快，于是，尽管我俩体形完全不同，我还是被安排和她一起参加两人三足的接力赛。没想到，还没跑半圈我俩就摔倒了。光这个就够丢人的了，我还被有羽抱着冲刺了……
的确，当时我的膝盖是撞伤了，但也没疼到跑不了步。要是我个头够大的话，有羽应该就不会试图要抱着我冲刺了。
更要命的是，周围的同学都在大声地欢呼着，感觉我俩成了全校学生的关注焦点……真是太难堪了。有那么一瞬间，我都差一点开始讨厌她了。但当我们刚从下场口撤出来的时候，有羽立马就哭着跟我道歉。
她说，都怪我太胖了，对不起。
我心里越发地难堪起来，但对有羽却完全没有怨恨之心。不只如此，我还想做出点样子给她看看，或者说想让她看到我的优点，这种想法涌上心头……
如果放在现在，我就知道我这是喜欢上她了。可那时的我还不能坦率地面对自己的感觉，也不会说句安慰话，告诉她不怪她，当时我说了一句蠢话。
我对她说“那咱们就去吃甜甜圈”，因为隔壁小镇开了一家甜甜圈店，我想去尝尝。
可是，过完周末上课时，有羽给我带来了她妈妈做的甜甜圈。虽然现在吃着高档的蛋糕还这么说有点不好，但我不得不说，那真是太好吃了。
或许是因为那些甜甜圈，让我重新振奋起来，或者说让我能够更加直率。
下次再遇到同样的情况，我要把有羽抱起来。
我曾经在心里发誓，虽然这样的状况不可能再有第二次。初中男生真是傻乎乎的。当然啦，牛奶我也还继续在喝，在家里还坚持做俯卧撑、深蹲之类的训练，但并没什么效果。这是当然的啦。
我也并不焦虑。因为我和有羽成绩相当，想着自己肯定能和她考上同一所高中。而且，将来我们应该能考上的那所高中有一个举重部，我经常在报纸上看到他们参加全国锦标赛的消息。所以我想那时才正是好时机（便开始练举重了），然后，我们进了那所高中。
当时我把有羽的体重作为仰卧推举的目标。可是有羽的身形越来越大，等放完暑假开学时似乎已经超过100公斤了。尽管如此，她还是跑得飞快，所以那些高中才认识的同学都十分惊讶。
二年级我们也不在一个班。让我有点惊讶的是，有羽退出了舞蹈队。她从初中开始就一直都是舞蹈队的。于是，她退出舞蹈队的消息传出来后，举重部的学长们想挖她过来，知道我和她是同一所初中的，于是让我去跟她打探一下。
那我当然觉得没问题，包在我身上。虽然开始时我也有些犹疑，不知有羽突然之间能否举得起那么重的杠铃，但是转念又想，如果有羽来举重部的话，或许我就有机会把她举起来。
然而，我被有羽拒绝了。她说她的膝盖受伤了，她退出舞蹈队也是这个缘故。
她说，毕竟我实在太胖了。虽然说运动的时候看起来很开朗，但我感受到有一点点在强撑。您猜，当时我做了什么？
回答正确！虽然想也是能想到的，可是当时能把想法付诸行动，我现在想起来都觉得是在做梦一般……当时真该那么做啊。后悔的念头重新改写了我的记忆。可能是我动画片看多了吧。
我把有羽抱了起来，是“公主抱”那种。
然后，我说道：“怎么？并没有多重啊。”
有羽……太尴尬了。她一个咕噜转身从我手臂中跳了下来，以飞一般的速度逃走了，让我都怀疑她的膝盖是否真的受了伤，快得我连她的表情都没有看清。我也呆若木鸡地僵在那里。
自那之后，不是她在回避我，就是我在躲着她。所以，我都不知道暑假过后她就不去上学了。我连这事都不知道，当我得知有羽退学的消息时，她已经从小镇消失了。
唯一让我感到救赎的是，从大家的传言中，我了解到她退学的原因并不是受到校园欺凌，或是心理问题之类的让人心情沉重的原因。我听说是因为她爸爸回国了，所以她就回到原来在东京居住的公寓。我还听说，有羽要做膝关节手术，所以还是住在东京比较好。
高中的课程，等膝盖治好后再通过函授补上就好。那时我还做着美梦，想象着能够在大学和有羽偶遇。
我想去东京上大学，我跪着恳求父母。幸运的是，由于我在全国高中生运动会上获得了第二名的成绩，我被东京的一所大学看中，相当轻松就拿到了入学资格。
这个……没准还要感谢托您的福呢，因为我爸肯定也期待着，能在来东京看我的时候，有机会偶然和您相遇吧。
虽然东京的大街根本不可能会发生偶遇，但如果不知道，就会有期待的。所以，出人意料，奇迹有时也会发生。
我遇到了有羽。
那天，来自纽约的人气甜甜圈店在东京的一号店开业，所以也不能算是奇迹吧……您这是怎么了？您突然站起身来。
也许当时有些想家了吧，虽然那时早已经开始无麸质饮食，可是当我看到早上的电视节目介绍信息之后，就特别想吃甜甜圈。当然，那和有羽妈妈做的甜甜圈并不一样，但刚好那天下午停课了，于是我就决定去一探究竟。
也有一点想给乡下同学显摆一下的念头。
到了那里，我发现门口排起了长队。我忍不住要嘲笑自己的天真了，还以为是工作日，不会有那么多人。我想或许可以做一些draw in吧。这是一种锻炼腹肌的运动。
当我刚吸气，屏住呼吸那一刻，有一个很像有羽的女生从我眼前走了过去。
“像”字用得很奇怪。不过，当时就是这种感觉。因为，那个女生和我印象中的有羽相比，彻底变了个样子。要不是她手里捧着一个最大号的甜甜圈盒子的话，没准我就那样目送她离开了。
买了如此多甜甜圈的人一定是有羽。心里想着，我就喊出了她的名字。要是认错人了，只要说声对不起就好了。不过，真的是有羽。
好久不见啦，你好吗？当时应该这么说就好了。可当时我脱口而出的却是“为什么你退学……”
为什么有羽退学时，没有告诉我呢？
我还是一直把这件事情放在心里。不过，话说到一半我就停住了，因为我看出有羽对眼前的状况显然很不欢迎。她脸上的表情看起来十分为难。我自己也开始担心，万一有羽说是因为我抱起她才退学的话可如何是好，心里都准备闪身逃离现场了。然后，有羽开口了，她以极小的声音说道：
——老师……嗯，是因为我膝盖做了手术。
我的问题，有羽似乎并没有准确接收到。她好像以为我在问她退学的原因。其实我问的不是这个。可当时连这么说的时间都没有，因为有羽又一次跑着逃开了。
到后来，我才注意到有些不对劲。
她不是说了一句“老师”吗？这是什么意思呢？我想。
可是，我决定不再深究，毕竟已经是过去的事了。她连外表上都不是那个我认识的有羽了。或许，她根本不想见到以前的熟人，谁都不想见。
那样的有羽，我也不愿意抱在怀中。
最后，我连甜甜圈也没有买，就回到了公寓。郁郁寡欢地一边喝着蛋白饮料，一边将对有羽的感情藏了起来。
然而，那个时刻，我不应该逞强的，应该追上去。我肯定追得上有羽。就算不抱着，只要能抓住她手臂，就算她想挣脱，以现在我的体形，也经受得住。
然后，准备好被她嫌弃，再追问一下就好了。
后来，有羽死了。而且，就在这个镇子，在她以前住过的房子里。
我是不是应该做些什么？
虽然我心里如此懊悔，可是关于有羽死亡背后的真相，除去媒体的报道和同学之间的传言，我却没有勇气再深入了解。
我担心有羽的死，万一和自己有些许牵连……
因此，当我爸跟我说您想了解有羽的情况时，我是有些害怕的。不过，全部讲出来后，真有种如释重负的感觉。也许是因为您的引导让人很放松吧。或许，您不应该做美容外科医生，更适合做心理医生吧。
这么说，您也是“老师”呀，对吧。
有羽的班主任的名字吗？初中和高中时的老师可以吧？初一是希惠老师，希惠老师的姐姐好像和我爸是同学，您也知道的吧……要是还有别的问题，您就不用再通过我爸，请直接跟我LINE[5]联系就好。
我的名字吗？星夜，seiya。听起来像是动画片里的人物一样吧。有一段时间，跟我的身高比起来，这个名字更让我有自卑感。不过，据说这个名字来源于我爸人生中体验过的最棒的风景。
难道说，这和您有什么关系吗？没有啊。
注释：
[1]盂兰盆舞是每年夏天在盂兰盆节举行的舞蹈活动，参加人数众多，一般都在较为宽阔的空地或广场进行。——译者注
[2]日本的24小时营业的便利商店的品牌之一，在中国一些城市也开设有门店。——译者注
[3]和服的一种，袖子较一般的和服长很多，是未婚的日本年轻女性正式的礼服，主要用于成人仪式、毕业典礼、宴会、晚会、访友等场合。——译者注
[4]相当于中国的省医院级别。——译者注
[5]LINE是在日本最为普遍的社交软件，与微信的性质和功能相似。——译者注