第四章：受害人2
“请问，徐英平先生在家吗？”夏木拎着一兜水果，站在门口大声问。
那是一个堆满杂物的门口，两旁的空矿泉水瓶，压扁的易拉罐和纸箱码成了小山，将门围住，让这个单元楼里的住宅变成了穴居的山洞。不知何年何月从何处渗进来的水，洇湿了这堆杂物，在底部形成了一片发黑的霉斑，散发着酸腐的味道。门后面传来巨大的电视剧对白，即便隔着一道门，依然能够清楚地感受到屏幕内的矫揉造作。
夏木只得更加大声地喊叫，以压住电视剧的对白：“请问……”
“谁啊，”拖沓的脚步声紧接着不耐烦的喊声走来。
“我是警察……”
“妈的，又是谁投诉我了，”电视声音骤然小了许多，屋内的人打开了门，透过半脸宽的缝隙敌视着夏木：“我年龄大了，耳背，不开大点声听不见，是不是楼上那王八蛋投诉的，说我太吵了，还是说我占了公共过道？”
“您误会了，我不是派出所的，不管投诉的事儿……”
门后的人用更加疑惑的眼神看着他，夏木慌忙拿出了警校的学生证。
“我叫夏木，夏金兰的儿子，不知道您还记不记得……”
“夏金兰的儿子？”他接过学生证看了看。
夏木点了点头，印象中的中年人佝偻着腰，头发全白，老态龙钟。
“以前您在印刷厂家属们对面开了个书报摊，我们家就住对面的2单元楼。”
“你不是搬走了吗？我记得，你那时候只有这么点。”徐英平比划了一下。
“八岁，跟我姥爷搬到东北新安林场去了。”
“都这么大了，”徐英平把学生证递给夏木，依旧没有敞开门。
“我现在在白川市刑警队实习，过来看看您，”夏木晃了晃手中的水果，“能进去说吗？这都是给您的，拎着怪沉的，我给您放屋里。”
徐英平见夏木带着上门礼，这才打开了门，把他让了进来。
“你妈妈是个好人，以前经常照顾我生意，有时候你们家包了饺子，她还会拿一饭盒让我尝尝，可惜，好人命都不好，就像我一样，”徐英平一边说着，一边调高了电视机音量，重新投入到虚假的世界里。
夏木侧目打量着屋内，这是一套典型的回迁房，面积很大，但布局和朝向不好，廉价的白瓷砖，廉价的深红色板材家具，被泡过水的墙壁鼓着一些空包，廉价的玻璃茶几，轻轻一碰就会发出嘎吱嘎吱的声音，仿佛随时都会散架，阳台上同样堆满了各种各样的杂物，准确的说是待卖的废品。废品遮住了窗户的一部分，令屋内光线黯淡，昏昏沉沉的。墙上挂着一些合影，老夫妇俩的，也有三世同堂，不过，这间屋内却没有他人生活的痕迹，透着独居老人的气息和凌乱。
“我儿子和儿媳都搬到深圳去了，那边房价太贵，我卖了两套房才够他们付个首付，前两天还撺掇着让我卖了这仅剩的一套房，跟他们一家三口过日子，说是要好好孝顺我，让我去海边养老，呸，还不是惦记我这点棺材本，”电视里也正在上演类似的剧情，徐英平跟着一块儿骂起了自己的儿子：“没出息，啃老族，我才不会上当，我死也要死在我自己的房里，客死他乡算怎么一回事。”
夏木见徐英平只顾抱怨，只好强行打断了他：“我今天来是有件事儿想请您帮忙……”
“我老伴就是被我那不孝的儿子给气死的，我看我迟早也得被他们气死。”
夏木拿起遥控器，关掉了电视：“徐伯伯，有件事，我想请您帮个忙。”
“事儿？什么事儿？”
“我们刑警队正在查当年那个案子，白川案……”
“该跟警察说的，我都说了，说了十几二十遍了，嘴都起茧子了。”
“我想让您帮我打一份通话清单……”
“什么？”徐英平一脸疑惑地看着夏木。
“当年那个公用电话的通话记录，您去电信局跟他们申请一下。”
“你一说这个，我想起来了，那电话被你们刑警队的人给弄坏了，”徐英平一边嘟囔着，一边朝背阴面的次卧走去，夏木见他没头没脑的絮叨，只好跟了过去。徐英平推开次卧的门，打开了屋内的灯，只见里面同样满满当当堆满了破烂，烂桌破凳，废纸片塑料瓶，简直是个垃圾的海洋，中间留着条狭窄的仅供一人通过的道路。徐英平颤颤巍巍在破烂中翻找着，夏木生怕上面的纸箱掉下来，砸中他，只好垫脚伸手，扶着高空的东西。不一会儿，徐英平从里面抽出一个纸盒子，吹了吹上面的灰：“你妈妈出事那天，俩警察拿着小毛刷，沾着黑粉末，在我这电话上刷来刷去……”
“采指纹？”
“对，就是弄指头上的纹儿，把电话都给弄坏了，”徐英平斤斤计较道：“他们抠完之后，这电话就不能打了，我去找人修也没修好，人家说电路板烧坏了，修不好，准是那俩警察给我弄坏的。我去跟他们说理，他们还不认账，也不给我赔，真是倒霉。”
夏木接过纸盒，打开，看到里面放着一部老式电话，液晶屏已经碎了，机身和听筒表面的塑料也被压出了裂纹，一碰就要散成零件的样子。
“没关系，我给您赔，您看多少钱，我微信转给您……”
“我没微信，有钱吗，给我五十就行，都是熟人，我就不计较了。”
夏木掏出钱包，拿出了两百块钱。看到钱，徐英平立即两眼放光，急不可耐地伸手去拿。夏木却收回了手，没让他得逞：“这钱我可以都给您，不过，您得拿着身份证跟我去一趟电信局，把通话清单打一份。”
“不用去，我现在就给你找……”见到钱之后，徐英平的动作一下子麻溜了许多，只见他一头钻到了垃圾堆里，如同一只灵活的耗子一样蠕动着。片刻，从不知道什么角落拿出一叠东西，扔给了夏木，**起陈年旧月的灰尘：“公用电话是电信局的人上门给安的，每个月都会送通话清单，你也看见了，我这人不爱扔东西，破破烂烂全都留下了，万一有啥用呢，看看，是不是你要的？”
夏木翻开那叠东西，看到上面一串串的通话记录，每一条都详细记录着通话时长，通话时间以及呼入呼出等基本信息，一阵欣喜。
徐英平则一把抓过两百块钱，塞给他一个破塑料带，生怕他反悔不给钱。
夏木用破塑料带拎着电话机和通话记录离开了徐英平家，但并没有立刻返回警队，而是去了一趟电脑城，他想在收售手机的小店里买张不记名的电话卡。将来万一查到什么线索，用不记名的卡不容易被反查到，不会暴露他的身份。不过，令他意外的是，电脑城的小商贩全都表示，现在都是实名登记，没有不记名的卡，没有身份证办不了，并且用闪烁不安的目光看着他。
“你这样，没有人会卖给你卡的，”地上蹲着一个四十岁左右地中海秃顶的大叔，他的手里拿着红色的牌子，歪歪扭扭写着高价回收旧手机旧电脑。
“什么？”夏木望着周围，视线里只有秃头大叔一位。
“我说，没有人会把卡卖给你的，因为他们都知道你的身份，他们怕被抓。你是个警察，对吗？看你表情，就知道我猜的准没错。”
夏木愣了一下，他以为大家都把他当成坏人才警惕，却没想到却是因为暴露身份。
“你从哪儿看出来的……”
“一切，走路的姿势，说话的语气，你目光很坚定，无所畏惧，”说着，秃头大叔哈哈大笑了起来：“买不记名电话卡的人都是准备干见不得人的事儿，**，嫖娼，赌博，讨债，诈骗，绑票，甚至是买凶杀人，吸毒贩毒之类，所以他们总是鬼鬼祟祟，小心翼翼，有时候还带着口罩和帽子，生怕被别人记住他们的脸，但经验老练的店主会一眼认出他们，就像对暗号一样，你看你，说话那么大声，问的光明磊落，一点也不掩饰，理直气壮，哪像个坏人？就差脑门上贴个警徽了，你呀，不光是个警察，而且还是个初出茅庐的新手。”
“可以啊，全对，”夏木也跟着大叔哈哈大笑起来：“你有什么建议？”
“我可以帮你问问，不过，只能弄到记名的电话卡，”见夏木有些困惑，脱发大叔解释道：“有很多人在身无分文的时候，会出卖自己的身份信息，换点口粮；这算不上违法，也算不上合法，可以理解为，一个人不小心掉了身份证，被他人捡起来，用做了别的用途……”
“有人会出卖身份信息？”
“对，什么都可以卖，实名登记的电话卡，微信，QQ号，还可以绑定银行卡和支付宝，”大叔停顿了片刻，斟酌词句道：“这些都是我听人说的，你就当听个故事，”大叔指了指对面的一幢高楼，神秘兮兮地继续：“看见没有，对面就是高新技术开发区的火炬楼，三十七层层高，将近一百米，曾经有一人从上面跳下来了，摔得稀碎，就是因为出卖身份信息……”
“这么严重？”
“他卖的是‘法人’身份，又叫‘做法人’，有些人要做见不得人的生意，比如非法集资，非法骗贷之类，就需要办一个公司，为了在事发之后洗的一干二净，他们就会去市场上买一个没有违法犯罪记录的干净身份来‘做法人’，一个月只要付卖身份的人三千块钱，比贩卖人口还便宜。他们用买来的‘法人’身份进行登记，注册，开户，申请贷款或者集资，等钱全部转移到自己手里之后，就会在一夜之间消失不见，留下‘法人’来替他们背债，顶罪；跳楼那哥们就是个极品，据说他死的时候，名下有二十几家公司，遍布全国各地，欠款有上千万，那二十几家公司，他连名字都叫不上，活该。”
“难道他不知道，这会害死他吗？”
“就算知道，他也还是会这么去做，有的人就是喜欢赌命，这是人的本能。”
夏木眼前忽然浮现起了《神经漫游者》里的片段，数据化的社会里，肉身不再重要，每个人都不过是一串没有分量的数据，灵魂也不再重要，只需一个接口，就能输入输出。人和人之间，再也没有面对面的交谈，没有身体与身体的碰撞，没有欢愉的颤栗，没有拥抱、接吻和**，而是代之以密密麻麻的数据线。黑色的、白色的、银色的、红色的、无形的、各种各样的数据线交织成了一张网，人们被困在网中，生生死死，爱恨离别，无法挣脱。
“考虑的怎么样，要号吗？”脱发大叔把夏木从想象拉回到了现实中。
夏木忙摇了摇头，盗用别人生命的联想让他产生了负罪感。
“还有更简单的办法，用虚拟号码，如果有人倒查，只会找到一张不存在的照片或是一个来自格陵兰岛的IP地址，不会查到你，”脱发大叔捋了捋地中海上稀疏的头发，不容置疑地说道：“你得多掏点钱，两百，怎么样？”
“我要虚拟号码，”夏木掏出两百块钱，递给了脱发大叔。