楔子

不到七点，冷小兵就从梦中醒来。外面的天还有些黑沉，他躺在**，等待着闹钟响起。寂静无声的屋里，心跳声很快盖住了指针走动的滴答声。他不安地把一只手搭在另一只手脉搏上，等待了一分钟。静息心率70，心跳正常，不安的只是他的情绪。他深呼吸了一会儿，闹铃准时响起之后，便下了床。

洗脸，刷牙，看着镜子里的自己，经常熬夜留下的黑眼圈让他显得有些萎靡，但在刑警队这个群体里，这一特征便没有那么突出，甚至稀松平常。他用毛巾擦干净了脸，抹了点润肤油，回到了客厅。

沙发背上搭着一套草绿色的警服，95式夏常服，和军装的颜色接近，容易让人产生混淆。2000年之后，全国警服开始了大规模的换装，草绿色变成了藏青色，大陆系制服换成了海洋系，也就是现在常见的99式警服。但对白川这座人口不足三十万的矿业小城而言，一切都来得很迟缓。冷小兵清楚的记得上个月换装通知下发到刑警队的时候，大家脸上那副不情不愿的表情。

“海洋系警服，要跟国际接轨”，负责统计尺寸的内勤耐心地解释着。

海洋对众人而言，是一个更为陌生的词语。距今五亿年前，白川曾经是一片浩瀚的海洋，地质学家在挖掘铜矿的时候，发现了大量的三叶虫化石。博物馆的工作人员对每一个慕名前来参观的人介绍说，寒武纪到奥陶纪的时候，白川是大海。白川是大海，这句话仿佛有某种魔力，让人感受到一种海纳百川的神秘力量。然而，白川市只是一个位于西北腹地的小城，距离最近的海洋足足有一千三百多公里。或许正是因为遥远，人们对海洋报有了足够的好感。遥远的幻想往往具有极大的生命力，并顽强地渗透到人们的日常生活之中。

看到朋友去度假，白川人会习惯性地问：“去看大海了？”

见到外地来的人，白川人会热情地招呼：“从海边来的？”

一个没有大海的海洋性城市，想着想着，冷小兵不自觉地笑了起来。楼下传来车喇叭的声音，他匆忙换上草绿色警服，照了照镜子，快步跑了出去。

黑色桑塔纳停在路边，一个五十岁左右的男人站在车边抽着烟，等待着他。

冷小兵从楼洞里出来，喊了一声：“师父，您来早了……”

中年男人上下打量着他：“穿这么帅，相亲去啊……”

冷小兵腼腆地笑着：“想让老顾给我拍几张照，爸妈老是催我给他们寄照片，点名要穿制服的，说是家里挂警察的照片，能镇邪避凶。”

“还是去外面照相馆照吧，别省那几个钱，”中年男人一边说着，一边上了车。冷小兵坐进了副驾驶位置。车子开动之后，中年男人接着说：“老顾是法医，专门拍死人的，他拍的活人不招邪祟就算万幸了，再说了，今天是中元节，你挑哪天拍不好，偏偏捡这么个好日子。”

冷小兵一愣。中年男人将一个文件袋扔给了他：“好好看看……”